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প্রকাশকের নিবেদন 
'শ্রেঠ গর? নির্বাচিত হয় সাধারণত জানী গুণী বছুদের ঘারা-_সে নির্যাচনে 
সব গময় লেখকের আস্তরিক অনুমোদন থাকে নী, নির্বাচনে মতানৈক্কোর, 


জবসরও থাকিয়া যায়। সবচেয়ে বড় কৌতৃহল ও প্রশ্ন থাকে পাঠকের মনে 
যে, এই গল্পগুলি ন্লেখকেরও প্রিয় কি না। মেই কারণেই বর্তমান সঙ্কলনটির 


আয়োজন। এই নির্বাচনের সমস্ত দায়িত্ব লেখক গ্রহণ করিয়াছেন অর্থাৎ, 
এটি তারাশশ্করের স্ব-নির্বাচিত মন্কলন। এগুলি তাহার “প্রিয় গল্প/- শ্রেষ্ঠ 
গর কি না পাঠকমাধারণ তাহার বিচার করিব্নে। ইতি। 


ভূমিক] 

এর পূর্বের 'তারাশস্করের শ্রে্গন্প' গ্রকাশিত হয়েছে। গল্পগুলি নির্বাচন 
করেছেন বাংলা! সাহিত্যের নবীন রসজ সমালোচক অধ্যাপক জীজগদীশচন্ত 
ভট্টাচার্য মহাশয় । গল্পসাহিতা মন্থন ক'রে নীর হতে ক্ষীর সংগ্রহ করতে 
পারেন তারাই ধারা শ্বভাবে ও গে হুংস স্থানীয় । এ সংসারে যণিমালার 
কারবারে ধীরা হংস স্থানীয় তারা জহছরী। গানের আসরে শ্রোতাদের মধ্যে 
ধারা তাল মান রাগরাগিণীর নিখুঁত বিচার ক'রে প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীতে 
গান ও গায়ককে ভাগ করতে পানর! হলেন যোদ্ধা সমবদাি। 
সাহিত্যের বিচারে তার নির্য--সেই কারণে অবিদন্ধাদী। শ্রেষ্টগল্প বিচারের 
ভাঁর তাই তীর হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম। এ সংগ্রহধানি আমার 
প্রিয়গন্পের লংগ্রহ। এগল্পগুলি আমাকে বাছতে হয়েছে । আমার গ্রিয় গল্প 
আমি ভিন্ন কে বাবে? এর অর্থ এ নয় যে-আমার বিচায়ে এই গন্পগুলি 
শ্রেষ্ঠ বঝে এগুলি আমার প্রিয়। যা৷ শ্রেষ্ঠ তা' শ্রেয় গুণ সম্পর়) মনুত্যসমাজে 
শ্রেয় কি তার সংজ্ঞ| নির্ধারিত হয়ে আছে। এবং তার বিচার--শ্রে়কে 
ধারা জানেন তারাই করেন। কিন্তু যা প্রিয়--তার উদ্ভব গ্রীতি থেকে এবং 
সংসারে গ্রীতি নিতান্তই বাক্তিগত ও বহক্ষেত্রে তার হেতু একাস্তভাবে তুচ্ছ । 
বাপ মা ছুজনের সষ্ঠানগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেটি সেটি সর্বজনন্বীকৃত। কিস্ত 
প্রিয় কোন্টি এবং কেন, তা অন্বে নির্ণয় করতে পারে না। আবার এমনও হয, 
পর দুরের কথা মা বলতে পারেন না--ওই ছেলেটি কেন বাপের মব চেয়ে প্রিয় 
এবং বাপ ভ্র কুষঞ্চিত ক'রে চিত্ত! করেন ওই ছেলেটিকে সব চেয়ে বেশী ভাল না 
বেসে অন্তটিকে ছেলেদের ম! বেশী ভালবাসেন কেন? বাপও গ্রকাশ করেন ন| 
মনের কথা-মাও মযত্বে গোপনে রাখেন তাঁর ভালবাদার সত্য কারণকে। 
কিন্তু মমাজের মীঝখানে বসে বাঁপ যদি বলেন--এই ছেলেটিই আমার সব চেয়ে 
প্রিয় তবে সে ক্ষেত্রে তার হেতুটিকেও বলতে হয়। আজ পাঠক দমাজের 
সামনে আমার গ্রিয়গন্প যখন গ্রকাশিত হচ্ছে, এই গল্পগুলিকে যখন আমার প্রিয় 
বলে ঘোষণা করছি, তখন তার হেতু আমাকে বলতে হবে বই কি। ভূমিকায় 
সেই কথাই বল? 
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প্রথম গল্প-_বায়বাড়ী। রায়বাড়ী গল্পটি জলসাঘরের প্রথম গল্প । জলসা- 
ঘর গল্পসংগ্রহেরও প্রথম গল্প এবং জলমাঘর গল্পটির পূর্ব অধায়ও বটে। বায়- 
বাড়ীর সঙ্গে আমার একটি বিচিত্র শ্বৃতি জড়িয়ে আছে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 
স্বতি। "আমার সাহিত্যজীবন' গ্রথম খণ্ডে ঘটনাটির কথা! লিখেছি। জঙ্সাঘর 
বেরিয়েছে কিছুদিন--এমন সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর নৃত্যনাট্যের সম্প্রদায় নিয়ে 
কলকাতায় এেন। নিউ এম্পায়ার এবং ছাঁয়৷ ছবিঘরে পর পর কয়েকদিন 
নৃতানাট্যের অহষ্ঠান হ'ল। আমি জোড়াসাকোর বাড়ীতে গিয়ে কবর হাতে 
জলসাঘর+ দিয়ে গ্রণাম করে এলাম। কলকাতায় নৃত্যনাট্যের পালা শেষ ক'রে 
কবি শাগ্চিনিকেতন ফিরবার পথেই ইরিসিপ্লাসে আক্রান্ত হয়ে অচেতন হলেন। 
যাবার সময় জলমাঘর তীর হাতে বা হাতের কাছেই ছিল। কয়েকদিন পর 
চেষ্ঠনা হল। এবং চেতনা পেয়ে তিনি নাঁকি ছুটি জিনিসের খোঁজ করেছিলেন। 
তার বিশ্বপরিচঘের প্রুফ এবং জলসাঘর বইখানি। বইখানি পাওয়া যায় নি। 
কি হয়েছিল জানি না। আমি কিন্তু কলকাতায় পত্র পেলাম শান্তিনিকেতন 
থেকে-আর একখানি বই অবিলম্বে পাঠাবার জন্য | বই পাঠালাম। জলমা- 
ঘরের গল্পগুলি তার ভাল লেগেছিল; এ কথা শ্রীযুক্তা রাণীচন্দের 'আলাপচারী 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আছে। কিন্তু “রায়বাড়ী; গল্পের মধ্যে মহাকবি নাকি 
তার ওই চেশ্নাহীনতার-আবছায়ায় মৃত্যুতোতে ভাসানো নৌকায় চড়তে 
গিয়ে সচেতনতায় ফিরে আমার সঙ্গে বিশ্বভর রায়ের নিরুদ্ধেশ যাত্রার সন্বপ্প 
নিয়ে ভরাগঙ্গায় ভামানো! ঘাটে-বীধা নৌকায় চড়তে ।গয়ে ফিরে আসার একটি 
মিল দেখতে পেয়েছিলেন । কথাটি কয়েকজন বিশেষ ব্যক্তি আমাকে বলেছিলেন । 
এই কারণে গল্পটি গ্রতি আমার একটি গভীর মমত! জন্মে গেল সেই দিন থেকে । 
মমতা থেকেই গ্রীতির উৎপত্তি । সেই হেতু রায়বাড়ী আমার প্রিয়। 

দ্বিতীয় গল্প--পিতাপুত্র। এ গল্পটি আমীর সাহিত্যজীবনে ভাগবতের 
গল্পের মধূ দাদার অক্ষয় দধিভাণ্ডের মত। গল্পটি যখন লিখেছিলাম তখন 
প্রতিষ্ঠাবান পিতা ও পুত্র দ্বন্দের কথাই ছিল উপজীব্য । কাহিনীটির পিছনে : 
আমাদের দেশের একটি সত্যঘটনার ছায়। অবলম্বন করেই লিখেছিলাম । 
ঘটনাটি ঘটেছিঙ্ল আমাদের ওখানকার একজন বড় পর্ডিতের জীবনে । এই 
সত্যের জগ্ঘই নায়ককে মহামহোপাধ্যায় শিবশেখরেশ্বর ম্যাঘ়রতু রূপে একেছিলাম। 
কিন্তু শিবশেখরেশ্বরকে আ্বীকতে গিয়ে আপনার অজ্ঞাতসারেই আমি যেন ্বর্থনি 
আবিষ্কার করলাম। তার থেকেও বেশী। শিবশেখবেঙ্বরেং মধ্যে আবিষ্কার 
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করলাম এ দেশের সমাজ ও সংস্কৃতির প্রাণপুরুষকে। ছোট কারে ছটা চুল, 
কপালে চন্দনের ফোটা, শ্বামবর্ণ নগ্ন শীর্ঘ বক্ষোদেশে গাবের আঠায় মাঝ! সাদা 
ধবধবে পৈতে, পগনে থান ধুতি, বা পট, পায়ে খড়ম--অহথচ্চ শাস্ত অথচ 
অনমনীয় দৃঢ় কঠস্বর, মিষ্ট ভাষা, বৈরাগাত্তত্র অন্তর, ভগবৎসত্যের মহিমায় 
ধ্যানমগ্ন মন--এই তো! এদেশের সমাগের গ্রাণপুরুষ | 

এদেশের সমাজ ব্রান্মণেই গঠন করেছে-_সমাজকে সংস্কৃতিকে বহু বিপ্লব, বহু 
দুর্যোগ, বহু বিবর্তন, বনু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে নিয়ে এসেছে; বিংশশতাবীর 
ভাববিপ্নবেও এদেশের নেতৃত্ব করেছে ব্রাহ্ষণ। রবীন্দ্রনাথ বিংশশতাবীতে 
শ্রেষ্ট ব্রা্ণ। অন্যদিকে গ্রাম্য সমাজে এখনও এই ব্রাঙ্ষণ বর্তমান রয়েছেন। 
ব্রা্ষণের বিরুদ্ধে ইংরেজের আমল থেকে অভিযোগ অনেক। ইংরেজের গ্রচার- 
কৌশলে এবং ভোগবাদী সভ্যতা প্রচারের ফলে ব্রাক্মণের বিক্ুতরূপষ্ট 
আজকের মানুষের মনে অধিকতর প্রকটভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। তবু 
আজ:কর পধ্যস্ত দেশ ও সমাজজীবন প্রতিফলিত করতে হলে ত্রীক্ষণ 
অপরিহার্য। জন্মগত জাতিগ্রধান ব্ণাশ্রমধর্থ উঠে গেলেও, কর্মগত ত্রান্ধণ- 
প্রাধান্ত থাকবেই | এই ্ায়রত্ব-চরিত্র এই কারণেই পরবর্তী কালে আমার 
বু বৃহং রচনার কেন্দ্রে গ্রায় প্রাণশক্তির মত আবিভূতি হয়েছে। গণদেবতা 
পঞ্চগ্রাম এথেকেই হ্থটি হয়েছে৷ এ নিয়ে নাটকও রচনা করেছি। বৃহতের 
বীজ হিসাবে এই গল্পটি আমার প্রিয় গল্প । 

তৃতীয় গল্প-ফন্তু। এ গল্পটিও পিতাপুজ গল্পের মত একটি বৃহৎ সৃষ্টির 
বীজ। আমার কালিন্দী উপন্যাসের বীজ। পঞ্চম গল্প-্নটু মোক্তারের 
সওয়াগও তাই। দুই পুরুষ নাটকের বীজ এই গল্পটিতেই নিহিত ছিল। 

চতুর্থ গল্প যাছুকরী আমার নাগিশী কন্তার কাহিনী এবং হান্থলীবাকের 
ভূমিকা। ঠিক বীঞ্জ বলা চলে না। বলা চলে ক্ষেত্র। যাঁদুকরী যাদের নিয়ে 
লেখা--তারা আমাদের ও-অঞ্চলের একটি সম্প্র্গায়। বিচিত্র সম্প্রদায়। 
ওদের নিয়ে গল্পটি লেখার পর--এই ধরণের সম্প্রদায় নিয়ে বড় রচনার ইচ্ছা 
এবং সাহস পেয়েছি। এইটুকুই বোধ হয় সব নয়। এই স্্রদায়টি আজ গ্রায় 
বিলুপ্ত হয়ে গেল। তাদের জন্ত মনে মনে বেদনা অন্থতব করি। পুজোর 
সময় দেশে যাই? বাজীকর-বাজীকরুনীরা আসে না, তাদের সেই মিষ্টি সুরেলা 
গলার ডাক শোন! যায় না। বাইরে ভাদের বাজীর আদর পড়ে না। বাড়ীর 
উঠানে-বাতীকক্ধনী বা যাছুকরীর! বিচিত্র গান গেয়ে নাচে না। পুত্ধার দিন- 


গুলিতে কৌথায় বেন ফাক পড়ে যায়। ওই যাছুবর-যাচুকরীদের ভাল 
: যাসতাম। এই গ্রাম্য যাযাবর জাতটির চারিদিকে ছিল আশ্চর্য রহস্য । 
পশ্চিমাঞ্চলের ঘাঁধাবর জাতিরাও আমাদের ও-অঞ্চরে আসত, তাদের মধ্যে 
এদের মত মাধুর্য ছিল না বা নাই । এদের সঙ্গে ঘুরেছি, এদের গ্রাম আমাদের 
গ্রামের খুব কাছে--সে গ্রামের কিছু জমিদারী অংশ আমাদের ছিল, সে গ্রামে 
গিয়েছি, তাঁদের বাড়ীর দাওয়ায় উঠানে বসেছি; ওদের সম্পর্কে প্রবাদকাহিনী 
ইতিহাস সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেছি। জেনেছি। ওদের সম্পর্কে পণ্ডিত 
শ্রিহরেকষ) সাহিত্যরত্ব লিখেছেন--ওরা। রাছ়ের সিদ্ধল নগরীর রাজ! ভবদেব 
ভট্টের গধচর হিসাবে দেশদ্লোস্তরে ঘুরে বেড়াত। সেই কাল থেকেই গুপ্রচর- 
বৃত্তির সুবিধার জন্ত পুরুষেরা যাছুবিষ্যায় পারদশিতা অক্জন করত মেয়েরা 
ছিল নটর মত নৃত্যগীতপটায়সী, ছলাকলায় পারদ্্িনী। সাহিতারত্ব বলেন__. 
ওদের গ্রাম শীথল গ্রামই সেকালের সিদ্ধল। ওদের কাছে ওদের দিদ্ধ যাদুকর 
টাকু মণ্ডলের গল্প সংগ্রহ করেছি: যাদুবিষ্ঠার হরুতেই ওয়া টাকু মোড়লের 
দোহাই পাঁড়ত। ওদের কাছেই ক্ষুদিরামের ফীসীর গান শুনেছি--বিদায় দে 
মা ঘুরে আসি? । সাময়িক ঘটনা নিয়ে গান রচনা এদের শিল্প ও সঙ্গীত 
সংস্কারের একটা বড় অঙ্গ ছিল। 'হারাণী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুর গানও 
এরা গাইত। “মহারাণীর মিতুযু হইল" _“ছোটলাট বড়লাট কীদ্দিতে বমিল' । 
ভার যোগে বিলাত হতে খবর আদিল ।॥ যাযাবর সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন একটি 
বৈশিষ্ট্যমম্পন্ন মম্রদায় আমি দেখি নাই। তারা আজ বিলুপ্তপ্রায়; ছুঘর একঘর 
আছে, কিনব হয়তো! নাই ? তাদের জন্ত অন্তরের গোপনে একটি মমতাময় বেদনা 
অন্ভব করি। সেই শ্বৃতি জড়িত আছে, দেও একটি কারণ এই গল্পটি আমার 
প্রিয়গল্পের অন্ততম হবার। 

ষষ্ঠ গল্প-সন্ধ্যামণি। এটির মঙ্গেও জড়িয়ে আছে শ্থৃতি। আমার ব্যকতি- 
জীবনের মর্খাস্তিক শ্বৃতির বেদনাপ্নুত অন্তরের পরিচয়। সন্ভানশোকার্ড 
পিতার অন্তরের ছাপ গড়ে আছে এটির মধ্যে। আমার মেয়ে বুলু মারা 
ধাঙ্য়ার পর এইটিই আমার প্রথম রচনা । ঘটনার কথা একটু বলি। আমার 
মেয়ে তখন বেঁ?ে, সেই সময় হেঁটে গেলাম উদ্ধারণপুর, আমাদের গ্রাম থেকে 
তেইশ চব্বিশ মাইল পথ। উদ্ধারণপুরের থাটের উপর ছোট বাজারের . 
একখানি ছিটে-বেড়ার ঘরে বাসা নিয়ে দিন-তিনেক ছিলাম। বাসার পাশেই 
পালকর্ডা অর্থাং কৃভকার মশাইয়ের দোকান। রাস্তার ওপারে মাছুর বোনে 


1/ 


একাটি পরমন্রমভী যেয়ে। তার পাশে দ্বিজপার মূদ্ধীর দোকান--এবং 
হিজ" শ্শানঘাটের ইজারাদার। খানিকটা দুরে শাশানঘাট। পানের 
দোকানে ছুটি আধুনিক ছোকরা যাত্রার দলের নাটক পড়ে। কেনারাম আসে। 
আধপাগল মাচষ। দেশেদেশাস্তরে ঘুরে বেড়ায়। শবশানধাটে চণ্ডাল পৈরুর 
সঙ্গেও আলাপ করলাম। গভীর বান্ছি পরয্স্ত টিনের চালায় কাটিয়ে এলাম। 
ইচ্ছে হ'ল বাজারটির ছবি তুলে রাখি । একদিন সন্ধ্যায় বমে গোড়ার ছবিটি 
তুলে রাখলাম। তারপর গ্রামে ফিরলাম। লেখাট! পড়ে রইল ছোট 
স্বটকেসটাঁর মধ্যে । দিন পনের কুড়ি পরে-.মারা গেল আমার মেয়েটি | মেয়ের 
মৃতার ঠিক দ্বিতীয় দিন সকালে সাবিত্রগ্রসন্জের পত্র পেলাম--উপাসনা! উঠে 
যাচ্ছে, সাবিত্রীপ্রসন্ধ চলে যাচ্ছেন, ইত্যাদি। এসব বিশদভাবে লিখেছি 
সাহিত্যজীবনের মধ্যে। উপাসনা! উঠে গেল। বঙ্গপ্রী প্রকাশের উদ্মোগ 
আয়োজন হতে লাগল । আমি ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় এলাম-- 
কিছুদিনের জন্তে। আত্মীয়-বড়ী এসে উঠলাম। কলকাতায় এসে এই গল্পটি 
লিখতে বসে আমার কন্ছাশোকার্ত অন্তরের বেদন! ফুটে উঠল লেখাটির মধ্যে। 
এই স্বৃতিটুকুই গল্পটিকে আমার প্রিয় করে তুলবার পক্ষে থেষ্ট। কিন্তু এই সব 
নয়। আরও একটু আছে। নূতন কাগজ বঙ্গপ্রীর আদরে-উপস্থিত 
সাহিত্যিকদের সকলের নিমন্ত্রণ হল, আমার হল না। বেশ একটু আহত 
হলাম। একই আসরে বসে ঘটনাট| ঘটায় মনে বেশ একটু লাগন। প্রথম 
সংখ্যার গল্পললেখকও নিদ্দিষ্ট হয়ে রইল। আমি ক্ষুপ্ন হয়ে বাসায় ফিরলাম। 
এবং আত্মসন্বরণ করে গল্পটি লিখতেই মন দিলাম। গল্পটি শেষ হুল। 
আমার নেদিনের নব চেয়ে অন্$রঙ্জ বন্ধু বঙ্গ্রীর সহকারী সম্পাদক কিরণ রায় 
এসে গল্পটি শুনেই গল্পটি জোর করে আমার কাছ থেকে নিয়ে গেলেন। 
এবং সেইর্দিনই ছুপুরবেলা__ সম্পাদক সজনীকান্ধ টেলিফোন ক'রে বললেন-- 
গল্পটি শুনে তাঁর এত ভাল লেগেছে যে, তিনি বঙ্ভ্রীর গ্রথম সংখ্যাতেই গল্পটি 
ছাপতে চান। এবং তাই ছাপা হল। আরও হুল--বঙগ্রী প্রকাশের পর 
থেকে আমার রচনার এবং সাহিত্যজীবনের নূতন ধাত্রা--তার হুচনা হল এই 
গল্পটি থেকে। আমার প্রিয়গল্পের গল্পগুলির মধ্যে স্বৃতি ও ইতিহাসের দিক 
থেকে সেই কারণে সন্ধ্যামণি আমার সব চেয়ে প্রিন্ গল্প। 

সতম গল্প--সনাতন। লনাতন গল্পটি আমার প্রিয়--ছুটি কানণে। প্রথম 
সনাতন গল্পের মনাস্কন মানুষটি আমার একান্ত প্রিয় জন। এগয্লে মনাতনের 
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৷ মনিব-বংশের তরুণ মনিষটি একরকম আমি নিজে। বাল্যকাঁলে সনাতনের 
গল্প শুনেছি। বুড়ো! সনাতনকে দেখেছি। সনাতনের সরলতা বা 
বোকামিথ্থরি এমন অসাধারণ কিছু নয়; লবঙ্গ শবের অর্থ বুঝতে পাবে 
: নাঁএমন মাধ আজও বোধ হয় আছে। সনাতনের মত মৃত্যুভয়ও 
আঁছে। বড় মানষের মধ্যে আছে। চেপে রাখেন ভারা। কিন্তু সনাতন 
তার জীবনে এই সত্যটিকে অকপটে প্রকাশ করেছে। মৃত্যুকে ভয় সকলেই 
করে। এক শ্রেণীর মানুষ নচিকেতার মত তাকে জানতে চেষ্টা করেন। 
অমিত মাহসে অনস্ত তৃষণায় প্রশ্ন করেন--জানতে চেষ্টা করেন, জানেন। বাকী 
মান্ষের সকলেই তাঁর ভয়ে কতক নানাভাবে তাকে ভূলে থাকতে চেষ্টা 
করেন, তুলে থাকেন। অকল্মাৎ মৃত্যু আসে- জীবনের অবদান ঘটে। এ 
আসার সময়টায় কিছুক্ষণের জন্য হয় আতঙ্কে নয় হতাশায় হতচেতন হয়ে 
তা প্রায় অসহায় ভাবেই মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করেন। সনাতন হয় 
তে! সাধারণ বিচারে এদেরও পিছনের মান্য । মৃত্যুভয়ে তরস্ত হয়ে সে ছুটে 
বেড়াচ্ছে।. তাকে 'মর' বললে সে প্রিয়তমাকেও ত্যাগ করে। কথাটার 
আতহবেই অস্থির। তবু সে এই মহীসত্যকে বিশ্বৃত হয় নাই। এই কারণেই 
তাকে আমার এত ভাল রেগেছিল। শুধু ভাই নয়--পরিণত কালে সে যখন 
ম্ত্যুর সম্মুখীন হছল--সে তখন নিঃশস্ক সহজভাবে তার সম্মুখীন হল। এইটিই 
জীব বা জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি। তার স্স্থ দেহের মধ্যে জীবন পূর্ণ 
পরিণতিতে উপনীত হয়ে মৃত্যুর সন্ুখীন হয়েছে, তখন মৃত্যু হয়ে গেছে অমৃত। 
ফোন মৃত্যুশঙ্কাই তখন নেই তাঁর। অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে মৃত্যু এসেছে 
এবং তধন সে অতি গ্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করেছে। এবং মৃত্যু বলে মে 
অম্থভব করতেই পারে নি। সনাতন নাম দিয়েছি যার তার এই মৃত্যু- 
ঘটনাটি মনে রেখাপাঁত করেই ক্ষান্ত থাকে নি, একটি সত্যও উপলব্ধি করে- 
ছিলাম। এই কারণেই গল্পটি প্রিয়গন্প শ্রেণীর অন্ভভূক্কি হয়েছে । 

নবম গল্প--দেবতার ব্যাধি। এ গল্পটি আমার অতি প্রিয় গল্প। তার 
কারণ গল্পের নায়কের প্রতি নিগৃঢ় গ্রীতি ও অস্তরঙ্গতা। ছন্দে ক্ষতবিক্ষত 
অন্তর এই মাঈষটির মর্ধাস্তিক আক্ষেপ বেদনা আমাকে অধীর করে তুলেছিল। 
মানুষ বড় অসহায়। মহাগ্রক্কৃতির অঞ্চত এই বিশ্বমগুলটিতে যে ভান এবং 
মন্দের বন্দ চলেছে--আলোতে অন্ধকারে, সতে অসতে, হিংসায় প্রেমে, ত)াগে 
ভোগে, লালসায় সংযমে চলেছে যে লীলা যে খেলা--সেই খেলায় এমনই ভাবে 


১, 


মানুষ জীবনযুদ্ধে সতে প্রেমে ত্যাগের মাধনায় জয় লা করতে ফরডে এক 
জায়গায় ছেরে যায়। এ যেন শহদাধকের সাধনা হওয়া। তখন আর 
তার পরিত্রাণ থাকে মা। এ যেন রখীন্দরের লোহার বায়ঘরের এক কোণে 
একটি রিষাগ্রমাণ ছিত্র। সেই ছিন্পথ কারনাগিনীর বিষনিষ্বাসে গল্পে গিয়ে 
সুগম রন্ধুপথ হৃঠ়ি করে। তখন আর লধীন্দরের পরিত্রাণ থাকে না। 
দেবতার বাধির নায়কের অসহায় অবস্থার কথা যখনই মনে করি তখনই 
বোনায় আমার অস্তর টনটন করে ওঠে। আমলে মানুষটি ছিবেন বিপত্বীক। 
কত রাজি দেখেছি স্ত্রীর ছবি ফুলের মালায় সাজিয়ে ধ্যান করছেন। ধৃপ ধূনো 
জেলেছেন। কি কঠিন তগক্থাই না করেছেন এই ব্যাধি বা শাঁপ থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে। কিন্তু কিছুতেই নিষ্বৃতি গান নি। জীবজীবনের অস্তঃস্ল- 
বাসিনী কুটিল ক্ষুধা বূপিণী তামদী নিষ্কৃতি দেয় নি। ডাজার ব্লাতেন-. 
তারাশঙ্করবাবু, এই তামসীকে আমি মহাশক্তি বলে গণ্য করিনি-_চিনতে পারি 
নি, তাই তাকে পজায় প্রন করিনি। তাঁকে 83)171866 না করে 810- 
188 করতে চেয়েছিলাম। তার দুঃখে আমি কেঁদেছি। ডাক্তারটি একদিন 
এগে আবার একদিন চলে গেলেন। একেবারে নিরুদ্বেশ। 

অষ্টম গল্প--রদকলি। রসকলি আমার সাহিত্যজীবনের প্রথম গল্প। 
কল্পোলে প্রকাশিত ইায়ছিল। বাংলা ১৩৩৪ মালের ফাস্তন সংখ্যায়। আমার 
প্রথম গল্প আমার প্রথম মন্তানের মতই প্রিয়। 

দশম গ্ল--বোবাকান্গা। একাদশ গল্প বা শেষ গল্প--শেষ কথ।। এ গল্লুটির 
স্থান শ্রে্ঠগঞ্জ সঞচয়নে হওয়া! উচিত ছিল। শ্রেষ্ঠ গন্নের নির্বাচনে আমি কোন 
মত প্রকাশ করি নি। কিন্তু এঢুটি গল্প ওর মধ্যে না যাওয়ায় এব স্ব 
হয়েছিলাম। গ্রিঃগন্পের মধ্যে সেই কারণেই ওছুটি অন্ততৃত্তি করে দিলাম। 
ছুটি শ্রেষ্ঠ বলে স্থান না পাওয়ায় যেখানে আমার মন স্ষ্ন হয়েছিন--মেখানে 
নিঃংশয়ে ওছুটি আমার প্রিয় গল্প। ইতি 


তারাশঙ্কর বদ্দ্যোপাধ্যায় 


রায়বাড়ি 


১২৭* সান-ইংরেজী ১৮৬৩ সালের ঘটনা। সলিগাহীযুদ্ধ সবে শেষ 
হইয়াছে। অগ্নি নিবিয়াছে, কিন্তু বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ তখনও সমপ্ণপে 
বিকীরিত হয় নাই। দেশের লোকের অসি গিয়াছে, কিন্ত বীশের লাঠি তখনও 
বাশীতে পরিণত হয় নাই । তখন লোকে বাবরি চুল রাখিত, কিন্তু বব টে 
নাই। জমিদার তখনও তৃত্বামী, এবং তাহাদের মে স্ামিত্বের মত্যকার অর্থ 
তাহার! বজায় রাখিয়াছিললেন। 

রাজ্ঞারামপুরের রায়বাড়ির তখন অমীম গ্রতাপ। এখনও একটা বথা 
প্রচলিত আছে--রায়বাড়ির রাজ্যের মধ্যে বাঘে বলদ এক ঘাটে জল পান 
বরিত, ছূ্াস্ত বাঘকেও নাকি হিংসাবৃতি পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিন। 
রায়বংশের চতুর্থ পুরুষ রাবণেশ্বর রায় তখন রায়বাঁড়ির একক উত্তরাধিকারী। 
১*৯২ নম্বর লাট হুদা-্টামপুরের মাতব্বর প্রজার! আসিয়া নারে কাম্য 
গড়াইয়া গড়িল, হতুর রক্ষা বরুন । 

হা-সামপুরে ছূ্াস্ত মূলনমান বাগদী ও হাড়ী লাঠিয়ালের বাম, এবং 
এখানকার মন্ত্াস্ত অবস্থাপন্ন অধিবাসীরা! কূট-কৌশলী, পাক! বড়নত্ী। আজ 
ছুই পুরুষ তাহারা বিনা খাক্জনায় ভূমি ভোগ করিয়া আসিতেছে, পঞ্চাশ বংলর 
কোন জমিদার এধানে পুণ্যাহ করিতে পারেন নাই। চার-পাচ ঘর 
জধিদারের হাত-ফের হইয়া অবশেষে হদা-্যামগুর বাবণেশ্বর রায়ের হাতে 
আসিল। শেষ জমিদার আক্কোশভরে রাবণেশ্বর রায়কে ডাকিয়। গতনি বিলি 
করিলেন। বায় তাহার ইঞ্টদেবী কালীমাতার সেবায়েতস্থরপে সম্পত্তি গত্তনি 
গ্রহণ করিলেন। আজ্জ পূর্ণ এক বংমর বিরোধ চালাই বোধ হয কান্ত 
হইয়াই গ্রজারা আমিয়া রায়-রবারে গড়াইয়া গড়িন। 

্রজ্ঞারা .সংখ্যায় ছিল চগ্লিশজন। লাট শ্ঠামগুরের মধো গ্রামের মংখা। 
ইত্রিশখানি, ছত্রিশখানি গ্রামের ছত্তিশ জন মণন-প্রজ্জা আমিয়াছিল) তাহার 
উপর সঙ্গে ছিল শ্বামপুরের কবিরাজ রামগ্রাণ €ধ, মনান্ত কায়স্থ জোতদায় 
রাধানাথ দাম, আর ছিল ধাঁটিতোড় গ্রামের মুসলমান প্রজাদের মুখপাত্র 


২ তারাশস্করের প্রিয় গল, 


ওবেদার রহমন ও তিঙ্থু মিয়া। বেলা তখন অপরাহ্রেরও শেধভাগ, সন্ধ্যা 
হইতে বিশেষ বিলম্ব ছিল না। রায়-লরকারের কাছারি তখন আবার দ্বিতীয় 
দফায় আরস্ভ হইয়াছে। চারিদিকে তকমা-আাটা হরকরা-চাপরাসীদের যাওয়া- 
আসার বিরাম নাই, লোকঞ্জনে কাছারি গিসগিম করিতেছে। শ্যামপুরের 
গ্রজারা ইহার পূর্বে কয়েক ঘর জমিদারের সহিত বিবাদ করিয়াছে এবং 
তাহাদের ঘায়েল করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার! ছিলেন মধ্যশ্রেণীর জমিদার, 
এতবড় জমিদার শ্যামগুরের প্রজার! দেখে নাই । কাছারির পরিধি ও গাস্তীর্য 
দেখিয়া তাহাদের মুখ গুকাইয়া গেল। 

কবিরাজ রামপ্রাণ গুধ বসিক লোক, মে উকি মারিয়া দেখিয়া শুনিয়া 
অনানবশ্তকভাবে কাছাটা আর একটু ধাটিয়া৷ বিল, কাছারিই বটে রে বাবা, 
কাছার অরি। কিন্তু হুজুর কই? শ্যামপুরের নির্দিই গোমন্ত! ঠাকুরদা 
চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, হুজুর বমেন দোতলায়। স্কলের দৃষ্টি আপনা হইতেই 
উপরে দোতলার জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল। ন্থদীর্ঘ অট্টালিকার ছিতলে 
সায়ি সারি জানালা, আবার ওপাশে নৃতন ভার! বাধা রহিয়াছে--আরও ঘর 
তৈয়ারি হইতেছে । রায়-ছজুর শখ করিয়া নাচ-গান-মজলিসের জন্য প্রকাণ্ড 
একটি ঘর তৈয়ারি করাইতেছেন। প্রজারা সভগ্ব বিশ্বন্নে প্রত্যেক জানালার 
দিকে চাহিয়া তাহাদের কল্পনার মানুষটকে খু'ঁজিতেছিল। 

গোমস্তা বলিল, এ দোতলায় হ'ল সব নায়েব সেরেস্তা, নায়েববাবুয়া! বসেন 
এখানে । হুজুরের কাছারি এখান থেকে দেখা যায় না, ওপাশে ফুলবাগানের 
সাঞ়নে.- 

ঠিক এই সময় একজন হরকরা আসিয়! কথায় বাঁধা দিল, গোমস্তাকে বলিল, 
পায়েবধাবু ডাকছেন আপনাকে । 

গোমস্তা চলিয়া গেল। 

গুপ্ত হাগিয়া বলিল, দাদী, দেশে বর্গা এসেছে, দুষ্ট ছেলেদের ঘুম পাঁড়াও 
গোলমাল করলেই বিপদ । | 

বাধানাথ দাস চিস্তাকুল মুখে ঈষৎ হামিয়া বলিল, তাই দেখছি। 

গুপ্ত এবার ওবেদার রহমনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোব! ভোবা বল চাচা 
মুখে যে মাছি ঢুকছে! বলি, ই! ক'রে দেখছ কি? 

পিছন হইতে রতন মণ্ডল বলিল, বাহারের লল্গা কেটেছে কিন্তু দালানে 
গুপ্ত বশায়! 


. রায়বাড়ি ঙ 


অপর একজন বলিয়া উঠিল, এ যে গোলবধণীধা রে বাপু, ইদিকে দালান, 
উদদিকে দালান--আড়ে দীঘে ওর নাই বে বাবা--হ-হ! 

আস্থন, আপনার! আমার সঙ্গে আহ্বন।-্একজন সরকার আলিয়া 
তাহাদের সকলকে আহ্বান করিল। 

গুপ্ত বলিল, আমাদিগে বলছেন? 

আত্তে হ্যা, আপনাদের ভার আমার ওপর, আমি কালীমায়ের দেবোত্তরের 
সরকার।--সরকার অগ্রসর হইল। মা 

গুপ্ত কৃত্রিম ভয়ে বিহ্বলতার ভান করিয়া মৃহৃদ্বরে বলিল, ও দাসজজী, কোথায় 
নিয়ে যাবে হে বাপু? গারদে, না, একেবারে-- 
_ বিরক্তিভরে বাধ! দিয়া রাধানাথ দাস কহিল, চুপ কর গুধ, সব লময়েই 
তোমার ইয়ে, হ্যা! 

ওবেদাঁর রহ্মন হাসিয়। বলিল, ভয় কি চাচ1 ? আমাদের বাড়িও ধাটিতোড়, 
লাঠির ডগায় ঘাঁটি তোড়াই হ'ল আমাদের ব্যবসা । ভয় কি, ঘাঁটি ভেঙে 
তোমাকে পিঠে ক'রে নিয়ে পালাব। 


কাছারি পার হইয়া রাধাগোবিদ্দজীর মন্দির, তাহার পর জগস্ধাত্রীর বাঁড়ি, 
তাহার পর একেবারে গঙ্গার কুলের উপরেই রায়-চৌধুরীন্দের কানীবাড়ি। 
গঙ্গা বখন কূলে কূলে পাথার হইয়া উঠে, তখন কালীবাড়ির বাধ! ঘাটের প্রশস্ত 
চত্বরের গায়ে গঙ্গার জল ছল-ছল করিয়া আঘাত করে। ভিতরে দক্ষিণমুখী 
মন্দিরের সম্মুখে স্থবৃহৎ সউচ্চ নাটমন্দিরকে পরিবেষ্টন করিয়া তিন দিকে 
খিলানের বারান্দাযুক্ত সারি সারি একতলা ঘর। দক্ষিণ দিকের বারান্দার 
কোণে পাশাপাশি ছুইটি ঘরের দরজা খোলা ছিল; খোলা দর্জ! দিয়া দেখা 
যাইতেছিল, ঘরে শতরঞ্ধির উপর সাদা! চাদর ধগধপ করিতেছে, এক দিকে সারি 
সারি বালিস পড়িয়া আছে। ঘরের দরজার সন্দুখেই প্রকাণ্ড দুইটা জালায় 
জল ও বড় বড় ঘটি রাখিয়া ছুই জন চাকর অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে। 

সরকার বলিল, এইখানে আপনারা বিশ্রাম করুন। মুদলমান ধারা 
আছেন, তাদের জন্তে ওপাশে ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে। ঘরে জিনিসপত্র 
রেখে দিন । 

আগস্তকদের কেহ কোন উত্তর দিল না, সকলে মবিশ্বয়ে দেখিতেছিল 
ঠাকুরবাড়ি। হাত-মুখ ধুইয়া নাটমন্দিরে উঠিয়া তাহাদের বিশ্বয় বিপুল 
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হইদা উঠিল। শুরু বিশ়্ নয়, শামপুরের ছা্দাস্ত অধিবাসীদলের শরীর কেমন 
ছমছম করিয়া উঠিল। প্রকাণ্ড নাটমন্দিরের অসাধারণ উচ্চতা সত্যই 
মানুষকে কেমন অভিভূত করিয়া! ফেলে। তাহার উপর এতবড় নাটমন্দিরটার 
অভ্ন্তর-ভাগ তখন আধ-আলো! আধ-ছায়ায় যেন থমথম করিতেছিল। চোখের 
সম্মুখের অন্ধকার ধীরে ধীরে কাটি পরিবেষ্টনীর সম্পূর্ণ রূপ তাহাদের দৃষ্টিতে 
ধরা দিতেই তাহার! সভয়ে শিহরিয়! উঠিল। নাটমন্দিরের চারিপাশে থামের 
গায়ে নানা আকারের বলির খড়া আলোকের অভাবে প্রভাহীন শাণিত রূপ 
লইয়া ঝুলিতেছিল। মন্দিরের ঠিক সন্মুখেই দক্ষিণে বাঁমে স্থবৃহৎ ছুই যুপকাষ্ঠ। 

দেবীমন্দিরের ঘার তখন রুদ্ধ ছিল। রুদ্ধ দ্বারের সন্মুখেই প্রণাম সারিয়া 
তাহার! আসিয়া বলার ঘরে আশ্রয় লইল। দুর্দান্ত ভয়ে ও আকুল চিন্তায় 
আচ্ছন্ন নির্বাক হইয়া সব বসিয়া রহিল । 

সহসা নীরবতা ভঙ্গ করিয়া রাধানাথ দাস বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিল, কে রে 
বাপু, ফোসফোস করছিস কে? 

কেহ উত্তর দিল না। এই সময় একজন চাকর আলো! লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল, সেই আলোয় দেখা গেল, এক কোণে বানিসে মুখ গু'জিয়া প্রো 
বিপিন মোড়ল ফোসফোস করিয়া কীদিতেছে। দাস ফাত কিসকিস করিয়। 
কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই চাকরটা বলিয়া উঠিল, হুজুর আসছেন। 
বলিতে হলিতেই সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ গেল। 

ঘরের ছাদের উপর রাবণেশ্বর রায়ের খড়মের শব্দ খটথট করিয়! কঠোর 
শবে বাজিতেছিল, সমস্ত ছাদটা নঞ্চারিত করিয়া একটা কম্পন অনুভূত 
হইতেছিল। : 

দ্বাম তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, ওঠ ওঠ সব, নজরের টাঁকা বার কর। 
গুপ্ত-_গুধ, শেখজীদের সব ডাক ছে । আঃ সব মাটি করলে ! | 

বাহিরে নাটমন্দিরে তখন দেওয়ালগিরিতে ঝাড়-লঠনে সারি জারি বাতি 
জলিয়! উঠিয়াছে। গ্রজারা সকলে সারি দিয়া নাটমন্দিরে উঠিবার সিঁড়ির 
মুখে বায়-হ্ুরের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া রহিল। 


রাবণেশ্বর বায় নামিতেছিলেন দোতলার লিঁড়ি বাহিয়া। নাটমন্দিবের 
আলোকমালার ছটার প্রাচূর্ধে প্রজ্জারা তাহাকে লভয় বিশ্বয়ে দেখিল। 
দবীর্ঘাকার খুরুষ, ধড্োর মত তীক্ষ দীর্ঘ নামিকা, আয়ত চোখ, মর্বালের মধ্যে 
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সল্ততার এতটুকু চিহ্ন নাই, কিন্তু নিংহের মত বনি দেহ--গ্রশত্ত বক্ষ, ক্ষীণ 
কটি। বয়স প্রায় চক্মিশ। পরিচ্ছদ ও ভূষণের মধ্যে পরনে গরদের কাপড়, 
কীধে নামাবলী, অনাবৃত বক্ষে শুভ্র উপবীত ও রুত্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ বাহুতে 
মোনার তাগায় একটি মোটা রুদ্রাক্ষ।, হাতের অনামিকায় নবরত্বের একটি 
আংটি। 

হিন্দ প্রজারা তৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, মুসলমান প্রজারা আতৃমি 
নত হইয়া সেলাম করিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠুংঠীং শব উঠিতেছিন নজরের 
টাকার। 

রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাকার প্রজা 

কর্তার পিছনে ছিল দেবোতিরের নায়েব, সে উত্তর দিল, আজে, হুদ্দা- 
স্টামপুর-_কালীমায়ের নতুন মহাল। 

ুদ্দা-শ্ামপুর ? 

রাবণেশ্বর রায় ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তাহার কাধের নামাবলীখানা 
সথলিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেল। নায়েব তাড়াতাড়ি সেখানা উঠাইয়া লইল। 
রায় গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তারা-_তারা ! 

তারপর জ্রক্ষেপহীন পদক্ষেপে নাটমন্দিরের উপরে উঠিয়া গেলেন, সে 
পদক্ষেপের তাড়নায় নজরের টাকাগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। নায়েব 
দেখিয়া শুনিয়া নজরের টাকাগুলি গুনিয়া-গীথিয়া তুলিয়া লইলেন। ওদিকে 
তখন দেবীমন্দিরের দ্বার খোলা হইয়াছে, প্রকাণ্ড কীসরখানায় ঘন ঘন শবে 
ঘা পড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢাক কাসি শিঙা বাজিতেছিল। পবিত্র ফোড়শাঙ্গ 
ধৃপের গন্ধে নাটমন্দির আমোদিত। 

আরতি শেষ হইতেই প্রজার! নীরবে প্রণাম সারিয়া আবার আদিয়া ঘরে 
আশ্রয় লইল। সরকার আদিয়! আহ্বান করিল, আস্ন আপনারা, মায়ের 
শীতলের প্রসাদ নিয়ে জল খাবেন আন্থন। 

নাটমন্দির হইতে ডাক আপিল, সরকার ! 

একজন খানসামাকে ও দেবীমন্দিরের পরিচারককে জলযোগের ব্যবস্থায় 
নিযুক্ত করিয়া সরকার তাড়াতাড়ি কর্তার নিকট গিয়া দাড়াইল। বারাদ্দায় 
বলিয়া জলযোগ করিতে করিতে প্রজারা শুনিল, কর্তা প্রশ্ন করিতেছেন, প্রজার! 
কতজন এনেছেন? 

আজে, চপ্লিশ জন। 
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খাবারের ব্যবস্থ। হয়েছে? 

আজে ছ্যা। 

মাছ? 

আজে হা, ব্যবস্থা হয়েছে। 

কত? 

আজে, দশ সের। 

ছ। চুধ? 

সরকার এবার চুপ করিয়া রহিল। কর্তা আবার প্রশ্ন করিলেন, দুধের 
ব্যবস্থা হয়েছে? 

আজ্ঞে অবেলায়--| সরকার আর উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

কর্তা বলিলেন, অতিথি তিথি মেনে আসে না, বেলা দেখে আসে না। যাঁও। 
বাড়ির দুধ নিয়ে এন। 

মরকার যেন বাচিল, সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল। কর্তা আবার বলিলেন, 
গিষ্নীর কাছে খবর নাও, লক্মী-নারায়ণজ্জীর দরবারে, মা-জগদ্ধাত্রীর দরবারে 
সমস্ত ব্যবস্থ। ঠিক আছে কি না! 

সরকার চলিয়। গেল। রায়-কর্তা জপমালা! লইয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন--ভগ্ত্রমতে সন্ধযাতর্পণ জপ করিবেন। 

নিম্তব নাটমন্দির। পরিচারক পুজারীর দল নিস্তব্ধ ভাবেই আনাগোনা 
করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে মন্দির-অভাস্তর হইতে মোটা! ভরাট গলায় বায়- 
কর্ত! ডাকিতেছিলেন, তারা-_তারা ! 

সে কণঠম্বরের মধ্যে একটি অক্ুত্রিম আবেগ রনরন করিয়া বাজিতেছিল। 


অনেকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সরকার ও শ্যামপুরের গোমস্তা ঠাকুরদীস 
চক্রবর্তী আদিয়া ডাকিল, উঠুন সব, খাবারের ঠাই হয়েছে। 

ও নিজে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, মরেছে রে, বেটা চাষারা সব 
মরেছে। নরম বালিস মাথায় দিয়েছে, কি মরণ-ঘুমে-- 

গোমস্তা চক্রবর্তী মৃহ্‌ স্বরে বলিল, চুপ চুপ, বাইরে হুজুর আছেন। 

প্রজার বাহিরে আসিয়া দেখিল, রায়-কর্তা নিজে দীড়াইয়া আছেন। 
তাহার পরনে এখন কৌচানো মিহি থান-ধুতি, গায়ে গিলা-করা পাঞ্জাবি, 
পায়ে চটি। সকলে মাথা হেট করিয়া খাইতে বসিল। 


যায়বাড়ি 


কর্তা বলিলেন, কি হে, হ্দা-শ্যামগুরের মব যড় বড় বীযের বগ! গুনেছি। 
কিন্ত কই, আহার কই সব? খাচ্ছ কই.তোমরা? 

কর্তার কঃম্বর ঈষৎ জড়িত, কিন্তু একটি অনাবিল প্রস়ভায় হষ্ত। 
গুপ্ত অভয় পাইয়৷ বলিল, আজে হুজুর, মালক্ষমী বড় কাহিল কাহিল ঠেকছেন, 
আমরা ভাল খেতে পারছি না হুজুর । 

কর্তা বলিলেন, ভেঙে বল তো বাপু, কি হয়েছে! 

আজ্ঞে, এই সরু চালের অন্ন আমাদের কেমন জল জল লাগছে। এই 
মোটা আকীড়া চালের ভাত ভিন্ন আমাদের মিটি লাগে না হুজুর । 

কর্তা হো-হো করিয়! হাসিয়া উঠিলেন, তারপর হুকুম করিলেন, ঠাকুর, 
মোটা চালের ভাত নিয়ে এস। 

স্থযোগ বুঝিয়া রাধাচরণ দাস বলিয়৷ উঠিল, হুজুর যদি অভয় দেন তো 
একটি নিবেদন পাই। 

হৃদ্য কণ্ম্বরে কর্তা বলিলেন, বল বল। 

হুজুর, রাজায় গ্রজায় সম্বন্ধ হ'ল বাপ আর বেটা । 

কর্তার মুখ গভীর হইয়া উঠিল, বলিলেন, শুনে তো আসছি তাই চিরকাল। 
কিন্তু বেটায় এত বাঁপ বদল করে কেন হে? পছন্দ হয় না? 

রাধাচরণের মাথা হেট হইয়া গেল। সকলের আহার শেষ হইলে সমস্ত 
ঠাকুরবাড়িগুলি ঘুরিয়া রায়-কর্তা দ্বিতল উঠিলেন। 

পরদিন প্রাতে গ্রজাদ্ধের কাছারিতে তলব হইল। মিটমাটের কথাবার্তা 
সমস্ত শেষ করিয়া প্রজারা বিদায় লইল। প্রত্যেকের বিদায় মিলিল ধুতি 
ও চাদর, এবং ফিরিবার গাড়িভাড় গ্রত্যেককে দেওয়া হইল। গুণ্তকে 
চিকিৎসক জানিয়া সম্মানীম্বরূপ পাঁচ বিঘা! নিষ্কর ভূমির সনন্দ বায়-কর্তা সহি 
করিয়৷ দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। নূতন জলসাঘরের নকশাগুরি তিনি 
দেখিয়া দিবেন। 


মাস খানের পর। 

রাবণেশ্বর রায় আহীরাস্তে ছ্িগ্রহরে অন্দরে বিশ্রীম করিতেছিলেন। 
রায়-গিন্নী পাশে বসিয়া পাখার বাতাস দিতেছিলেন। বি আসিয়া খবর দিল, 
কোন্‌ গোমস্তার পরিবার এসেছে, খুব কান্নাকাটি করছে। 

কর্তা উঠিয়া বসিরেন, বলিলেন, উঠে যাও গিক্লী, দেখ কার কি হ'ল! 


৮ তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


বায়-গি্ী উঠিয়া একটি শ্রীলৌককে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। শ্্রীলোকটির 
কাপড়থানা জীর্ঘ নয়, কিন্তু কাদায় ধুলায় মালিন্ের আর তাহাতে শেষ নাই, 
তাঙার কোলে একটি শিশু । 

শিশুটিকে রায়-কর্তার পায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া মেয়েটি মৃতিমতী 
বিষ্জতার মত দীড়াইয়া রহিল। 

গিষ্ী সজল চক্ষে কহিলেন, হদ্া্যামপুরের গোমন্তা ঠাকুরদাস 
চক্রবর্তীর স্্রী। 

মেয়েটি এবার হ-হু করিয়! কাদিয়! উঠিয়া! কর্তার পায়ের উপর আছাড় 
থাইয়া পড়িল। কর্তা শশব্যন্তে বলিলেন, ওঠ মা, ওঠ, কি হয়েছে বল। 

গিদ্নী বলিলেন, গ্রজারা চক্রবর্তীকে পুড়িয়ে মেরেছে। নগ্দী কোন 
রকমে এদের নিয়ে এখানে এসেছে । 

রায়-গিষ্লীর কঠ$ম্বর কদ্ধ হইয়া গেল। দরদরধারে চোখের জলে বক্ষ-বাম 
সিক্ত হইয়া উঠিল। 

কত গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, যুগলা ! 

যুগল খানসামা দুয়ারের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। কর্তা বলিলেন, দেখও 
কাছারিতে কোথায় হন্দা-স্টামপুরের নগ্দী এসেছে । তাকে নিয়ে আয়। 

সবিশ্ময়ে যুগল প্রশ্ন করিল, এখানে 1 

কর্তা যুগলার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিললেন শুধু। যুগলা আর 
উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না, দ্রুতপদে চলিয়া গেল। কর্তা ধীর পদক্ষেপে 
কক্ষের মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, মৃত্যুর ওপরে হাত নেই 
মা,কি করব বল! তবে নিশ্চিন্ত থাক তুমি, আমার ছেলে বিশ্বেশ্বর যদ্দি খেতে 
গায়, তা হ'লে তোষার ছেলেও পাবে। যাও গিন্নী, গুকে মান করিয়ে কিছু 
খেতে দাও। যাও মা, তুমি গর সঙ্গে যাঁও। 

মেয়েটি ধীরে ধীরে গি্_ীর সহিত চলিয়া গেল। 

অয়ক্ষণ পরেই যুগল! নগ্দীকে সঙ্গে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সেযাহা 
বলিল, তাহা এই-প্রত্ধারা এখানে মৌখিক মিটমাটের কথা শেষ করিয়া 
গেলেও ভিতরে ভিতরে তাহারা বড়যন্ত্র পাকাইয়! তুলিতেছিল। হুজুর নাকি 
এখানে তাহাদের বাপ তুলিয়া কি গালিগালাজ করিয়াছিলেন! জমিদার- 
প্ষীয় কেহ কিন্ত তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারে নাই। ঘটনার দিন 
গোমস্তাকে নিমন্রণ করিয়। লইয়া গিয়। গুড়-তৈয়ারি-করা উনানের মধ্যে 


রায়বাড়ি ৯ 


গুড়াইয়া যারিয়াছে। সঙ্গের চাপরামী ছুই জনও জখম হইয়া! এখনও সেখানে 
যে কি অবস্থায় আছে, ভাঁহা সে বলিতে পারে না। ভাহার পরই উন্নত 
প্রজারা আসিয়া কাছারি-ঘরে আগুন দেয়। নগর্দী কোন রকমে গোমস্তার 
্ত্ীপুত্রকে লইয়া সদরে আসিয়! হাজির হইয়াছে। 

রায়-কর্তা একটা! কুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হ'। 

তারপর পাশের ঘরে গিয়া ঘুমন্ত একমাজ পুত্র বিশ্বেশ্বরের হার খুলিয়া 
লইয়। নগৃদীর হাতে দিয়! বলিলেন, নিয়ে যা। যুগলা, গিন্নীর কাছে একে 
নিয়ে যা, বলবি, বিশ্বেশ্বর যা খায়, তাই যেন একে খেতে দেওয়া হয়। 
নিজে পাশে ঝদে যেন তিনি খাওয়ান। আর কেলে বাগদীকে ডেকে 
নিয়ে আয়--এখুনি- এইখানে । 

কিছুক্ষণ পরে যুগলার পিছন পিছন দীর্ঘ নীর্ণ প্রেতের মত এক মৃত্তি 
অন্দরে একেবারে কর্তার শয়নকক্ষে নিঃশব পদক্ষেপে গিয়া গ্রবেশ করিল। 
কালী বাগদীর পদশব নাকি বিড়াল কি বাঘের মত শোন! যায় না। কিন্ত 
বাগদীর অন্দর-প্রবেশে অন্দরবাসিনীরা সচকিত হইয়া উঠিল। এ. ব্যবস্থা 
অভিনব, রায়-অন্দরে খানসামা ও কদাচিৎ নায়েব ব্যতীত অপর কেহ কখনও 
প্রবেশ করে নাই। অন্দরের মধ্যে একটা অক্ফুট গুন গুঞ্জিত হইয়া 
উঠিল। 

রায়-গিশ্নী কথাট! শুনিয়। বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কালী বাগদীর পরিচয় 
তাহার কাছে অজ্ঞাত ছিল না। তিনি তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন। 
ঘরে প্রবেশ-মুখেই তিনি শুনিলেন, রায়-কর্তা বলিতেছেন, ছত্রিশ মৌজা 
কালো ক'রে দিয়ে আসতে হবে। একখান! চাল! বাঁচলে তোর মাথ! বীচবে 
না, বুঝলি? কেউ ঘেন এক ফৌঁটা জল আগুনে দিতে না পারে। 

কালী অত্যন্ত শাস্ত ত্বর়ে বলিল, এই বেলাতেই বেরিঘ্ণে পড়ছি আমরা। 

রাপ-গিক্নী ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, না, তা হবে না, আমি হতে 
দেব ন!। 

কর্তা বাঘের মত গর্জন করিয়া উঠিলেন, কি হবে না? 

গ্রাম পোড়াতে আমি দেব না। গ্রজা-শাসন-- 

রায়-কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন, যা বোঝ না গ্রিম্নী, সে বিষয়ে হাত দিতে 
যেও না। 

গিী এবার বলিলেন, কালী, তুই ষদি যাঁবি--. 


১০. তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


কালীর দিকে ফিরিয়া! তিনি দ্বেখিলেন, কই কালী 1 কালী কখন নিঃশেষ 
পদক্ষেপে চলিয়া! গিয়াছে । 
 গিশ্নী বলিলেন, ফিরিয়ে আন, ডাক ওকে । 
গিন্নী, মাটি বাপের নয়, মাটি দাপের। শ্ামপুরের গ্রজার আমার মাথায় 
পা দিয়েছে। 
কেন, আমার বাবাও তো! জমিদারি শাসন করেন-- 
হাসিয়া রায়-কর্তা বলিলেন, বৈষ্ণবী মতে। কিন্তু আমরা শান্ত গিী, 
তোমার বাপেদের সঙ্গে আমাদের মতে খিলবে না। দেখলে তো, দেপাই- 
হাঙ্গাম! কোম্পানি কেমন ক'রে শাসন করলে ! 
রায়-গি্নীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, বলিলেন, দেখ, প্রজা না হয় দোষ 
করেছে, কিন্তু তাদের স্ত্ীপুত্র-- 
যায়-কর্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। অসময়েই আঙ্গ অন্দর 
হইতে বাহির হইয়! কাছারিতে চলিয়া গেলেন। 
দিন পাচেক পর। রায়-কর্তা কালীমন্দিরে সন্ধ্যাতর্পণ করিয়! নাটমন্দির 
হইতে নীচে নামিতেছেন, এমন সময় নাটমন্দিরের থামের সুদীর্ঘ ছায়া যেন 
কায়া গ্রহণ করিয়া সন্পথে আগিয়! দাড়াইল। ছায়ার সঙ্গে মিশিয়! ঈীড়াইয়া 
ছিল-_কানী বাগদী। মে আসিয়া প্রণাম করিয়া এক পাশে দাড়াইল। 
কর্তা জিজ্ঞাস করিলেন, কালী? 
শান্ত মৃছুত্বরে কালী কহিল, কাজ হয়ে গিয়েছে হুজুর । 
কর্তা বলিয়! উঠিলেন, তারা-_তারা ! 
তারপর ডাকিলেন, অক্ষয় ! অক্ষয় কালীমন্দিরের পরিচারক। সে আসিলে 
বলিলেন, কালীকে মায়ের প্রসাদদী কারণ দাও গিয়ে । 
আবার বলিলেন, কিছুদিন পর আবার একবার । 
কালী নিঃশৰে প্রণাম করিয়। চলিয়া গেল। 


রায়-গরিন্রীর কাছে সংবাদটা কিন্তু গোপন রহিল না। তিনি কাদিয়া 
কহিলেন, উ:১ এই বোশেখ মান-_কাল-বোশেখীর ছুর্যোগ--ছেলেমেয়ে নিয়ে 
»-উঃ! রা়-কর্তা গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিলেন। 

রায়-গিম্ী আবার বলিলেন, লোকের দীর্ঘশ্বাসকে তুমি ভয় কর না? আমীর 
ওই একটি সম্তান--. 


রায়রাড়ি ১১ 


বাধা দিয় রায়-কর্তা বলিলেন, রায়বংশে আমাকে নিয়ে চার পুরুষ, 
বিশ্বেশ্বর পঞ্চম পুরুষ--*ওই এক সন্ভানই হয়ে আসছে ব্রজরাদী, আর দুর্দান্ত 
প্রজা-শাসনও এই ধারায় আমাদের হয়ে আসছে। তুমি ওই ঠাকুবদাল 
চক্রবর্তাঁর স্ত্রীপুত্রের দিকে তাকিয়ে কথা বল। জান, জ্রৌপদীর বেণী 
দুঃশাসনের রক্তেই বীধা হয়েছিল? কৌরববংশে বিধবার আর সংখ্যা 
ছিল ন!। 

ব্রজরাণী বলিলেন, কিন্তু গান্ধারীর অভিশাপ ? গ্রডাসের কথাও ম্মরণ কর। 

কর্তা স্থির দৃিতে পত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজরাধী বলিলেন, 
জান, আজ কদিন থেকেই আমি স্বপ্ন দেখি-- 

এবার হা-হা করিয়া হাসিয়া কর্তা বলিলেন, ছেড়ে দাও স্বগ্ের কথা। 
আর ভবিষ্যৎই বদি স্বপ্নে তুমি দেখে থাক, তবে তো! দে ভবিতব্য, মা-তারার-- 
আনন্দময়ীর ইচ্ছা। 

তারপর গভীর স্বরে বলিয়! উঠিলেন, তার1--তারা! 

রায়-গিন্নী কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই যুগল! খানসামা সাড়া 
দিয়া সমন্ত্রমে দরজা খুলিয়া এক পাশে সরিয়া দাড়াইল। দরদালান হইতে 
হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন--রায়-কর্তীর শ্টালক বীজনগড়ের 
জমিদার হুবিনারায়ণ সরকার। আহ্বানের পূর্বেই তিনি বলিলেন, রাধারাণীর 
হঠাৎ বিয়ের স্থির হয়ে গেল রায় মশায় । আপনাদের নিতে এলাম। 

কর্তা গম্ভীরভাবে বলিলেন, ভগ্ী-ভাগ্নেকে নিয়ে যাঁও ভাই, আমায় নিয়ে 
যেও না। 

চকিত হইয় হরিনারায়ণ বলিলেন, কেন, আমার্দের কি অপরাধ হ'ল? 

ব্রজরাণীও উৎকঠিত হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
রাবণেশ্বর গম্ভীরভাবে বলিলেন, তোমাকে যে আমি ছাড়া অপরে শালা বলবে, 
এ আমার সহ হবে না। আমার সম্মানে শরিক-- 

কথ] সমাপ্ত না হইতেই হরিনারায়। হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
ব্রজরানীও হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, এখনও শখ আছে নাকি? বল তো 
সত্যভামার মত আমিই না হয় রাধারাণীকে তোমার রথে তুলে দিই । 

কর্তা শ্তালকের দিকে ইঞ্িত করিয়া বগিলেন, বেশ তো গো সত্যভামা দেবী, 
তার আগে তোমার নারায়ণ কর্তার মতটা নাও। 

ব্রজবরাধী চোখ-মুখ লাল করিয়া বলিলেন, যাও। 


১২ ভারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


মাস দেড়েক পর। আধাঢ় মাস। সেদিন রথযাত্রার পূর্বদিন। 

ঝাধারাণীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কর্তা কয়েক দিন পরেই ফিরিয়া 
আধিয়াছেন, কিন্ত গি্লী ও পুত্র বিশ্বেশ্বর তখনও ফেরেন নাই। কর্তার 
শাশুড়ী বনিয়াছিলেন, বাবা, ব্রজর তো আদা বড় একটা ঘটে না, যখন 
এসেছে, তখন মাস খানেক মায়ের মুখ চেয়ে রেখে যাও। 

ক্লাবণেশ্বর সে অনুরোধ ঠেলিতে পারেন নাই; যুগলা খানসামা, কালী 
বাগন্ী প্রমুখ কয়েকজনকে সেখানে রাখিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

আগামী কল্য রথযাব্রার দিন রায়বাড়ির সদর পুণ্যাহ হইবে। এই 
দিনটি পুণ্যাহের জন্য বরাবর নির্দিষ্ট হইয়। আছে। পুণ্যাছের দিন দাঁন- 
ধ্যান, কাঙালী ভৌজন, নাচ-গান, জলসা ইত্যার্দি সমারোহের বিপুল আয়োজন 
হইতেছে। সমস্ত বাঁয়বাড়ির এই সময় রঙ ফিরানো হইয়া থাকে । লতায় 
পাতায় ঠাকুরবাড়ি সাজানো হইতেছে । কয়েকজন বিখ্যাত গায়ক, ওন্তাদ 
ও যন্ত্রী আপিয়াছেন, নক্ধ্যায় জলসাঘরে জলমা হইবে। রায়-হুজুর জলসার 
ও নীচ-গানের জন্ত নৃতন ঘর তৈয়ারি করাইয়াছেন, সেই ঘরে এই 
পুণ্যাহ উপলক্ষ্যে গ্রথম মজলিস বসিবে। সমারোহের প্রাচুর্য এবার কিছু 
বেশি। 

আজ ত্রজরাণী ও বিশ্বেশ্বর ফিরিবেন। আগামী কল্য রায়-গিরী উপস্থিত 
না থাকিলেই নয়। রায়-কর্তা কালীবাড়ি হইতে পুণ্যাহের রৌপ্য-কলস 
মাথায় করিয়! রাঁধাগোবিন্দজীর দরবারে আনিয়া স্থাপন করিবেন, গোবিন্দ- 
মন্দিরে মে কলদী কীখে তুলিবেন রায়-গিন্নী। অন্দরে লক্ষ্মীর সিংহাসনে 
লইয়া গিয়া সে কলসী তিনি স্থাপন করিবেন; রাত্রে লক্ষমীপৃজা! করিবেন। 

রায়-সরকারের ভূ-সম্পত্তি বহুবিস্ৃূত, সারা বাংলাময়ই ছড়াইয়া আছে। 
প্রত্যেক মৌজায় নিমন্্রপত্র গিয়াছে, পুণ্যাহপাত্র মগুল-গ্রজারা মব-__পুণ্যাছের 
টাকা লইয়! উপস্থিত হইবেন। হুদ্া-শ্তামপুরেও নিমন্ত্রপত্র পাঠানো হইয়াছে, 
কিন্তু এখনও কেহ উপস্থিত হয় নাই। 

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে নায়েব আসিয়া বলিল, কই, গিম্মীমায়ের বজরা তো৷ এদে 
পৌঁছল না? 

রায়-কর্তা একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সময় এখনও যায় নি। 
কিন্তু হদ-শ্তামপুরের -- 

কথ! শেষ না করিয়াই তিনি নীরব হইলেন। 


রায়বাড়ি ১৩ 


নায়েষ বলিল, কই, এখনও তো কেউ আসে নি। 

এ কথার কোন জবাব না দিয়া কর্তা বলিলেন, জলদাঘরে বাতি দিতে বল, 
আসর বসবে। ' 

নায়েয বলিল, যে আজ্ে। তারপর আবার বলিল, গিম্ীমায়ের বজরা 
দেখবার ছিপ দুখানা-- আজকাল ভরা নদী-- 

মচকিত হইয়া কর্তা বলিলেন, দাও, পাঠিয়ে দাও । 


জলসাঘরে মজলিস চলিতেছিল। গ্রকাণ্ড বড় একখানি হল-ঘর। এক 
শত লোকের শ্বচ্ছনে স্থান সংস্থান হইতে পারে; এক দিকে বড় বড় জানালা, 
ও বারান্মার দিকে বড় বড় দরজা । সেই ঘরের মেঝে জুড়িয়! বহমূল্য গালিচা 
পাতিয়া তাহার উপর আসর বসিয়াছে। দেওয়াল ঘেঁসিয়। বড় বড় ভাবিয়া 
দেওয়া আছে। মাথার উপরে সারি সারি বেলোয়ারী ঝাড় ও দেওয়ালে 
দেওয়ালগিন্ির বাতির আলোয় সমস্ত ঘরখানা ঝলমল করিতেছিল। 
দেওয়ালের গায়ে রায়বংশের পূর্বপুরুষগণের ছবি টাঙানো হইয়াছে । সকলেরই 
বিলাসবেশের ছবি। আতর-গোলপজলের গন্ধে ঘর আমোদিত। বারান্দার 
উপর দরজার মুখে মুখে ঈাড়াইয়! চাকরেরা বড় বড় তালপাখার মৃত আন্দোলনে 
ঘরে বাযুপ্রবাহ সঞ্চারিত করিতেছিল। শ্রোতার দল নিস্তব্ধ, বাহিরে 
পরিচারকের দল সম্তপিত পদক্ষেপে মুকের মত চলাফেরা করিতেছে । একজন 
মেতারী সেতার লইয়া স্থরের জাল বুনিতেছে। তবলচি তবলায় সঙ্গত 
করিয়! চলিয়াছেন। যন্ত্রবঙ্কারে বাতাসে যেন মুছু তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে-_ 
ঝাড়ের বাতির শিখা মৃছু মু কম্পিত, ঘরের সমস্ত ধাতব পাত্রের মধ্যে সে 
বঙ্কারের রেশ সঞ্চারিত--করম্পর্শে বেশ অনুভব করা ষায়। নঙ্গীতে যেন 
ঘরখান! ভরিয়া উঠিয়াছে। 

অকস্মাৎ জলদাঘরের বারান্দায় আর্তনাদ করিয়া কে আছাড় খাইয়া 
পড়িল। সে আর্তনাদ যত মর্মভেদী, সে বগম্বরও তেমনই ভয়াবহ কর্কশ । 
মুহূর্তে রাক্ষদের মত দে আর্তনাদ পু্ীভূত সঙ্গীত-বস্কারকে গ্রাস করিয়া 
কেলিল। ঘরস্থদ্ধ লোক চমকিম্বা উঠিল, অতকিতে চকিত ন্ত্রীর যন্ত্রের 
তার ছিড়িয়া গেল। 

বীজনগড় হইতে আসিবার পথে আকস্মিক একটা ঝড়ের তাড়নায় মযুরাক্ষী 
ও গঙ্গার সঙ্গমস্থলে ঘৃণিতে পড়িয়া বজরা-ডুবি হইয়াছে। রায়-গিস্ী, 


১৪ তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


বিশ্বেশ্বর_কেহ ফিরেন নাই। ফিরিস্ীছে এক কালী বাগদী। বারান্দার 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ছিল কার্মলিপ্ত দীর্ঘারুতি প্রেতমৃ্ভির মত কালী । 

'ায় গতীর শ্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা--তারা | 

'তারপর অন্ধকার স্তব্ধ রায়বাড়ি। গভীর বাত্রির স্তবূতা ভে? করিয়া 
মধ্যে মধ্যে কালীমন্দিরের গ্রাঙ্গণে রব উঠিতেছিল, তারা-_তারা! 

নাটমন্দিরে পদচারণা! করিতে করিতে বাবণেশ্বর সহস! স্তব্ধ অন্ধকার পুরীর 
দিকে চাহিয়া ভাবিলেন, জলসাঘর--আর ও-ঘরে আলো! জলবে না। প্রথম 
দিনেই নিবে গেল। রায়ধংশ আজ নির্বংশ। জলসাঘর নয়, বায়বংশের 
সমাধি-গৃই | 


কোনমতে পুণ্যাহ সমাপ্ত হইল। পুণ্যাহের পরদিন রায়কর্ঠা নায়েবকে 
ডাকিয়৷ বলিলেন, শ্রাঙ্ধের ফর কর। পুরনো ফর্দে হবে না, নতুন ফর্দ কর। 
রায়বাড়িতে এত বড় শ্রাদ্ধ ষেন আর কেউ না ক'রে থাকে। দশ দিনের 
মধ্যেই আমি কাজ শেষ করব। 

রায়কর্তা নিজে অন্দরের মধ্যে বসিয়া মুসাধিদা আরস্ভ করিলেন-- 
দানপত্রের। সমস্ত সম্পত্তি দেবত্রে অর্পণ করিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িবেন। 
এ অন্ধকার পুরীতে আর লয়। মা-আননাময়ীর প্রজ! তিনি, শিরানন্দ রাজ্যে 
থাকিতে পারিবেন না। বার বার ব্রজরাণীর প্রতিকৃতির সম্মুখে ধাড়াইয়া 
মনে মনে বলিলেন, তৃমি জানতে পেরেছিলে, এই্বর্ব তোমায় মত্ত করতে পাবে 
নি। তাঁরা তারা! 

ধন এবং জনের অভাব বায়বাড়ির ছিল না, কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রা্গের 
উদ্যোগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। সময় সংক্ষেপের জন্ত সমস্ত ফর্ণ শ্রীরামপুর হইতে 
ছাপা হইয়া আসিল। 

দেশ-দেশাস্তর হইতে সমাগত ব্রাঙ্ষণপণ্তিত, আত্মীয়দ্বজন, বন্ধুবান্ধবে 
রায়াড়ি শোকের সমারোহে মুখর হইয়। উঠিল। হাজারে হাজারে সমাগত 
কাডালীতে রাজারামপুর ভরিয়া গেল। মহলে মহলে নিমন্ত্রণ গিয়াছিল) 
মাতববর মগুল-প্রজাও সকলে আসিয়াছিল। পুণ্যাহে না৷ আমিলেও হন্দা- 
স্টামপুরের গ্রজারা এবার না আসিয়া পারিল না। | 

রায় বলিলেন, এসেছ তোমরা, ভালই হয়েছে। গিন্নীর একটা অন্থরোধ 
ছিন ভোমাদের কাছে, আমিই লেটা জানাই। তোষরা ছুঃখ পেয়েছ, 
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তোমাদের সে দুঃখে তিনি কাতর ইয়েছিলেন। তোমাদের যার যা ক্ষতি 
হয়েছে, সেটা তোমরা গ্রহথ কর। 

প্রজার! এবার সত্যই রাজার পায়ে গড়াইয়া পড়িল। 

রায়-কর্তা অবিচলিত অশ্রহীন চক্ষে পত্বী-পুত্রের শ্রান্ধক্রিয়া শেষ করিলেন । 
একে একে সমাগত ব্যক্তির! বিদায় লইলেন। হ্রিনারায়ণও আসিম্লা ছিলেন, 
তিনি অপরাধীর মত বলিলেন, আমার অপরাধ আমি ভুলতে পারছি না রায় 
মশীয়'। আমিই নিমিত্ত হলাম। 

রায় হাসিয়া বলিলেন, নিমিত মানে হ'ল কারণ। আনন্দময়ীর প্রলাদী 
কারণ একটু খাবে হরিনারায়ণ, ভা হ'লে বুঝবে, কারণের মালিক কে। 

হরিনারায়ণ একটা দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলিয়া! বলিলেন, বাবা-মা একটা কথ! 
আপনাকে জানিয়েছেন । 

ব্জ। 

ইতত্তত করিয়া হরিনারায়ণ বলিলেন, বলেছেন -ব্রজরাণীর অভাবে 'এতবড় 
রায়বংশ যেন ভেসে না যার। 

তারাস্্তারা ! 

কণা ইষ্রদদেবীকে ম্মরণ করিলেন, রায়বংশ-শেষের কথা এই মুহূর্তে 
হরিনারায়ণ তাহার প্রত্যক্ষ চিন্তার মধ্যে আনিয়া দিয়াছেন। বহক্ষণ পরে 
হরিনারায়ণ আবার বলিলেন, আমার কথা এখনও শেষ হয় নি বায় মশায়। 

রায় বলিলেন, বল তুমি হরিনারায়ণ । মাকে ডাকার তো! সময়-অসময় 
নেই, ডাকলাম একবার এমনই | বল, কি বলবে বল। 

বাবা-মার অঙন্রোধ, আমারও প্রার্থনা আপনার কাছে--নন্দরাণীকে 
আপনি-- 

অর্থাৎ আমার শালা-ডাক তোমার বড়ই মিটি লাগে, কেমন ?--বলিয়া 
তিনি হে! হো করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। নন্দরাণী হরিনারায়ণের সর্বকনিষ্ঠ 
বিবাহযোগ্যা ভঙ্ী। হরিনারায়ণ কিন্তু এ হাসিতে মাথা নত করিয়া 
রহিলেন, আর তিনি অন্থরোধ করিতে পারিলেন না। সর্বশেষ বিদায় 
লইলেন তিনি। 

রায় এবার নায়েবকে ভাকিয়! বলিলেন, সমস্ত এবার চুকিয়ে দাও আর 
বাকি কি? | 

আদরে, হিসেবনিকেশ হতে এখনও কিছুদিন লাগবে। তা! ছাড়। ভাণ্ডারই 
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এখনও ভাড়া হয় নি। লব জিনিসই দেখছি অনেক উহৃত্ত হয়েছে--কোন 
জিনিস ছ-আন।, কোন জিনিস মিকি'. 

বাধা দিয়! বিরক্তিভরে রায় বলিলেন, থাক্‌, ভাণ্ডার যেমন আছে তেমনই 
থাকু। তুমি এই কাগন্বগুলো একবার দেখে দলিলে চড়িয়ে নিয়ে এস। এক 
গোছা কাগজ তিনি নায়েবের হাতে তুলিয়া দিলেন। কাগজ-গোছার একখানার 
উপর দৃষ্টি বুলাইয়! নায়েব সকাতরে প্রতুর দিকে চাহিল। রায় সন্মুখের খোলা 
জানাল দিয়! অদুরবর্তাী ভর! গঙ্গার দিকে চাহিয়া বলিয়া রছিলেন। 


চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই দলিল-দন্তাবেজ প্রস্তুত হইয়া গেল। রায় সেদিন 
ভাবিতেছিলেন, এগুলি সদরে লইয়া গিয়! পাকা করিয়া ফেলিতে হইবে। 
কিন্তু দারুণ বর্ষ! নামিয়াছে, বর্ষণের আর বিরাম নাই, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। এই 
দুর্যোগের মধ্যে 

মহা তাহার হাসি আসিল, ছুর্যোগ ! এখনও দুর্যোগের ভয় ! 

আবার মনে হইল, আর পাকা করিবারই বা! প্রয়োজন কি? যে বস্ত 
ত্যাগই করিবেন, তাহীর জন্য আবার মায়া কেন? বন্দোবস্ত করিয়া 
ত্যাগের কি কোনও অর্থ আছে? খোল! সিন্দুকের সম্মুখেই দিনগুলি 
পড়িয়া রহিল, দিন্দুকের চাবি পড়িয়া রহিল শয্যার উপর। রায় গঙ্গার 
দিকের জানারা৷ খুলিয়! দাড়াইলেন। বৃষ্টির ছাটে বাতাদে ঘরখানা বিপর্যস্ত 
হইয়া গেল, তাহারও সরবাঙ্গ ভিজিয়। গেল। তাহার কিন্তু ভ্রক্ষেপ ছিল না, 
সবিদ্ময়ে তিনি গঙ্গার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিলেন। দুই কূল ভাসাইয়া 
গঙ্গা পাথার হইয় উঠিয়াছে। আর কি গর্জন! কিন্ত এত ফেনা কেন? 
রাশি রাশি গল্পপুষ্পের মত ফেনা ভাসিয়! চলিয়াছে। বহুকাল গঙ্গার এমন 
উৈরবী মৃতি তিনি দেখেন নাই। থাকিতে থাকিতে সব চিন্তা ডূবাইয়া দিয়া 
ওই গঙ্গার সলিলরাশির মধা হইতে ব্রজন্াণী ও বিশ্বেশ্বরের মুখ ভাগসিয়া 
উঠিল। গঙ্গার রাক্ষমী-রূপ দেখিয়া তাহাদের কখাই মনে জাগিয়! উঠিল। 

হুজুর! 

ব্য্যসমন্ত হইয়! নায়েব আলিয়া বহির্ণর হইতে ভাকিল, কিন্তু সে ডাক 
রাক-কর্তার কানে পৌছিল না। সাহস করিয়া নায়েব ঘরে প্রবেশ করিল। 

সর্বনাশ হয়েছে হুভুর, ওপরে দীঘলমারীর বাঁধ ভেডেছে। বানের জল 
ছুটে আনছে তালগাছের মত উচু হয়ে। 
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রায়ের কানে গেল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, ওই যে গজার কল-কল্পোল, 
ও কি তাহার ব্রজরাধীর ডাক? ব্রজরাণী 'এত মুখরা হইল কি করিয়!? 

নায়েব আর একবার ডাকিল, কিন্তু কোনও লাড়া না পাইয়া! অগত্যা 
চলিয়া গেল। 

কতক্ষণ পর রায় হঠাৎ ডাকিলেন, কে রয়েছিস? 

একজন খানসামা! আসিয়া দাড়াইল, তিনি বলিলেন, কেলে বাগদীকে 
পাঠিয়ে দে। সে চলিয়! গেল, রায় তেমনই ভাবেই ধাড়াইয়। রহিলেন। 
কালীচরণ আমিয়া নতমুখে জোড়হাত করিয়া দাড়াইল। 

রায় বলিলেন, সন্ধ্যের সময় কালীবাড়ির ঘাটে একখানা ডিঙি নিয়ে তৈরি 
থাকবি। সঙ্গে কাউকে দরকার নেই। আমি ধরব বোটে। 

নিঃশবে কালীচরণ চলিয়া গেল। ভূত্যটা এবার দাহম করিয়া বলিল, 
হুজুর, সর্বাঙ্গ যে ভিজে গেল! 

পরম গ্রসর্নকণে রায় বলিলেন, হ্যা রে, নিয়ে আয়, আমার কাপড় নিয়ে আয়, 
নান সেরে মন্দিরে যাব। তারা--তারা! ও কি, গোলমাল কিসের রে নীচে? 

আজে, গায়ে বান ঢুকেছে, তাই লোকে চীৎকার করছে। 

রায় দ্রুতপদে নীচে নামিয়া৷ গেলেন। কালীবাড়ি-গোবিন্দবাড়ির সম্মুখে 
তখন দরিদ্র নরনারীতে ভরিয়া উঠিয়াছে--দামান্ত সম্বল পৌটলায় ৰাধিয়া। 
মাথায় করিয়া, শিশু-নারীর হাত ধরিয়া রায়বাড়ির লম্ফুধে সকলে দীড়াইয়া 
আছে। ক্ষুধাতুর শিশু-বালকের চীৎকারে চারিদিক ঘেন ফাটিয়া পড়িতেছে। 

রায় প্রথমেই বলিলেন, ফটক খুলে দাও, ফটক খুলে দাও । 

নায়েব বলিল, সর্বনাশ হয়ে গেল--ওপরে দীঘলমারীর বাধ ভেঙেছে । 

রায় শিহরিয়া উঠিলেন, সর্বনাশ--তা হ'লে গ্রাম যে ডুবে যাবে। মুহূর্ত 
চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, এখুনি তুমি বেরিয়ে পড় । গ্রামের সমস্ত ভদ্র 
পরিবারকে জোড়হাত ক'রে আহ্বান জানিয়ে এখানে নিয়ে এম । অন্দর সদর 
সমস্ত মহল খুলে দাও। 

ওদিকে স্ষুধার্তের দল চীৎকার করিতেছিল, রাজাবাবু, খেতে দাও। 
সুভুর, রক্ষে কর। | 

রায় নায়েবের দিকে চাহিলেন। নায়েব বলিল, কোনও ভাবনা নেই, 
গিশ্নীমায়ের শ্রান্ধের ভাণ্ডার এখনও পরিপূর্ণ । 

রায় উধ্বমুখে ব্রজরাণীকেই স্মরণ করিলেন। একি, কে--কে? 

চি 


১৮ ভারাশঙ্করের প্রিয় গর 


নায়েব বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, উঠুন, উঠুন, উঠুন গাঙুলী মশায়! কি, 
হ'ল কি? 

'বৃদ্ধ নবীন গাঙ্লী আসিয়া রায়-কর্তার পানে আছাড় খাইয়া পড়িয়াছে। 

'বায় তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া গ্রতি-প্রণাম করিয়া কহিলেন, 
বলুন, আমাকে কি করতে হবে ! 

গাঙলী বলিল, রক্ষে করুন রায় মশীয়। আমার মান-ইজত সব গেল। 
আমার কন্সর আজ বিবাহ। পাত্রপক্ষ এসে গেছে। কিন্তু হঠাৎ বন্যাতে 
আমার সব পণ্ড হ'ল। তৈরি রারার ওপর বান্নাঘর ভেঙে পড়েছে। 

রায় নিজেই অগ্রসর হইয়! বলিলেন, আপনার নয়, আমার কন্তার বিবাহ। 
ভয় কি, আহ্বন, বিবাহ হবে বায়বাড়িতে । চলুন, আমি পাত্র নিয়ে আমি। 

নায়েব হাক দিয়া কহিল, ছাতা--ছাতা। 


সমস্ত রায়বাঁড়ির সদর অন্দর গ্রামের লোকে পরিপূর্ণ হইয়৷ গিয়াছে 
চীৎকারে কলরবে গলার গর্জনও ঢাকা পড়িয়াছে। বন্ধ আছে ঙ্‌ রায়-কর্তার 
শয়নকক্ষ, লক্্মীর ঘর ও জলসাঘর। 

রায়-কর্তা ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতেছিলেন, আর মুহমূ্ছ বাহিরের 
দিকে চাহিতেছিলেন। গ্রগাঢ অন্ধকারের প্রতীক্ষায় তিনি আছেন। 

নায়েব আসিয়া মৃহুত্বরে বলিল, বিবাহের আসর কোথায় হবে? নাটমন্দির 
সব ভরে গেছে। হুকুম হ'লে জলমাঘবে-- 

কথা মে সমাপ্ত করিতে পারিল না। রায়ের কানে কিন্তু কোন কথাই 
গ্রবেশ করিল না, তিনি অন্যমনত্কভাবেই বলিলেন, ছ'। 

নায়েব চলিয়া গেল। আরও কিছুক্ষণ গ্রতীক্ষ! করিয়া রায় ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়! পড়িলেন। পরিধানে একমাত্র বস্ত্র, নগ্ন পদ, কপা্ক পর্যন্ত সম্বল নাই; 
হাতে শুধু এক লাঠি লইয়া রায় অন্দবের খিড়কির পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

গভীর অন্ধকার, ভীষণ দুর্যোগ । 

রায় ঘাটে আসিয়া ডাকিলেন, কেলে ! 

অন্ধকারে গাড়তর অন্ধকারের মত কালীচরণ নিঃশবে আসিয়া ঈাড়াইল। 
রায় একবার বায়হাড়ির দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। 

এ কি, জলসাঘর আলোয় আলোময় হইয়! উঠিয়াছে যে! উদ্ুক্ত জুবৃহৎ 
জানালার আধা দিয়া রায় দেখিলেন, জরমাধরে বিবাহের মগুপ স্থাপিত 


পিতা-পুত্র ১৯ 
হইয়াছে। এক দিকে দাড়াইয়! বর, কন্তা তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতেছে। 
ঘন ঘন ছনুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনিতে জলসাঘর উৎসবমুখর হইয়া উঠিয়াছে। রায় 
দেখিলেন, বাতিদানের বাতিগুলি সমন্তই ছোট ছোট, প্রায় অর্ধেক। ও 
দেদিনেয় নির্বাপিত অর্ধনগ্ধ বাতিগুলি আবার জলিয়! উঠিয়াছে! 

রায় স্তস্ভিত হইয়া ভাবিতেছিলেন, এ কি, পনরো৷ দিন পূর্বে নির্বংশ 
রায়বাড়িতে আজ এই ঘনায়মান ছুর্ধোগের মধো--পৃথিবী খন আর্ত চীৎকারে 
ভরিয়! উঠিয়াছে, তখন কেমন করিয়া যেখানে বিবাহের বাসর সাছিয়া উঠিল? 
অকালে নির্বাপিত দীপমালা, এই দুর্যোগের অন্ধকারে, এই পরম মুহূর্তটিতে কে 
জালাইয়া দিল? তাহার চোখে জল আদিল, সজল চক্ষে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে মৃদু বর্ষণ মাথায় করিয়া তিনি দ্াড়াইয়া রহিলেন। পাশে নির্বাক 
কালীচরণ। 

এ দিকে নাটমন্দিরে আহার-তৃপ্ ক্ধার্তেরা ঘন ঘন জয়ধ্বনি তুলিতেছিল, 
অক্ষয় হোক রায়-হুজুরের রাজত্বি, অক্ষয় হোক; আমরা স্থুথে বেঁচে থাকি। 
রায় আবার জলদাঘরের দিকে চাহিলেন। দেওয়ালে বিলদ্িত তাহার 
পূর্বপুরষগণের গ্রতিকৃতিগুলি সজল বাতাসে মৃছু মৃদু দুলিতেছিল। এ কি, 
তৃবনেশ্বর রায়, ব্রিপুরেশ্বর রায় কি তাহাকে ডাকিতেছেন? তিনি গভীর 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা--তার! আনন্দময়ী--তারা! 

সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি বলিলেন, ফিয়ে আয় কেলে। 

কালীচরণ নিঃশব দ্রুত পদক্ষেপে উপরে উঠিয়। কালীবাড়ির রুদ্ধ হারে 
প্রচণ্ড আঘাত করিল। 


পিতা-পুত্র 
আহ্ছিক গতিতে পৃথিবী আবতিত হয়, দিনের পর রাত্রি আসে, রাত্রির পয 
হয় দিন, যুগের শেষে হয় যুগান্তর, সঙ্গে সঙ্গে কৃষির কত রপাস্তর হয়। এই 
রূপাত্তরের মধ্য দিয়া জগং চলে,--যুগের পথ-চলা। নিয়তির লীলার আকর্ধগেই 
হউক আর মানুষের ভবিষ্যৎসন্ধানী মনের ঢাল৫০৫ হউক, সমাইগতভাষে 
মাহুয চলে, সন্ধে সঙ্গে জগঘকেও চলিতে ছয়। কিন্তু বিপ্রনান্দী গ্রামখানি 
যেন ইহার বাতিক্রম। অবশ্থ গতিশীল জগতের লঙ্গে গ্রামখানির যোগস্থৃজও 


২. তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


যে অত্যন্ত ক্ষীণবল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বোলপুর রেল-স্টেশন বারো 
মাইল দূরে, মোটর-বাম বা ট্যাক্সি আসিবার রাস্তা পর্যস্ত নাই; কীচা রাস্তায় 
যানের, মধ্যে সনাতনী পদ্ধতিতে গরুর গাড়ি কোন রকমে চলে, আর বাহনের 
মধ্যে চলিতে পারে এ এক গরুই, ক্ষ্র জোড়! বলিয়া কাদায় ঘোড়াও চলে 
না। কিন্ত গরুর উপর মানুষের চড়া চলে না, কাজেই আপন চরণজোড়া 
ছাড়া অন্ত বাহনও অচলল। কিন্তু এই যোগম্থত্রের ক্ষীণতাই ইহার হেতু নয়। 
কারণ এই অচলতার মধ্যে জড়তা গ্রামখানিকে স্পর্শ করে নাই, একটি অটল 
মহিমায় সে স্্যকরদীপ্ত পাহাড়ের চড়ার মত দাড়াইগনা আছে। আশপাশের 
গতিশীল জগং অহরহ তাহাকে টানিতে চেষ্টা করে, কিন্ত তবু বিপ্রনান্দী গ্রাম 
নড়ে না। বারো মাইল দুরে ট্রেন চলিয়! যায়, নিশীখরাত্ে তাহার শব-তরঙ্গে 
গ্রান্ের শৃন্তমগ্ডলে শিহরণ উঠে, মাটির বুকে সঞ্চারিত কম্পনবেগে গৃহ-প্রাচীর 
কাপে, মধ্যে মধ্যে গ্রামের যুবকেরা দশ জনে মিলিয়া দশমুণ্ড রাবণের মত কুড়ি 
হাতে জীবনকে নাড়া দিতে চেষ্টা করে, কিন্ত ফল হয় না। সামান্ত একটু 
কম্পন অনুভব করিলেই, কৈলাস-শিখবাসীন বিশ্বস্তরের মত শিবশেখর ন্ায়তীর্ঘ 
বিপ্রনান্দীর বুকে পদনখাগ্র চাপিয়া ধরেন, সে সঙ্গে সব স্থির হইয়া যায়। 

্যায়তীর্ঘ মানুষটি খর্বকায় ছোটখাট? গায়ের রং উজ্জল গৌর, সর্ব অবয়ব 
একটি অনমনীয় দৃপ্ততার দীপ্তিতে ভাস্বর, অথচ তাহার মুখে চৌখে কপালে 
ঠোটে একটি হাশ্ময় প্রশান্তি বলমল করে । পরনে ক্ষারে-ধোয়া ধবধবে থান, 
ধুতি, অনাবৃত বুকের উপর আঠায়-মাজা শুভ্র উপবীত, গলায় সোনার তারে 
গাথা ছোট রুত্রাক্ষের একগাছি মালা পরিয়া শ্থায়তীর্ঘ আপনার টোলের 
বারান্দায় ছোট একখানি চৌকির উপর বসিয়া থাকেন। তীহারই একটি অখণ্ড 
এবং প্রগাঁ় প্রভাব গ্রামথানিকে নিষ্ষম্প দীপালোকের মত আলোকিত এবং 
আচ্ছন্ন করিয়। রাখে। গ্রাযে কোন চাঞ্চল্য উপস্থিত হইলেও তিনি চঞ্চল হন 
না, হালিমুখেই তিনি কথা বলেন, কিন্তু তাহার খড়মের শব্ধ তধন একটু উচ্চ ও 
কঠোর হইয়া উঠে, দীড়ান ঈষৎ দৃঢ়তর খু ভঙ্গিতে_-খড়মের চাপও যেন একটু 
বেশি পড়ে। তাহাতেই কাজ হইয়া যা চঞ্চল গ্রাম্য-জীবন স্থির হইয়া শান্ত 
হয়। ভাই বলিতেছিলাম, কৈলাসবাপী বিশ্বস্তরের মতই পদনখাগ্রে থামের 
বুকখানাকে চাপিয়া ধরেন। 

শিবশেখর ্তায়শান্ত্রে পণ্ডিত, কিন্তু ভাগবতেই তাহার অঙ্গরাগ গ্রগাঢ়। 
এই প্রগাঢ় অঙ্য়াগের জন্তই তিনি গ্রাণীন ধর্মজীবনকে গ্রামথানির মধ্যে 


পিতা-পুত্র ২১ 
প্রাণশকিতে অক্ুন বাখিতে চাহেন। মাত্র গ্রামের মধোই তাহার প্রভাব 
অখণ্ড এবং প্রগাঢ় হইলেও খ্যাতি তাঁহার বন্ছবিস্ৃত--বাঁংলা দেশে একজন 
মনীষী বলিয়া তিনি বিখ্যাত। বিশেষ করিয়া ভাগবত-ধর্মের ব্যাখ্যা শুনিবার জা 
আলোচন! করিবার জন্য দেশ-বিদেশ হইতে মধ্যে মধ্যে অনেক পণ্ডিত এই দুর্গম 
পথ অতিক্রম করিয়াও তাহার নিকট আসিতেন। সেবার একজন ইউরোগীয় 
পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একজন অধ্যাপকের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে 
আসিয়া তাহার সন্ধান পাইয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শান্তিনিকেতন 
বিপ্রনান্দী হইতে মাইল দশেক গথ। 

আলোচনা শেষ করিয়! ইউরোপীয় ভদ্রলোক হাসিয়া | ৬নিতিনজর 
অধ্যাপকটিকে আপন ভাষায় কি বলিলেন । অধ্যাপক ঈষৎ হাসিয়া স্তায়তীর্ঘকে 
ব্লিলেন,-ইনি কি বলছেন জানেন? 

্যায়তীর্ঘ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। 

অধ্যাপক বলিলেন, গ্রীক বীর আলেকজান্দার আমাদের দেশে এসে এক 
যোগী পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি যদি আলেকজান্দার না হতাম, তবে এই 
ভারতের যোগী হ'তে চাইতাম । উনিও ঠিক সেই কথাই বলছেন। বলছেন 
_-ইউরোপে না জন্মালে আহি ভারতবর্ষে এমনি পণ্ডিত হয়ে জন্ম গ্রহণের কামন। 
করতাম । 

ম্যায়তীর্থ হাসিয়! বলিলেন, আমার এ ব্রাহ্মণ-জন্ম না হ'লেও আমি কিন্ত 
এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়েই জন্মাতে চাইতাম, অন্থাত্র জন্মকীমনা! করতাম 
না। 

ইউরোপীয় পত্ডিতটি ন্তায়তীর্ঘের কথার মর্ম শুনিয়া অতি মৃদু হাসিয়া 
অধ্যাপককে ইংবাঁজীতে বলিলেন”_একে আমরা! বলি ইনৃফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স । 

অধ্যাপকটির মুখ লাল হইয়! উঠিলেও ভদ্রতার খাতিরে কোন স্ব প্রতিবাদ 
করিতে পারিলেন না। ন্যায়তীর্থ ইংরাজী বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু বক্তার 
হাঁসির রূপ ও ভঙ্গি হইতে ব্যঙ্গ ও শ্লেষের স্থরটুকু বেশ বুঝিলেন। তবুও তিনি 
কথাগুলির মর্যার্থ বুঝিবার কোনও আগ্রহ গ্রকাঁশ করিলেন না প্রশাস্ত হাসি- 
মুখেই সন্মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু স্তায়তীর্ঘের যোগা পুর 
শশিশেখর দৃঢশ্বরে ইংরাজীতে বলিয়া উঠিল, না, ইনফিরিয়রিটি কম্পেষ্স নয়, এই 
তীর অন্তরের বিশ্বাস। তোমাদের পাশ্চাত্য বিষ্ভায় মনকে তোমরা বুবতে 
পার, কিন্ত তার বেশি কিছু পার না। আত্মাকে তোমরা চেন না। আমাদের 
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জানের লক্ষা হ'ল চিগুজয়--আত্মোপলন্ধি। আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত 
করে না, আত্মার নির্দেশে মনকে চলতে হয় বাহনের মত । 

ইউরোপীয় ভত্রলোকটি সপ্রশংস দৃিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, অধ্যাপকটি ত্রদ্ত হইয়! উঠিলেন--পাছে পরিণতিতে অগ্রীতিকর কিছু 
ঘটিয়া৷ ঘায়। ন্যায়তীর্ঘ বিপুল বিশ্বয়ে বিন্রিত হইয়া! শশিশেখবের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সর্বাগ্রে তিনিই সে বিদ্ময়ফে জয় করিয়া আত্মসন্থরণ 
করিয়া বলিলেন, শশী, তুমি ওকে কি বলছ তার অর্থ আমি বুঝতে পারছি না, 
কিন্তু যা বলছ সেট! ভঙ্গিতে ও ছবরে বড় রূঢ় বলে মনে হচ্ছে আমার। উনি 
আমাদের অতিথি, তুমি গৃহস্থ, আপন ধর্ম তুমি লঙ্ঘন করছ। 

শশিশেখর চুপ করিল। বক্তব্য তাহার শেষই হইয়াছিল, তবুও তাহার ঈষং 
সফ্কুচিত ও লঙ্ছিত ভঙ্গির মধ্যে ন্যায়তীর্ঘের আজ্ঞাপালনে আহুগত্যটুকু বেশ 
পরিষ্কুট হইয়া উঠিল। ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি শশিশেখরের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন।--এই তরুণ বন্ধুটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পাবি কি ? 

অধ্যাপক বলিলেন,_ইনিই ন্যায়তীর্থের পুত্র, শশিশেখর ন্যায়তীর্ঘ। এই 
বৎসরই ন্যায়ের উপাধি-পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। 

-উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র। বলিয়া শশিশেখরকে অভিবাদন করিয়া 
ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিলেন, আমি বড় আনন্দ লাভ করলাম আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে । নকলের চেয়ে বেশি আনন্দ হ'ল আপনি ইংরেজী ভাষাও শিক্ষা 
করেছেন। সমগ্র পাশ্চাত্য দর্শনের দ্বার আপনার কাছে এখন উন্মুক্ত । আশা 
করি, নিতান্ত সংস্কারবশেই, আপনি সে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকবেন 
না! 

শশিশেখর তাহাকে ধন্যবাদ দিয়। বলিল, সহত্র ধন্যবাদ আপনাকে । 
পাশ্চাত্য দর্শন পড়ব বলেই আমি ইংরেজী শিখেছি। 


গ্রামের প্রাস্ত পর্যস্ত বিশ্ববিষ্তালয়নে্ধ অধ্যাপক ও ইউরোগীয় পণ্ডিতটির সঙ্গে 
গিয়া বিদায় দিয়া শশিশেখর বাঁড়ি ফিরিল। খানিকটা আসিতে আসিতেই মন 
তাহার নক্কুচিত হইয়া উঠিল। তাহার গোপন কথা আজ উত্তেজনার অনত্ত্ক 
অবস্থায় পিভার সম্ুথে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। ম্যাট কুলেশন পর্যস্ত 
ইংরেজী পড়িতে স্ভায়তীর্ঘ বাধা দেন নাই। স্বীকার করিয়াছিলেন, রাজভাষা 
সংনারিক প্রয়োজনেও একটু দরকার । ইন্থুলে গড়াটা শেষ করাই ভাল। 
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শশিশেখর গ্রথম বিভাগে বেশ কৃতিত্বের সহিত ম্যাটি কুলেশন পাশ করিল। 

তাহার স্কুলের একজন শিক্ষক স্তায়তীর্ঘকে অন্থরোধ করিল, আপনি শলীকে 

কলেজেই পড়তে দিন! ভবিষ্যতে ও খুব ভাল ফল করবে। অঙ্কে কাচা 

ঝলেই শশী বৃত্তি পেলে না, নইলে সংস্কৃতে ইংরেজীতে খুব ভাল ফল 
করেছে। 

্যায়তীর্ঘ প্রন্ন হান্তের সহিত বলিয়াছিলেন, আপনি ভালবামেন শশীকে, 
আপনার কল্যাণ হোক। কিন্তু আপনি যা বলছেন, নে হয় না মাস্টার 
মশায়! 

_-কেন? ইংরেজী খারাপ কিসে? 

তেমনি হাসিয়াই স্থামুতীর্ঘ বগিলেন-_না না, ইংরেজী বিষ্যার উপর আমার 
বিদ্বেষ নেই কিছু, তবে আস্থাও নেই; আর আমাদের বংশগত বিস্তার উপর 
একটা! বিশেষ শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাম ছুইই আছে। ইংরেজী জ্ঞানের দৃষ্টিটা 
নিতান্তই এহলৌকিক, চর্মচক্ষুর দৃষ্টির ওপারে আর তার গতি নেই। অথচ 
'অবাউ্মনসোগোচরে*র সাধনা আমাদের কুলধর্ম। স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; । 
স্বৃতরাং ও অন্গুরোধ আর করবেন না। 

মাস্টার হ্কুগ্ হইয়া বলিলেন, আমাদের ইচ্ছ| ছিল শশিশেখর সংস্কৃত এবং 
ইংরেজী ছুইয়েই পণ্ডিত হয়। 

স্তায়তীর্ঘ বলিলেন, ওটা নিতাস্তই বিলাতী পিও রাধার ব্যবস্থা মাস্টার 
মশায়। জীবনের সাধনা একমুখী হওয়াই ভাল। মন দ্বিধাবিভক্ত হ'লে 
অবস্থা হবে গরুর ক্ষ্রের মত, দ্রুত চলার শক্তি হারিয়ে যাবে । জল্াস্তরের 
ফের বেড়ে যাবে। 

মাস্টার মহাশয় একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেলিলেন শুধু, মুখে কিছু বলিলেন না। 
ম্যায়তীর্ঘ বলিলেন, আর শিখলেও তো! খানিকটা। কাজ অনেকটা ওতেই 
চলে যাবে। মাস্টার হাসিলেন, বলিলেন, ও যা ০০০০০ 
কথ! কওয়াও চলে না, স্তায়তীর্ঘ মশাই । 

এ অনেক দিনের কথা । ইহার পর টানি রনি 
বৎসর পড়াশুনা করিয়া ব্যাকরণ পরীক্ষা দিল, তারপর দাহিত্য অলঙ্কার পড়িয়া 
দর্শন পড়িতে আরস্ভ করিল। এই সময়েই স্তায়তীর্ঘ তাহাকে নবন্ধীপে 
পাঠাইয়। ধেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন, চিকিৎসকের যেমন 
আপনার পরম আত্মীয়ের চিকিৎসা কর! উচিত নয়, এও তেমনি আর কি! 
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আমার অনেকগুলি ছাত্র, শশী এখানে পড়লে শিক্ষা আমার পক্ষপাতহু্ই 
হ'তে পারে। 

শশিশেখর নবধীপে আমিয় স্তায় পড়িতে পড়িতে পিতার চোখের আড়ালের 
হৃযোগ পাইয়া সংস্থৃতের সঙ্গে সঙ্গে গোপনে ইংরেজীর চর্চাও আনরস্ত করিল। 
মনীধী পিতার মেধাবী সন্তান সে, তাহার উপর ছিল জানের প্রতি অন্থরাগ। 
্তায়ের উপাধি-পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে পাশ্চাত্য দর্শন মোটামুটি পড়িয়া 
ফেলিল। শাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও তাহার আয়ত্ত হইয়াছে। এ সংবাদ 
ম্যায়তীর্ঘের কাছে অতি ঘত্বে সে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। আজ তাহা 
এমনি এক অভাবনীয় ঘটনা-সংস্থানে উত্তেজনাময় অবস্থার মধ্যে শুকাশিত 
ইইয়া পড়িল। 

শশিশেখর মনে মনে শঙ্কিত হইয়াই বাড়ি ফিরিল। 


প্রশাস্তমুখে স্তায়তীর্ঘ বসিয়া ছিলেন। তাহাকে ঘিরিয়া ইতিমধোই একটি 
শত্র জনতা জমিয়! উঠিয়াছে। একদিকে টোলের ছাত্রেরা াড়াইয়া আছে, 
্যায়তীর্ঘের কয়েকজন বন্ধু ও মুড ভক্ত একখানি বন্বলন বিছাইয়া আসর 
করিয়া সম্মুখেই বমিয়াছে, এমন কি সদগোপ-পাড়ার জন তিনেক মণ্ডলও 
আসিয়া বারান্দার নীচে উপু হইয়! বদিয়া আছে। 

কোন একটা কথ! হইতেছিল। শশিশেখর আসিয়া দাড়াইতেই কথাটার 
যেন মোড় ফিরিয়া গেল। ন্যায়তীর্ঘের বন্ধু হিরণ্যভূষণ চক্রবর্তী শশীকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, এস বাবাজী, এম। তোমার থাই হচ্ছিল। তুমি 
আমাদের মুখ উজ্জ্বল করেছ ৷ মহৎ থেকেই মহতের উন্তব হয়, উপযুক্ত পিতার 
উপযুক্ত সন্তান তৃমি। তোমা হ'তে বিপ্রনান্দীর গৌরব বজায় থাকবে। 
বলিহারি বলিহারি ! ইংরেজী বলে গেলে তুমি একেবারে ঝর ঝর কারে-- 
থাজ! বিলিতী সাহেবের সঙ্গে ! 

প্রোড় হরিশ চাটুয্েও স্তায়তীর্থের বধু, গ্রামের মধো তিনি বধিষণব্য্তি, 
তিনি বলিলেন, কথাটা তোমার ঠিক হ'ল না হিরণ্য। শশিশেখর হ'তে 
গ্রামের গৌরব বৃদ্ধি হবে। ন্যায়তীর্ঘের বংশের মুখ আরও উজ্জল হবে। 
পুত্রের কাছে পরায় মহাভাগ্যের কথা । শিবশেখর ধাত্সিক জ্ঞানী। জ্ঞানবান 
পুগাবানের বংশ। এমন ভাগ্য শিবশেখরের হবে না তো কি হবে তোমার 
আমায়? পুণাষল না থাকলে কি ভগবানের আনীরবাদ পাওয়া যায়! 


পিতা-পুত্র ২৫ 


শশিশেখরের শঙ্কা ইছাতেও দূর হইল না, সে বাপের মুখের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। গ্ভায়তীর্ধের মুখ প্রন, এতক্ষণে তিনি মৃছু হাসিয়া বলিলেন, 
দশের আশীর্বাদই হ'ল ভগবানের আশীর্বাদ। এ সমস্তই হ'ল তোমাদের দশ 
জনের স্ষেছের ফল হরিশ। এখন আশীর্বাদ করো যেন শশী ত্ধর্মচাত 
লাহয়। 

ইরিশ চাটুঘ্যে উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিলেন, বলিলেন, লহত্র বার, লক্ষ বার সে 
আশীর্বাদ করি এবং আজও করছি শিবশেখর । 

ইরিশের সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলেই তাহার আশীর্বাদ-বাক্যকে সমর্থন 
করিয়া একটি মুছু গুঞনধ্বনি তুলিয়া ফেলিলেন। শশিশেখর অভিভূত হইয়া 
গিয়াছিল, এমনভাবে প্রশংসার অজন্র বর্ষণের মধ্যে চোখ তুলিয়া সে যেন 
দাড়াইতে পারিতেছিল না। ন্তায়তীর্থ বলিলেন, প্রণাম করো শশী । তোমাকে 
আশীর্বাদ করলেন আর তুমি প্রণাম করতে তূলে গেলে! ইংরেজী শিক্ষা না 
ক'রে যদি শুধু সংস্কৃত শাস্ত্র পড়তে, তবে এ ভূল তোমার কখনই হ'ত না। 

শশিশেখর অতিমাত্রায় লঙ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি সকরকে প্রণাম করিতে 
আরম্ভ করিল। হরিশ কিন্তু বলিলেন, এটা তোমার বক্রোক্তি হ'ল ভাই 
্যায়তীর্ঘ। শুধু বক্তই নয়, তীক্ষও যথেষ্ট পরিমাণে । 

্যায়তীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন, অলঙ্কত করতে গেলেই নাক কান হুচ দিয়ে 
ফু'ড়তে হয় হরিশ। হুচ তীক্ষ এবং অলঙ্কারগুলি এক্ষেত্রে বক্রই হয়ে থাকে। 

ঠিক এই সময়েই সকলকে প্রণাম শেষ করিয়া শশিশেখর ম্ায়তীর্ঘকে 
প্রণাম করিল। ন্তায়তীর্থের অসাধারণ সংযম সত্বেও চোখ ছুটি উজ্জল হইয়। 
উঠিল, মুখে তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু হাতখানি ছেলের মাথার উপর 
রাখিলেন। 

হিরণাভূষণ বলিলেন, কিন্তু তুমি এমন ইংরেজী কেমন ক'রে শিখলে শশী? 
একেবারে ঝর ঝর ক'রে জলের মত বঝলে গেলে! কি বলে এন্টেরান্দ না 
ম্যাট্রিক পাশ তো হীমেশাই দেখছি হে, বি, এ এম, এ পাশ করা উকিলের 
বহরও দেখেছি । একেবারে ঝর ঝর ক'রে জলের মত, শ্যা! 

শশী কুঠিতভাবে সংক্ষেপে ইংরেজী শেখার ইতিহাস প্রকাশ করিয়া বিয়া 
অপরাধীর মতই ন্তায়তীর্থের মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়! রহিন। 

হরিশ শশীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা খানিকটা অন্থমান করিয়! 
লইলেন, শিবশেখর কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, শশীকে এর জন্টে 


৬ তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


তোমার পুরস্কৃত কা উচিভ শিবশেখর | শশিশেখরের এ নাধনা একলবোর 
লাধনার সঙ্গে তৃলনীয়। | 

শিবশেখর হাসিয়! বলিলেন, পুরস্কৃত না করলেও তিরস্কার করব না হরিশ, 
তুষি নিশ্চিন্ত থাক । তোমার মনোভাব আমি বুঝতে পেয়েছি । 

হবিশও হাসিয়া! বলিলেন, বুঝবে বইকি শিবশেখর, আমাদের পরম্পরকে 
জানা যে অনেক দিনের | বাল্যকালে চীৎকার ক'রে ডাকলে তুমি চীৎকার ক'রে 
সাড়া দিয়ে প্রকাশে বেরিয়ে আসতে, আবার আম-জাম চুরির মতলষ নিয়ে 
যখন চুপি চুপি জানালার ধারে দাড়াতাম, তখন তুমিও বেরিয়ে আসতে চুপি 
চুপি খিড়কির দোর দিয়ে। আমাকে বুঝতে কোন দিনই তোমার ভুল হয় 
না। যে দিন ভুল হবে, সে দিন বুঝব তৃমি দেব প্রাপ্ত হয়েছ, মনতত্ব বিলুপ্ত 
হয়েছে ভোমার। সে দিন তুমি তোমার গৃহিণীকেও বুঝতে পারবে না। 

শিবশেখরের অন্তরজের দল হো হো কবিয়! হাসিয়া উঠিল। শশিশেখর 
এবং অল্পবযস্কেরা লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিল; শিবশেখরও লজ্জিত 
হইলেন, মৃদু হাসিয়া বলিলেন. রসের আধিক্য হ'লে বিফার হয় হতিশ তুমি 
বৈষ্ের শরণাপন্ন হও । 

ইরিশ বলিলেন, আযুর্ষেদ শান্্ও তোমার পড়া আছে ন্তায়তীর্ঘ; আজ 
রাত্রে আমার বাড়িতে তোমার আহ্বান রইল। ষড়, রস আস্বাদন করতে 
করতে তোমার পরামর্শ গ্রহণ করা! যাবে। বাবাজীকেও নিয়ে যেতে হবে। 
বাবাজীকে খাইয়ে দাইয়ে তারপর ছুজনে বসে একসঙ্গে খাব, বুঝলে? 


মজলিস শেষ করিয়া স্ায়তীর্থ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, 
গৃহিণী যেন প্রতীক্ষা করিয়া দাড়াইয়া আছেন, মুখে তাহার শঙ্কার ছায়া। ব্যস্ত 
হইয়া স্যায়তীর্ঘ প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে শিবরাণী, তৃমি এমন ভাবে ছাড়িয়ে? 

শিবরাণী কুষ্টিত স্বরে বলিলেন,--স্্যা গো, শশী নাকি তোমাকে না জানিয়ে 
ইংরেজী শিখেছে ? 

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন,স্যা। সাহেবটির সঙ্গে চমৎকার ইংরেজীতে 
কথা কইলে! তুমি রত্বগর্তী ! 

স্তুমি রাগ করেছ? সত্যিই শলী অন্ায় করেছে। 

না না না, রাগ করব কেন শিবরাণী, শশী আমাদের বংশগৌরব উজ্জল 
করেছে। একি রাগ করবার কথা? 


পিতা-পুত্র ২৭ 

এতক্ষণে শিবরাণীর মূখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, আমার কিন্তু ভা 

ভয় হয়েছিল। তার ওপর খড়মের শষ শুনে-আজ তোমার খড়মের শক 
টোলের বারান্দা থেকে শোনা যাচ্ছিল ! 

শিবশেখর শিবরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর ছোট একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,-রাগ নয়, ছুঃখ আমার হয়েছিল শিবরাণী; 
শশিশেখরের এ কথাটা এভদ্রিন ধ'রে আমার কাছে গোপন ক'রে রাখাটা 
উচিত হয় নি। 

সম্তানের অপরাধ শিবরাণীই যেন মাথায় করিয়া ০ মাথা হেট করিয়া 
বলিলেন, সত্যিই এ শশীর অপরাধ । আমি শশীকে বলব। 

_নানা না। উপযুক্ত ছেলে, তা ছাড়া--শশী আজও পর্যস্ত কোন দুঃখ 
আমাদের দেয় নি। এ নিয়ে তাকে কিছু বললে সেকি মনে করবে? তা 
ছাঁড়া বউমা কি মনে করবেন? 

--কি মনে করবেন? শশীই বাকি মনে করবে? কেন করবে? 

শিবরাণী আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। 

অল্পক্ষণ চিস্তা করিয়া শিবশেখর বলিলেন। না?) অপরাধের চেয়ে গুণের 
পরিচয়ই শশীর বেশি। তাকে আমার পুরস্কৃত করাই উচিত। তুমি অনিরুদ্ধ 
স্বর্ণকারকে একবার ডাকাবে তো, বউমার জন্যে একঞ্জোড়া রূলি গড়াতে দেব, 
শশীর জন্যে একটি আংটি আর চন্দ্রশেখরের জন্যে বিছেহার। 

চন্দ্রশেথর শশিশেখরের এক বৎসরের খোক।। 

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন,--আর ছেলের ম| বুঝি বাদ যাবে? 

ন্যায়তীর্ঘও হাসিলেন, বলিলেন,-ন্ত্রীলোকের ঈর্ধ। সাহিত্যকারদের মিথ্যা 
কল্পন! নয়; অলঙ্কারের বিষয়ে মাতা কন্যার ঈর্ষা করে, কন্তা মাতার ঈর্ষা করে। 

শিবরাণী ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হামিতেই বলিলেন, _আর পুরুষেরা 1 

্যায়তীর্থ বলিলেন, পুরুষেরা যা নিয়ে বিবাদ করে, ঈর্ধা করে, ভগবান তার 
হাত থেকে আমাকে রক্ষা করেছেন। সাম্রাজ্য দূরের কথা, সামান্ত বিষয় 
আমার নেই শিবরাণী। ক' বিঘে ক্রন্ধত্র,। তাও নারায়ণের। দাও এখন 
আমার আহিকের জায়গা ক'রে দাও। 


পল্পীবাসী ত্রাহ্ধণ-পণ্ডিতের মাটির ঘর, দেওয়ালগুলি রা মাটির গোলা 
দিয়া নিকানে।) গ্রদীপের মৃহু আলোয় চারিদিকে একটি নম্র, পরিচ্ছ্ শ্রী 


২৮ তারাশস্করের প্রিয় গল্প 


ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পিলমুজের উপর প্রদীপটি জলিতেছিল, ভাহারই সম্মুখে 
আসনের উপয় বসিয়া শশিশেখর কি লিখিতেছিল। ঘরের ভেজানো! ছুয়ার 
ঠেলিয়! শিবশেখয় ঘরে গ্রবেশ করিলেন । শশিশেখর কিন্তু মুখ ফিরাইল না, 
পিছন দিক হইতেও শিবশেখর পুত্রের একাগ্রতার গভীরতা হম্পষ্টক্ূপেই 
অনুভব করিলেন। একটু ছবিধাগ্রস্তভাবেই ডাকিলেন, শশী! 

সে আহ্বানে সচকিত হইয়! মুখ ফিরাইয়া শশী বিন্ময়ে যেন অভিভূত 
হইয়া গেল। 

তাহার বিবাহের গর স্ঠায়তীর্ঘ কখনও তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন 
নাই। শিবশেখব কাদিয়! গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন,--কোন 
আলোচনা করছ বুঝি 

শশী ততক্ষণে সসন্রমে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। বাপের প্রশ্নের উত্তর না 
দিয়া বলিল -.আমাঁকে কিছু বলছেন? 

হীসিয়া শিবশেখর বলিলেন -.আমাকে দেখে এত চঞ্চল হচ্ছ কেন শশী! 
তুমি উপযুক্ত হয়েছ, পাণ্ডিত্য অর্জন করেছ। এখন আমরা পিতাপুত্রে 
আলোচন! করব, তর্ক করব। 

শশী চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

্যায়তীর্ঘ বলিলেন_-তৌমার কাছে আমার কিছু শিক্ষার বিষয় আছে 
শশী। পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা আমি তোমার কাছে 
পেতে চাই, ইংরেজী ভাষা আমি জানি না। তুমি আমায় অনুবাদ কারে 
বলবে, আমি শুনব । 

শশিশেখর এবারও মুখে কথার জবাব দিল না, নীরবে বাঁপের পায়ের 
ধূলা লইয়া মাথায় স্পর্শ করিল। স্সেহের উচ্দৃুসিত আবেগে ন্তায়তীর্থের 
কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন_তুমি আমার মুখোজ্ছল-কারী 
পুত্ধ। তুমি দীর্ঘজীবী হও, ধর্মে জ্ঞানে নিষ্ঠা তোমার অটুট থাক। 

শশী শীরবে মাথা নত করিয়া আশীর্ধাণ গ্রহণ করিল। শিবশেখর বোধ 
করি শশীর একা গ্রতার কথা তখনও তুলিতে পারেন নাই, তিনি আবার প্রশ্ন 
করিলেন--এমন একা গ্রভাবে কি লিখছিলে শশী? কোন পত্র কি? 

শদী কুঠিত মৃদুষ্বরে বলিল_আজ্ে না। আমি ব্দোস্ত ও পাশ্চাত্য দর্শন 
নন্বদ্ধে একখানি গ্রন্থ রচনার চেষ্টা করছি। 

্বায়তীর্ধের বিম্ময়ের আর নীম! রহিল না। তিনি কৌনও কথা না! বলিয়া 


পিতা-পুত্র ২৯ 


বিপুল আগ্রছে শশীর আসনে বলিয়। খাতাখানি টানিয়া লইলেন। পরক্ষণেই 
বলিলেন--আমার চশম! জোড়াটা আন ত শশী। 

শলী চশমা আনিয়া হাতে দিতেই গভীর মন:দংযোগ করিয়া শশীর লেখার 
উপর তিনি দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। 

“শবান্পর্শাদয়োবিষ্তা৷ বৈচিত্রাজ্জাগরে পৃথক্‌। 
ততোবিভক্তা তৎসধিদৈকক্পান্ন ভিদ্যতে |” 

্যাম়ৃতীর্থ শ্লোকের নীচের টীকায় মনোনিবেশ করিলেন। অদ্ভুত! এত 
চমৎকার টীকা করিয়াছে শশিশেখর ! ন্যায়্তীর্থ শ্লোকের পর শ্লোক পাতার 
পর পাত! পড়িয়া! চলিলেন। 

রাত্রি গ্রায় দুপহর হইয়া আসিল। গৃহিণী শিবরাণী আসিয়! কামিয়] সাড়া 
দিয়া স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন। ন্যায়তীর্ঘ জ কুষ্ষিত করিয়া পড়িতে 
পড়িতেই বলিলেন--কি, হ'ল কি? 

রাজি যে দুপুর গড়িয়ে এল। 

_কি হয়েছে তাতে? আমার শুতে বিলম্ব আছে। 

বউমা চাদ্কে কোলে ক'রে দাওয়ায় বুসে বসে ঢুলছেন। মশায় যে 
খেয়ে ফেললে! শশী যে শুতে পাচ্ছে না। | 

_ও! বলিয়া খাতার পাতা উপ্টাইয়া' দেখিয়া আবার বলিলেন--তত্ব- 
বিবেক অধ্যায়টা শেষ হ'লেই উঠব। একটু অপেক্ষাকর। আমি যা পারিনি, 
শশী তাই করেছে। শশী গ্রন্থ রচনা! করেছে। 

অধ্যায়টি শেষ করিয়া তিনি খাতাখানি হাতে লইয়! উঠিয়া আপনার ঘরে 
আসিয়। বলিলেন। শিবরানী প্রশ্ন করিলেন-্শশী গ্রন্থরচনা! করেছে? 

ব্দোস্তের প্রভাব হইতে তখনও স্তায়তীর্ঘ মুক্ত হন নাই, তবুও একাগ্র 
গভীর মুখে অল্প একটু হাসি টানিয়। বলিলেন--হ'। 

স্বেহ-গৌরবে পুলকিত শিবরাণী বলিলেন--কেমন হয়েছে? 

-সন্দর, চমৎকার ! কিন্তু 

_কিস্তকি? 

সঠিক এখন বুঝতে পারছি না, তবে মনে হচ্ছে যেন জানে শুষ্কতা 
একটু গ্রকট হয়ে উঠেছে। 

শিবরাণী তেলের বাটি, জল ও গামছ! লইয়! হ্বামীর পায়ের তলায় বসিয়া 
বলিনেন__সে তুমি দেখে-শুনে দিযো। 


৩৪ তারাশঙ্বরের প্রিয় গল্প 


স্ায়তীর্ঘ চিস্তা-বিভোর অবস্থাতেই বলিলেন-দেব। 

স্বামীর একটু পা টানিয়৷ লইয়া শিবরাণী বলিলেন--কি এত ভাবছ 
বলতো? 

মুছু হাসিয়া! এবার যেন কতকটা সচেতন ভাবে গ্ায়তীর্ঘ বলিলেন-_ বড় 
কঠিন চিন্তা করছিলাম শিবরাণী। ফলভোগের আকাজ্ার সঙ্গে ঘন্ব উপস্থিত 
হয়েছে মনে। পু 

শিবরাণী রহস্যের স্থরেই হাসিম্া বলিলেন--আমার এক মুস্কিল হয়েছে 
বাপু, হ্বামী পণ্ডিত, ছেলে পত্তিত, কে যে কি বলছে, মূর্থ মাধ আমি, বুঝতেই 
পারি না। আবার ওই ঠাদটা, সেও এক পণ্ডিত হবে আর কি! 

গভীর মুখেই স্থায়তীর্ঘ বলিলেন--এইবার সংসার ত্যাগ ক'রে ভগবানের 
শরথ নেওয়া উচিত হয়েছে শিবরাণী। কিন্ত গ্রলোভনও হচ্ছে, এমন ছেলে 
নিয়ে ঘর করি--বাঁপ-বেটায় মিলে আগেকার কালের মত পাগ্ডত্যে দিথিজয় 
ক'ব়ে আদি। কিন্তু বর্তমানের স্থখের মধ্যেই নাকি ভবিষ্তাতের দুঃখ লুকিয়ে 
থাকে, সেই হেতু ফনভোগের অধিকার গীতায় নিষিদ্ধ। চল, এইবার আমরা 
(কোনও তীর্থ গিয়ে বাস করব। 

শিবরাণী অবাক হইয়। গেলেন। ম্ভায়তীর্থের এমন সন্কল্পের কথা! তাহার 
কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত, ইহার পূর্বে কোনও দিন ঘুণীক্ষবেও স্কায়তীর্ঘ 
প্রকাশ করেন নাই, শিবরাণীও আভাসে পর্যস্ত অন্ধমান করিতে পারেন নাই । 

কিছুক্ষণ পর বিস্ময়ের ঘোরটা কাটাইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন-_তোমার 
যত উদ্ভট কল্পনা! সখের মধ্যে দুঃখ লুকিয়ে থাকে? 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কথাটা যেন ভাবিয়া! বুঝিয়া! দেখিলেন, 
ভাবগর বলিলেন,--থাকে তো! থাক । এই যদি বিধানই হয় তবে তা মাথা 
'পেতে নিতেও হবে। 

্যায়রত্ব চুপ করিয়া রহিলেন। এমনই ধারার উত্তট চিন্তায় মন তাহার 
উদ্দাসীন হইয়া! উঠিয়াছে। 


প্রগাঢ় বন্ধের সহিত সমস্ত খাতাধানি পড়িয়াঃ অনেক চিন্তা করিয়া 
শশিশেখরের রচনার কয়েকটি - স্থান ন্যায়ভীর্ঘ সংশোধন করিয়া দিলেন; 
শশিশেধর খাতাখানি লইয়া ঘরে আমিয়! সংশোধন কর! জায়গাগুলি দেখিতে 
আরঘ্ত করিল। প্রথম সংশৌধন শশী দেখিল--“হম্পষ্ট শকটিকে কাটিয়া 


পিতা-পুত্র ৩১ 


স্কায়ভীর্ঘ লিখিয়াছেন 'বিষ্পষ্ট'। আবার সে পাত! উদ্টাইলস। বেলা 
অনেক হইয়াছে, বধূ চারু আসিয়া বলিল--মা প্লান করতে বললেন। বেলা 
কত হয়েছে দেখ তো! 

শশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খাতাটির সংশোধিত পাতাগুলিতে কাগজ 
দিয়া চিদ্ছিত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া পড়িল। শিবরাণী নিতেই ততক্ষণে 
আসিয়া হাজির হইবেন, বলিলেন - বাবা, তোমাদের বাপ-বেটার বিদ্ধের 
জ্বাচে আমাদের শাশুড়ী-বউয়ের হাড়ে কালি পড়ল। গরম ভাত যে কেমন, 
ত। ভৃলেই গেলাম। 

শশিশেখর অপরাধ বোধ করিল, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া বলিল,_-কই, এর আগে তে! ডাক নি তুমি! 

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন--দৌষ হয়েছে বাবা! তোমাদের ক্ষিদে 
পেয়েছে, সেটা আমার মনে করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল! দ্িদে-তেষ্টা বুঝতে 
না পারা পত্ডিতদের একটা লক্ষণ, ওটা আমি জানতাম না! বদ, আমি 
মাথায় তেলটা দিয়ে দিই। ছেলের মাথায় তেল দিতে দিতে শিবরাণী 
বলিলেন,_ঠারে, উনি তোর খাতা দেখে কেটেকুটে ঠিক কণরে দিলেন? 

শশিশেখর চিন্তান্বিত হুইয়াই তেল মাথিতেছিল, মায়ের বথা তাহার 
কানে ঢুকিলেও মনকে যেন স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না, সে চিস্তা-বিভোর 
ভাবেই উত্তর দিন-্যা, দিয়েছেন। 

শিবরাণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন--কি ভাবছিন এত? 

শলী উত্তর দিল--ভাবি নি। এমনি আর কি! 


রাতেও শী এমনি চিন্তাম্বিত ভাবে খাতাখানি খুলিয়া বমিয়। ছিল। চাকু 
আসিয়া ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়! শ্বামীর পাশে আনিয়া ধাড়াইল। 
স্বামীকে এমনি ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল-হ্যা গা, তুমি সারাদিন 
এমন ক'রে কি ভাবছ বল তো? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! শশী বলিলস-বড় সমন্তায় পড়েছি চারু! বোধ 
হয় এমন সমস্যায় জীবনে কখনও পড়ি নি। 

টাক্ক বলিন--বেশ! ঠাকুরের কাছে যাও না। দেশ-বিদেশের লোক 
এমে তোমার বাপের কাছ থেকে মুস্কিলের আনান ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি 
ঘরে ব'মে মুদ্ধিল নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছ! 
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শশী কথার উত্তর দিল না, একটু হাদিল। 

চারুর মনে হইল পশী তাহাকেই অবজা! করিয়া হাসিল, এই জন্ত সে রাগ 
করিয়াই প্রশ্ন করিল--হাসলে ষে ? 

শশী আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_দরজ্াটা বন্ধ কারে দাও, 
তারপর বলছি। চারু দরজা বন্ধ করিয়া দিল, শশী বলিল-__ব'স এইখানে, 
একটা পরামর্শ দাও দেখি। তুমি আমার সচিব, সখী, অনেক কিছু । এবথা 
তুমি ছাড়া আর কাউকে বলার আমার উপায় নেই, মাকে পর্যন্ত না। কথা 
যে বাবাকে নিয়েই। 

কথাটার ভূমিকা শুনিয়াই চারু ভয় পাইয়া! গেল, সে শঙ্কিত দৃষ্টিতে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

শশী বলিল অত্যন্ত মৃদুম্বরে--বাবা যে সংশোধনগুলি করেছেন, সেগুলি 
ভাষার দিক দিয়েই সংশোধন করেছেন, ছু-এক জায়গায় বৌদব-শূন্যবাদ সম্পর্কে 
মন্তব্যে তিনি অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়েছেন। কিন্তু দুইইই আমার মতে 
অন্তায় হয়েছে । ভাষার দিক দিয়ে প্রাচীন ধারা অন্থ্যায়ী আধুনিক লেখার 
সংশোধন খাপ খায় না? কটু হয় শুনতে, আরও অনেক দোষ হয়। 
আর বৌহশৃন্যবাদ কেউ গ্রহণ করতে না পারে, কিন্তু বিথেষ নিয়ে তাকে বিচার 
বিশ্লেষণ করতে গেলে গ্রস্থকারকে ধ্মতষ্ট হতে হবে। 

চারুর মুখ বিবর্ণ হইয়৷ গেল, ভয়ার্ত অথচ মৃদুদ্বরে সে বলিল--নী, না, 
ওগো, বাবাকে তুমি অমান্ ক'র না। 

শশী চিন্তিত ভাবে বসিয়া থাকিতে থাকিতে অন্বীকারের ভঙ্গিতে ধীরভাবে 
বার কয় মাথা নাড়ি মৃহুষ্বরে বলিল- জান হ'ল সত্য, সত্যের মর্ধাদ। আমি 
ষুপ্ন করতে পারব না চারু । 

বহুদিনের বঙ$-করা মাটির পুতুলের মত চারু বদিয়া রহিল । 


কয়েকদিন পর সেদিন প্রাতঃকালেই টোলের একটি ছাত্র বাড়ির ভিতর 
আসিয়া শশিশেখরকে ভাঁকিল--অধ্যাপক মশায় ডাকছেন আঁপনাকে। 

শশী সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল। টোনের ছেলেরা! বারান্দায় বনিয়া 
পাড়িতেছে, ভ্ায়তীর্থ অভ্যাসমত ছোট্ট চৌকিটির উপর বসিয়া আছেন, শী 
আদিয়া বিশীতভাবে প্রশ্ন করিল, আমাকে ডেকেছেন? 

্কায়তীর্ঘ বলিলেন--হ্যা। ঝম। তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ আছে। 


পিতা-পুত্র ০ 
বন কম্বলের উপর ব'স। দেখ, কয়েকদিন ধ'ব়েই আমি একটা কথ! ভাবস্ছি 
ভাগবতধর্মের তত্বব্যাধ্যা বোধ হয় আমার লিপিবদ্ধ কয়ে হাওয়া! উচিত। 
কি বল তুমি? 

শশী উৎমাহিত হইয়া বগিল--আজের হা!। এটা আপনার বর্তম্য বলে 
আমার মনে হয়। 

স্"তা হ'লে আরস্ত ক'রে দেওয়াই উচিত, কি বল? 

আজে হ্্যা। 

এবার মৃছু হাসিয়া স্তায়তীর্থ বলিলেন--দেখ, কাজটা আমি আরভত কারে 
দিয়েছি। অপেক্ষা কর, আমি আসছি। বলিয়! ভিনি ব্যস্ত হইয়া খালি পায়েই 
বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেলেন। শশী চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। বাপের প্রতি 
প্রগাট ভক্তি সত্বেও তীহার আজিকার এই উৎসাহ দেখিয়া সে মনে মনে 
কৌতুক বোধ না করিয়া পারিল না। চারিদিকে ছাত্রেরা মৃগুঞনে পড়িতেছে। 
তাহার মধ্য হইতে সহস! একটা! কথা যেন তাহার কানে আসিয়া খট করিয়া 
বাজিল। কথাটা-_বিম্পষ্ট। শশী ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিন--শোন। 
“বিষ্পষ্ট না৷ বলে “নুম্পষ্ট, বল। 'বিস্পষ্ট' কথাট! ধ্বনির দিকে দঢ় আর 
বাবহারেও প্রায় অপ্রচলিত । 

ছেলেটি বলিল--আজ্জে না, ওটা “বিশেষ রূপে স্পষ্ট কিলা। 'হু'-শষ 
“মুন্বর,গ্োতক-_-ওতে কাব্যের মাধুষ আছে। 

হাসিয়া! শশী বলিল-_-তা হ'লে “হৃকঠিন, প্রয়োগ-বিখিটা ভুল হ'ত। প্রচলন 
ভেদে ধাতুগত অর্থের তারতম্য হয়ে যায়, সেটাকে স্বীকার ক'রে নিলে শবের 
মধ্যে অর্থের ব্যাপকতা বাড়ে; তাতে ভাষার গৌরববৃদ্ধিই হয়। 

ঠিক এই সময়েই গলার সাড়া দিয়া স্তায়তীর্ঘ বাহির হইয়া আমিলেন। 

আসনে বসিয়া খাতাখানি কোলের উপর রাখিলেন, তারপর বলিলেন” 
তুমি “বিল্পষ্ট স্থলে 'নুম্পষ্ট' ব্যবহারের পক্ষপাতী শশী ? 

শশী বলিল--আজ্েে হ্যা শবের ধনি-- 

্যায়তীর্ঘ বলিলেন--তোমার যুক্তি শুনেছি আমি। তারপর ছাত্রটির 
দিকে চাহিয়। বলিলেন--ওটা তুমি এখন “বিস্প্টই প'ড়ে যাও, পরে আমি 
বিচার ক'রে দেখব। 

ছাত্রটি চলিয়া! গেল। ন্তায়তীর্ঘ নীরব হইয়াই বদিয়া রহিলেন, খাতাখানি 
কোলের উপরেই পড়িয়া রহিল; ভিনিও শশীর হাতে তুলিয়া দিলেন না, 


১] 
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শশী নিজে হাত বাড়াইয়া লইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া 
শশী ধলিল--তা হ'লে- 

্নায়তীর্ঘ বলিরেন--ঠ্যা, ষেতে পার তুমি। মনে খানিকট! উত্তাপ জমা 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে যেন তীহার কোন হাত ছিল না। ধীরে ধীরে সে 
উত্তাপ কমিয়৷ আদিলে মনে মনে তিনি শশীর যুক্তিকে শ্বীকার করিয়া লইলেন। 
ছাত্রটিকে ডাকিয়া একথা বলিবার পূর্বে তিনি শশীকে কথাটা! জানানো গ্রয়োজন 
মনে করিলেন। শশীর রচনার মধ্যেও তিনি প্রথমেই “নুম্পষ্ট'কে কাটিয়া “বিস্পষ্ট 
করিয়াছেন । সেটিও নিজে হাতে কাটিয়া! দিবার সঙ্কল্প লইয়া শশীর ঘরের 
ছুঘারে আদিয়! ডাকিলেন--শশী ! 

ঘরের দুয়ার খুলিয়া দিল পুত্রবধূ চাঁরু। ন্যায়তীর্ঘ ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, শশী নাই। চারু ঘর পরিষ্কার করিতেছিল। ম্ভায়তীর্ঘ বাহিরে 
আসিতে গিয়া আবার ঘুরিলেন, শশীর কলমটি তুলিয়া লইয়া খাতাখানি 
খুলিলেন। দেখিয়াও তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তাহার লেখ! 
“বিষ্পষ্ট' শব কাটিয়া আবার “হুম্পষ্ট, লেখা হইয়া গিয়াছে! কলমটি তিনি 
রাখিয়া দিলেন। তারপর একে একে পাত! উল্টাইয়া গেলেন। তাহার সমস্ত 
সংশোধন শশী কাটিয়া দিয়াছে। ন্যায়তীর্থের হাত কাপিতেছিল, পাতার 
লেখা সেই কম্পনহেতু আর পড়া যায় না; তিনি খাতাখানি রাখিয়! দিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। দেওয়ালে হাত দিয়! ঈ্াড়াইয়া বলিলেন বউমা, খড়ম জোড়াটা 
এগিয়ে দাও ভো। 

চারু খড়ম জোড়াটি আনিয়া একরূপ পায়ে পরাইয়া দিল। ন্তায়ভীর্থ ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। চারু শঙ্কায় বিবর্ণ হইয়। গেল, নীচে রান্নাঘরে 
শিববাণীর হাতের ক্ুত-সঞ্চালিত থুস্তি স্তৰ হইয়া গেল। এ কেমন খড়মের 
শন্ব! অপটু পায়ের চালিত খড়মের শকের মত ছন্দৌহীন কেন? অথবা 
অধীর ম্যায়রত্বের পায়ের অস্থিরতা হেতু এমন অসমচ্ছন্দে প পড়িতেছে ! 


ন্তায়তীর্ঘ যেন অতিমাত্রায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন, অথচ সেই স্তব্ধতার মধ্যে 
তাহার নিকটে আমিবার অবদরও কেহ পায় না। পুঁখির সাগরে তিনি ডুব 
দিয়াছেন। যে সময়টা পড়েন না, সে সময় তিনি ঠিক ত্তন্ধ হইয়া বসিয়া 
থাকেন। কথ! বলিনে ছুই-একটার উত্তর দেন) বাকিগুলি নিকুত্বরই রহিয়া 
যায়। নেদিন তখন তিনি বপিয়াই ছিলেন, বন্ধু হরিশ চাটুষ্যে একখানি কাগজ 
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হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গ্ঠায়তীর্ঘ সংক্ষেপে আহ্বান 
করিলেন--এস | 

হরিশ স্থূল দেহখানি লইয়া ধপ করিয়া কলের উপর বসিয়া! পড়িয়া বলিলেন 
--হীঃ হাপ ধরে গেল, মোটা শবীর নিয়ে ছোটা কি সোজা! কথা | জিভ বেরিয়ে 
গেল। ক'টি মেয়ে দেখে য! হামলে শিবশেখর, লজ্জায় আমি থেমে গেলাম। 

্যায়তীর্ঘ অল্প একটু হাসিলেন, নিতাস্ত ভদ্রতা রক্ষার জন্ত শুষ্ক হাসি। 
হরিশ কাগজখানি স্যায়তীর্থের দিকে বাড়াইয়! দিয়া বলিলেন--নাও দেখ ! 

--কি? 

--সেই সাহেবের কাও। "ভারতে কি দেখিলাম; তাই লিখেছে খবরের 
কাগজে । এখানকার কথা, তোমাদের পিতা-পুজের খুব প্রশংসা ক'রে সব 
লিখেছে । অমর আমাকে পত্র লিখেছে, কাগজও পাঠিয়ে দিয়েছে ।--অমর 
ইরিশের বড় ছেলে, কলিকাতায় চাকরি করে। 

কাগজখানি হাতে লইয়া ন্তায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন--ছুধ ব'লে পিটুলি 
গোলা খাওয়াচ্ছ যে। এ ঘে ইংবেজী ! 

হরিশ বলিলেন-- বাবাজী কই, আমাদের পণ্ডিতের পুত্র পঙিত-গ্রবর ? 
পড়ুক, পড়ে শোনাক আমাদের! তবে অমর লিখেছে আমাকে মোটামুটি। 
সাহেব বলেছে--বলিয়া পকেট হইতে অমরের পত্র বাহির করিয়া পড়িলেন-_. 
একটি বড় দুর্গম গ্রামের মধ্যে এমন প্রতিভার সাক্ষাৎ পাওয়া বিস্ময়কর ব্যাপার। 
সমুদ্রের তলদেশের মণিরত্বের সঙ্গে এর তুলন! করা যায়। অথচ দেশের গভর্ণমেণ্ট 
এদের খোঁজ বাথেন না, এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কিছু হ'তে পারে না। 
পর্ডিত শিবশেখর ন্যায়তীর্ঘ ভারতীয় ধর্ম-সংস্কৃতিতে মহাপত্তিত ব্যক্তি। 
তার পুত্র সংস্কৃত এবং ইংরেজী উভয় ভাষাতেই স্থপপ্ডিত, গ্রাচ্য-প্রতীচা দর্শনে 
ইনি পিতার মতই স্থপণ্ডিত। ভাবীকালে এর ভবিষ্ুৎ-- 

বাধা দিয়! গ্তায়তীর্ঘ বলিলেন-_থাক্‌। প্রশংসার কামনায় শাস্তরচর্চ করিনি 
হরিশ, ওতে আমার প্রয়োজন নাই। ওটা বরং শশীকে পাঠিয়ে দাও। তরুণ 
বয়স, ভাতে পাশ্চাত্য বিষ্ভার প্রভাব কিছু আছে--সে পড়ে খুশী হবে। 

হরিশ হাসিয়া বলিলেন--সেই ভাল। ওছে, এটা আমাদের বাবাজীকে 
দিয়ে এস তো। কি নাম তোমার ? 

হবিশ বলিলেন_কিস্তু তোমার এমন ভাবাস্তর হ'ল কেন বল দেখি? তুমি 
যেন কেমপ হয়ে গেছ! 
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দিবশেখর একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--তোমার কাছে গোঁপন 
করব নাহরিশ। আমি বড় অশান্তি ভোগ করছি) ভবিষ্যতের চিস্তায় একটু 
ব্যাকুষ হয়ে পড়েছি। এই টোল, দেবসেবা চলবে কি ক'রে? 

হরিশ বলিলেন- তোমার এমন পণ্ডিত পুক্রে- 

বাধা দিয়া গ্থায়তীর্ঘ বলিলেন--এ পাতিত্যের প্রভাবে তো অন্নবন্্ হয় না 
হরিশ! অর্থের গ্রয়োজন, দিন দিন সংসার বাড়ছে! কিন্তু শশী বাড়ি থেকে 
থেকে বেরোবে না। আমি তাকে বলতেও পারছি না। তুমি যদি তাকে 
একটু বুঝিয়ে বল হরিশ-- 

হরিশ কিছু বলিবার পূর্বে শশীই কাগজখানি হাতে বাহির হইয়া আসিল। 
গ্রসঙ্গটা তখনকার মত বন্ধ হইয়া গেল, কিন্তু অপরাহ্থে শশী নিজেই প্রসঙ্গটা 
তুলিয়া বলিল--আমি এইবার বাড়ি থেকে বের হতে চাই বাবা; উপার্জনের 
চেষ্টা করতে চাই আমি। 

পলকের জন্ত ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া পরক্ষণেই দৃরি ফিরাইয়া 
সঙ্ুখে নিবদ্ধ করিয়া ন্ায়তীর্ঘ বলিলেন--বেশ্‌ ! 


মাইল কয়েক দুরে মহকুমা শহরে শশিশেখর এক টোল খুলি! বসিল। 
চাকরির চেষ্টা সে করিয়াছিল, বিশ্ববিষ্ভালয়ের সেই অধ্যাপকটির কাছেও সে 
গিয়াছিল, কিন্ত বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রীর অভাবে সেখানে কোন মন্মানজনক 
পদলাভ সম্ভব হয় নাই। স্কুলে চাঁকরির ব্যবস্থা হইতে পারিত, কিন্ত শশী 
নিজে তাহা প্রত্যা্যান করিল, আসিয়া বলিল--যড় দর্শন প'ড়ে অবশেষে 
£কিলোৎগাটাব বানর'-কথা পড়াতে পারব ন1 আমি, মাপ করবেন। 

দেশে ফিরিয়া এই শহরটিতে কয়েকজন সরকারী কর্মচারীর উৎনাহে সে 
টোল খুলিয়৷ বসিল। সেই ইউরোগীয় পণ্ডিতটির লেখার কথা ইহারই মধ্যে 
দেশে প্রচারিত হইয়া গিয়াছিল। সরকারী কর্মচারীরা শশিশেখর সম্বন্ধে 
রদ্ধান্ধিত হইয়া উঠিয়া ছিলেন, তাহীরা! বলিলেন_-আপনি আরম্ভ করুন টোল; 
নয়কারী সাহাধ্া আমর! যেমন ক'রে হোক ক'রে দেব। 

শশী টোল খুলিয়া গ্রচার করিল, প্রাচ্য দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রভীচ্য দর্শনের 
ঘর্মও দে ছাত্রদের শিক্ষা দিবে। 

অকন্মাৎ সেদিন পিত্ৃবন্ধু হরিখ চট্োপাধ্যায়ের বড় ছেলে অমর শশীর 
টোলে আসিয়। হাজির হইল। কলিকাতা! হইতে বাড়ি আসবার পথে স্টেশনে 
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নামিয়া গাড়ি না পাইয়া শশীর শরধাপর হইল। গরঘ লমাদরে শী অভার্থনা 
করিয়া তাহার পরিচর্যায় বাস্ত হইয়! উঠিল। 

অমর বলিন--তুমি ভাই, এমন খাতির করলে তো আমাকে বিদেয় নিতে 
হয় এখুনি। | 

শান্জ্ঞ পণ্ডিতটি অগ্রতিভের মত হাসিল মাত্র, উত্তর টিতে পারিল না। 
অমর বলিম-তুমি শুধু বন্ধু নও । তুমি আমাদের গৌরব। সেদিন কাগজে 
কাগজে ঘখন এ লেখাটা পড়লাম শশী, তখন বলব কি তোমাকে, আনন্দে 
আমার চোখে জল এল। আমাদের মেসের প্রত্যেককে আমি কাগজখান। 
দেখিয়েছি, আর বলেছি--দেখ, আমাদের গ্রাম কেমন দেখ! 

শশীর চোধ মূখ এবার গ্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেও লজ্জিত ভাবে বৃষ্টিধারা-নমিত 
ফলবান বৃক্ষের মতই মাঁথ! নত করিল। 

থাওয়া-দাওয়! শেষ করিয়া! শশী বলিল--তোমাকে পত্র আমি লিখতাম 
অমর, তা দেখ! হয়ে গেল ভানই হ'ল। কিছু ঠাদদা ভোমাকে দিতে হবে! 

- তোমার টোলের জন্য ? 

_না না। আমাদের জেলা ম্যাজিট্রেট রায়বাহাছুর হুধার্ মুখুজ্ছে মহাশয় 
উদ্চোগ ক'রে জেলাতে এবার পণ্ডিত-সভ| আহ্বান করেছেন, আমায় করেছেন 
সম্পাদক । অবশ্য টাকাকড়ি সাহেবের ঠেলাতেই উঠবে । তবু সম্পাদক যখন 
হয়েছি তখন আমি দু-দশ টীকা য1 পারি তোলবার চেষ্টা করছি। 

অমর একেবারে লাফাইয়া উঠিল। বলিল- নিশ্চয় দেব। আর কলকাতায় 
আমাদের জেলার যে সব লোক আছেন--তাদের কাছেও যাব আমি। তুমি 
বরং সায়েবের সই-কর কয়েকখান! চিঠি আমায় দিয়ো। জ্যেঠামশায় নিশ্চয় 
সভাপতি হবেন? 

--না, তাকে অভ্যর্থনা-সভার নভাপতি করা] হয়েছে । কাশীর মহাষহো- 
পাধ্যায় শ্যামাচরণ তর্করত্ব হবেন সভাপতি । 

--বা চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে! তারপর নীরবে কিছুক্ষণ অমর যেন 
কল্পনায় ভাবী সভার রূপ দেখিয়া লইয়। আবার বলিল- তোমরা বাপ-যেটায় 
একদিকে ধাড়ালে যেধান থেকেই ধিনি আমন শশী, আঁমাদের জেলারই জয় 
হবে এ একেবাবে নিশ্চিত। 

শশী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ঘি 
পরাধীন দেশে পাত্তিত্যের কোন অর্থ হয় না অমর | আথিক ব্যর্থতার কথাই 
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শুধু বলছি না আমি পরাধীনতার জন্তে এমন মনোভাব হয়েছে যে প্রাচীন 
পণ্ডিত তৃল বললেও তার গ্রতিবাদ করাটা পর্যন্ত অন্তায়ের তালিকাতুক্ত হয়ে 
পড়েছে। 

অমর বলিল-_তার জন্ে ভাবনা কি তোমার, জ্োঠামশায় তোমার পাশে 
থাকবেন, তিনি তো৷ আর নবীন নন। 

কথাটা শেষ করিয়! অকন্মাৎ সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল--নবীন বলতে 
একটা কথা মনে হ'ল । তোমার বউ কোথায়? 

হাসিয়া শশী বলিল--বাড়িতে। 

- এখানে নিয়ে এস। কত আর হাত পুড়িয়ে খাবে? 

»-তোমারও তে! ভাই । এঁ যে বললাম, ও স্বাধীনতা পর্যস্ত আমাদের 
নেই। 

অমর সরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল--কথাটা বড় ভাল বলেছ শশী! 


এই বিংশ শতাবীতেও জেলার সদর শহরটি পত্ডিত-সভার অধিবেশনে 
চঞ্চল উৎস্থক হইয়া উঠিয়াছিল। মাজিস্রেট রায়বাহাছুর স্ধারুষ্ণবাবু বয়সেও 
প্রাচীন এবং হিন্দুধর্মেও অন্থরাগী ব্যক্তি। দীর্ঘকাল শামনবিভাগে কাজ 
করিয়া মধুচক্র হইতে মধুনিষ্কীশনের কৌশলেও তিনি সিদ্ধহস্ত। তাহার 
পৃষ্ঠপোষকতায় অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল প্রচুর। তিনি নিজে অধিবেশনে 
উপস্থিত থাকায় জেলার ধনী জমিদার, বায়সাহেব, বাঁয়বাহাদুর, এমন কি জেলার 
একমাস রাজাসাহেষ পর্যস্ত সভা অলম্কত করিয়া হাজির ছিলেন। সাহেব 
হাসিলে তাহারা হাসিতেছিলেন, গম্ভীর হইলে গম্ভীর হইতেছিলেন, আর 
কোন পত্ডিতের বক্তব্য শেষ হইলে হাততালি দিতেছিলেন__দজোরে। 

অধিবেশন-প্রার্তে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মভার উদ্বোধন করিলেন, বক্ততাঁ 
গ্রস্জে বলিলেন_এই জেলায় এখনও সংস্কত-চর্চার গৌরব অটুট আছে। 
বিশেষ ক'রে পণ্ডিত শিবশেখর স্তায়তীর্ঘ ও তর পুত্র পণ্ডিত শশিশেখর হ্যায়- 
তীর্থের গৌরবে এ জেলা! গৌরবান্বিত। পত্ডিত শশিশেখরকে এই প্রসঙ্গে 
ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারছি না। তিনি না থাকলে এ সভা কার্ধে পরিণত 
কর! অসম্ভব হত। ভিনি নবীন, এবং পাশ্চাত্য ভাষা, পাশ্চাত্যদর্শন অধায়ন 
ক'রে প্রাচীন কালের রক্ষণশীলতার প্রভাব হ'তে অনেকাংশেই মুক্ত। আজ 
বুগধর্মকে ত্বীকার কাছে সংস্কৃত সাহিত্য এবং শাস্বীয় সংস্কৃতির উপর নৃতন 


পিতা-পুত্র ৩১ 


আলোকপাতের গ্রয়োজন তিনি স্বীকার বরেন। সেই জন্যই তার এ আস্তরিক 
প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস। এ প্রয়োজনের পূরণের জন্ত 
মহামহোপাধ্যায় শ্যামাচরণ, পণ্ডিত শিবশেখর প্রমুখ মনীষিবৃন্দ এখানে মিলিত 
হয়েছেন। আজ তাদের কাছে আমাদের নিব্দেন উপস্থাপিত ক'রে আমি 
মবিনয়ে সভা আরম্ভ করবার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি। 

'পণ্ডিতদের সাধুবাদ এবং রায়বাহাছুরগণের হাততালির মধ হবধাক্কফকবাবু 
উপবেশন করিলেন। পরমুহূর্তেই সভা! নিস্তব্ধ হইয়া গেল। গ্তায়তীর্ঘ 
শিবশেখর উঠিয়া দড়াইয়াছেন। গভীর প্রশীস্ত মুখে কঠোর দৃঢ়তা, গায়ে 
গরদের চাদর, পরনেও ছুধের মত সাদ! গরদ, অনাবৃত দক্ষিণ বাহুতে সোনার 
তারের তাগায় একটি প্রবাল ও রুদ্রাক্ষ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । বা হাতে 
আপনার অভিভাষণটি ধরিয়া বলিলেন-সমাগত পণ্তিতমণ্ডলীকে স্বাগত 
সম্ভাষণ জাপন করবার জন্তই আমি দণ্ডায়মান হয়েছি। আমি প্রাচীন, কিন্ত 
বর্তমান এই সভার বীতি-পন্ধতি সমম্যই নবীন; সত্য বলতে কি, এ ধরনের 
সভ| আমাদের দেশে প্রচলিতই ছিল না। এ রীতি বৈদেশিক। গ্রাচীন- 
কালে মভা আহ্বান করতেন রাজা, ধনী, জখিদার ধারা তারাই, এবং 
তারও উপরক্ষ্য ছিল সামাজিক ক্রিয়ান্ঠান। এই উভয় ব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য 
আছে, সে পার্থক্য সুষ্ম হ'লেও শৃন্যমগলের মত অনতিক্রম্য বলেই আমার মনে 
হয়। সামাজিক ক্রিয়াহষ্ঠানের মধ্যে সর্বোচ্চে, এবং সর্বাথে স্থাপিত করতে হয় 
যজ্ঞেশ্বরকে। তাঁকে অন্থভব ক'রে অনুষ্ঠানের সর্বত্র বিরাজ করে ডক্তিসিক্ত 
নিষ্ঠা এবং সদ্ধাচার? সে প্রভাব এই ব্যবস্থার মধ্যে সঞ্চারিত করা অসম্ভব 
বলেই মনে হয়। এ হ'ল শুদ্ধ জঞানগ্রকাশের ক্ষেত্র 

একদল গ্রাচীনপন্থী পণ্ডিত ধ্বনি তুলিলেন__সাধু সাধু! 

্যায়তীর্ঘ বলিলেন-সথতরাং সেই ক্রটি পূরণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
আমাদের কর! উচিত । সেই জন্রই আপনাদের প্রতি ম্বাগতসম্ভাষণ উচ্চারণ 
করার পূর্বে হজ্পেশ্বরকে এই যজন্থলে অধিঠিত হবার প্রার্থনা আমি জানাব। 

সমগ্র সভাস্থল এবার সাধুবাদে মুখর হইয়া! উঠিল। শুধু শশিশেখর বিবর্ণ 
মুখে ত্তনধ হইয়া রহিল। কলরব প্রশমিত হইতেই তাহার পিতার কঃম্বর 
আসিয়৷ তাহার কানে পৌছিল। তিনি মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, কিন্তু শদী 
তাহার একবর্দও বুঝিতে পারিল ন1। 

তাহার পর মর্ষম্পর্শা ভাষায় রচিত গ্লোকে ভ্তায়তীর্ঘ পত্ডিতমণ্ডলীকে স্বাগত 


8৪ তারাশক্করের প্রিয় গল্প 


ল্াংণ জানাইয়া বলিলেন অতাপয় মূল সভাপতি মহামহোপাধ্যায়ের গল্ভীর 
বন্বয়ে মভা ভরিয়া উঠিল। 


পরদিন ছিল বিচার-সভা!। 

ভার প্রারভ্েই শশিশেখর উঠিয়। হাত জোড় করিয়া বলিন--আমার 
কয়েকটি প্রশ্ন আছে। প্রসন্ন হাসি হাসিয়া! মহামহোপাধ্যায় বলিলেন--জ্যোতিফের 
ভগ্নাংশ থেকেই জ্যোতিফের সৃতি, জ্যোতি হ'ল তার জন্মগত সম্পত্বি। কোন্‌ 
গহাতে সে জ্যোতি ব্যাহত হ'ল, ছোট ন্তায়তীর্ঘ ? বল শুনি। 

স-অধৈত-পরমত্রন্ধ চৈতন্বস্বরূপে ভাসমান কিনা? 

"্পনিশ্যয়ই | 

স্পএবং সমগ্র ব্রদ্ধাণ্ড ব্যাপ্ত করেই ভাসমান ? 

স্অবশা। 

»চৈতন্যে ধিনি সর্বদা বিরীজিত, আহ্বান ক'রে তার চৈতন্ত সম্পাদন 
প্রচেষ্টা স্তরাং ভ্রমাক ? 

এবার তীক্ষদৃিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া মহামহোৌপাধ্যায় 
বলিলেন--শ্বীকার করলাম। 

্তায়তীর্ঘ সোজ| হইয়া বসিয়া বলিলেন--আমি কিন্তু সম্পূর্ণ শ্বীকার 
করলাম না। হ্প্নাতুর অবস্থাতেও মানব ভ্রমাত্বক চৈতন্য অন্থুভব করে। 
পেখানে আহ্বানের প্রয়োজন আছে। 

শশিশেখর বলিল--জ্ঞানযোগীর ধ্যান নিত্রাও নয়, ত্প্নও নয়। যদি স্বপ্ন 
হয় তবে সে জ্ঞানযোগী নয়, অন্তথায় আহ্বানকাবীই ভ্রান্ত--সে-ই স্বপ্রাতুর, 
চৈডগ্যের প্রয়োজন তারই। 

মহামহোপাধ্যায় গম্ভীরমূুধে বলিলেন--পণ্ডিত শশিশেখর, সভাপতি 
হিলাবে তোমাকে আমি নিবৃত্ত হ'তে আদেশ করছি। স্ভায়তীর্থ আমি 
আপনাকে সবিনয়ে অনুরোধ করছি। 

উভয়েই নিবস্ত হইলেন? কিছুক্ষণ পরে স্তায়তীর্ঘ বলিলেন--মহীমহো- 
পাধায় বদি অন্ধমতি করেন তবে আমি উঠতে পারি। শরীর বড় অন্স্থ 
ব'লে যনে হচ্ছে আমার । 

মহামহোপাধ্যায় বাত হইয়া উঠিলেন, স্তায়তীর্ঘ তাহাকে নিরন্ত করিয়া সভা- 
স্থল ত্যাগ করিলেন। কিছুক্ষণ পরেই পত্তিত শশিশেখর যুগরধর্মকে স্বীকার 
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করিয়! বৌদ্ধ দর্শন, পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত সমন্বয় করিয়া দর্শনের নৃতন অধ্যায় 
রচনার প্রস্তাব উত্বাপন করিল। ভীক্ষুব্যঙ্গে গণ্তীবন্ধ মনোভাম্বকে বিদ্ধ করিয়া 
অকাটা যুক্তি দেখাইয়া স্থললিত ভাষায় অনর্গল সে বলিয়া গেল। 

মহামহোপাধ্যায় তাহাকে ত্বীকার করিয়া বলিলেন- তোমার প্রস্তাব 
সাধু। তোমাকে আমি সমর্থন করি । কিন্তু সে ভার নিতে হবে তোমাদেরই । 
আমরা প্রাচীন, আমাদের সে আর সাধ্যাতীত। | 


বাসায় আসিয়া স্ভায়তীর্ঘ বপিয়া ছিলেন স্তভিতের মত। জরগ্রন্তের মত 
মাথার মধ্যে একটা প্রদাহ তিনি অনুভব করিতেছিলেন। পরিপূর্ণ জাগ্রত 
অবস্থাতেও পারিপাশ্বিককে তিনি স্পষ্ট প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। রাজপথে মান্থ্য, গাঁড়ি-ঘোঁড়। যাইতেছে আমিতেছে, কলরবের 
কথাকানে আসিতেছে, কিন্ত চিত্ে স্পর্শীহুভূতি যেন হাবাইয়া গিয়াছে। 

মুখ দিয়া একটা নিশ্বান ফেলিয়া, মাথা নাড়িয়া তিনি যেন জাগিয়া উঠিবায 
চেষ্টা করিলেন। হাঁ-তিনিই স্বপ্রাতুর, তাহারই চৈততন্তের প্রয়োজন । 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া তিনি বালতি হইতে জল লইয়া বার-বার মাথাটা 
ধুইয়! ফেলিলেন। মাথাটা ধুয়া তিনি খানিকটা সুস্থ বোধ করিলেন । নিজেই 
বিছানাটি বিছাইয়া লইয়া শুইয়া পড়িলেন। প্রায় মত্ত দিনটা আচ্ছন্নের মত 
পড়িয়া থাকিয়া অপরাহে তিনি অপেক্ষারুত সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। 
তাহার ছাত্র মণিভূষণ বলিল- শঈদাদ! এসেছিলেন ছু-বার। কিন্তু আপনি 
ঘুমুচ্ছেন দেখে ফিরে গেছেন। 

ন্তায়তীর্ঘ গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইলেন, সে শবের উচ্চতায় এবং 
অন্বাভাবিকতায় ছেলেটি চমকিয়! উঠিল। গ্ায়তীর্ঘ বলিলেন-_-এবার এলেও 
তাকে নিষেধ ক'রে দিয়ো, কোন প্রয়োজন নেই। বল--চৈতন্য আমার হয়েছে, 
আহ্বানে গ্রয়োজন নেই। 

খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া তিনি ঘরের যধ্যেই পদচারণা আর 
করিলেন, উচ্চ কঠোর শব-_অন্থচ্ছন্দ বা অসমচ্ছন্দ নয়, অত্যন্ত দৃঢ় এবং 
কঠিন। 

কিছুক্ষণ পর আবার ছাত্রটি আসিয়া শঙ্কিত ভাবে দাড়াইয়া গ্তায়তীর্থের 
মুখের দিকে চাহিল। শ্যায়তীর্ঘ আবার তেমনি ভাবে গল! পরিষ্কার ধরিয়া 
লইয়া বলিলেন-_কি ? 


৪২. তারাশঙ্থরের প্রিয় গরপ 


»-বায় বাহাদুর জানরঞ্জন বাবু এসেছেন, দেখা করবেন । 

যত হইয়া ্ায়তীর্ঘ বাহিরে আসিয়া নন্রমভরেই রায় বাহাদুরকে আহ্বান 
করিিলন--আত্মন, আনুন । 

ছে-হে-হে শবে এক বিচিত্র হালি রায় বাহাদুর হীসিয়। থাকেন, সেই হাসি 
হাদিয়া বলিলেন--সায়েব পাঠালে আপনার কাছে। যেতে হবে আমার 
সঙ্গে। বাপ রে বাপ -খাটিয়ে মেরে ফেললে মশায়, আর বলবেন না!। 
আমার দফ! রফা, সব তাতেই বেটার আমাকে না হ'লে চলবে না। চলুন, 
গাড়ি আছে আমার । 

ন্থায়তীর্ঘ বলিলেন -. এখুনি ? 

হে-হে করিয়া আবার হাদিয়! রায় বাহাছুর বলিলেন_হ্য। হ্যা। খেতাব 
দেবে মশায়--আপনি তো নেবেন না, তাই আপনার ছেলেকে খেতাব দেবে 
মহামহোপাধায়। তৰু আপনাকে একবার জিজ্েম করা তো দরকার । 
চলুন, চলুন । 

ভর কুষ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত চিস্তা করিয়া ম্যায়তীর্ঘ বলিলেন- মণি, 
আমার চাদরখানা দাও তো। 


জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হুধাকুষ্ণবাবু শশীকে সতাই স্মেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, 
তিনি মানুষও ছিলেন সত্যকার গুণগ্রাহী ব্যক্তি। আজিকার এই আহ্বানের 
মধ্যে আরও একটু উদ্দেশ্য তাহার ছিল। পিতা-পুত্রের, এই আকণ্মিক 
মতৈধের রূঢ়তাটুকু মৃছিয়া দিয়া উভয়ের সন্বদ্ধের স্বাভাবিক অবস্থার প্রতিষ্ঠা 
ছিল গোপন নঙ্কপ্ল। শশীকেও তিনি আহ্ান করিয়াছিলেন। ন্ায়তীর্ঘকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিলেন--আপনার সঙ্গে পরিচয় লাভ ক'রে 
আমি গৌরব অনুভব করছি ন্যায়তীর্ঘ। পরম আনন্দলাভ করলাম। 

্যান্নতীর্ঘ সবিনয়ে বলিলেন--আপনি জেলার রাজ-গ্রতিনিধি; আপনার 
সঙ্গে পরিচয় আমারও পরম সৌভাগ্য । রাজা-রাজপ্রতিনিধিরাই আমাদের 
রক্ষক, আপনারাই তে! আমাদের ভরসা। ূ 

কধারুফ্বাবু বলিলেন--অতি সত্য কথা। ত্রুটি আমাদেরই--আমরাই 
আপনাদের দন্ধান রাখি না, সম্মান করি না। সেই সায়েবের লেখার প্রাতি 
এবার সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। আপনাদের সম্মান সরকার করতে 
চান। 


পিজপুজ.... ঞ 
্যায়তীর্ঘ বলিলেন-জামাদের মৌভাগ্য । 

_-সম্মান অবশ্ঠ উপাধি দিয়ে। তা" সরকারের পন্জ পেয়ে আমি হাঁসলাম। 
রানার নারায়ন হবে! নিতাস্তই 
অকিঞ্িংকর। 

ম্ায়তীর্ঘথ বলিলেন--অকিঞ্চিংকর হলেও যখন রাজার দান এবং আমার 
প্রাপ্য তখন না নিলে উপায় কি বলুন! অবশ্তই গ্রহণ করতে হবে এবং 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করব। 

বুধারুষ্কবাবু চুপ করিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর বলিলেন--খুব ন্খী 
হলাম আপনার কথা শুনে। সরকারকে আমি জানাব। শশিশেখরকেও 
আমরা দু-এক বছরের মধ্যেই উপাধি দেব। আর একটা কথা, শশী আজ 
বড়ই অন্তায় করেছে--তাকে আপনার মার্জনা করতে হবে। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস সে অনুতপ্ত হয়েছে। 

কঠিন হাসি হাসিয়া স্তায়তীর্ঘ বলিলেন-_তা৷ হ'লে বলছেন, অন্বাভাবিক 
অবস্থা থেকে দ্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে; স্বপ্নাতুর বা ভন্ত্রাতুর অবস্থা! থেকে 
জাগ্রদবস্থায় অবস্থাত্তর। আহ্বানের তা হ'লে প্রয়োজন আছে ! 

স্থধাকষ্থবাবু হাদিলেন, বলিলেন--তরুণ বয়সের ধর্মকে মহ্‌ ক'রে নিতে 
হবে ন্যায়তীর্থ মশাই, না নিলে উপায় কি? 

্যায়তীর্ঘ বলিলেন-ছুদিন পরে, দুদিন পয়ে। আজ আদেশ করবেন 
না, পারব না। আজ আমি যাই। 

্যায়তীর্থের খড়ম ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। 

্তায়তীর্থ চলিয়া যাইতেই ন্ুধাকুষ্ণবাবু পাশের ঘরের দিকে উদ্দেশ করিয়া 
ডাকিলেন--পণ্ডিত! শশীকে তিনি পাশের ঘরেই বসাইয়! রাখিয়াছিলেন। 
কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। স্ুধাকৃষ্ণবাবু উঠিয়া! পাশের ঘরে গিয়া দেখিলেন, 
ওপাশে দরজা খোলা, ঘরে কেহ নাই । 

শশী সমস্তই শুনিয়াছিল । সে উদ্ভ্রাত্তের মতই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল। আজ সে স্পষ্ট অনুভব করিল তাহার গ্রতিষ্ঠায় তাহার পিতার 
ঈর্ষা) জীবনের প্রতিটি ঘটনা আজ নূতন আলোকে আলোকিত হইয়া! নৃতন 
রূপে তাহার চোখে দেখা দিল। সহসা তাহার মাকে মনে পড়িয়া গেল। 
তাহার সম্মুধে সে দীড়াইবে কেমন করিয়া! চলিতে চলিতে সে ঠোচোট 
খাইল, চটটিটা ছি'ড়িয়া গেল। কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ ছিল না। ধিল্কাকে 


288. তারাশঙ্বরের প্রিয় গল্প 
জঙ্জায় ভাহার মন ছি-ছি করিয়া মায়! হইতেছে। মাথার ভিতরটা কেমন 
করিতেছে! মনে ইচ্ছা হইল--ছুই হাতে দিয়! গৃধিবীর সব কিছু যদি সে 
দিতে নিত 
চারিদিকে অন্ধকার ধন হইয়া আদিতেছে, সে বিশ্রান্তের মত লোকালয় 
ছাড়িয়া চলিল। কে যেন তাহাকে তাড়াইয়! লইয়া! চলিয়াছে। দে তাহার 
পিতা--দাভিক ভ্তায়তীর্ঘ। শহর পার হইয়া ঘন অঙ্গল--জঙ্গলের পরে 
রেললাইন । শশিশেখর সেই জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল। 
শশিশেধরের আর সন্ধান মিশ্লিল না। সন্ধান করিয়া! পরদিন মিলি 
রেল-লাইনের উপরে কোন অসতর্ক পথিকের খণ্ড খণ্ড ছিন্ন-বিচ্ছিষ্ন দেহের 
মাংস, অস্থি, মেদ, অন্ত! মাথাটা পর্য্ত চূর্ণকিচর্ণ হইয়া গিয়াছে। চিনিবার 
উপায় নাই। 


মাস-ছয়েক পর। 

্যায়তীর্থ টোলের বারান্দায় অভ্যাসমত বদিয়া ছিলেন। ইহারই 
মধ্যে তিনি স্থবির ইইয়! গিয়াছেন। গোত্র চন্তরশেখর কাছেই দাওয়ার উপর 
বলিয়া একটা কাগজ চুষিতে বাত্ত ছিল। স্ঠায়তীর্ঘ উদাম দৃষ্টিতে দিক্চক্রবালের 
দিকে চাহিয়া ছিলেন। 

একটি ছাত্র দহসা ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া চন্্রশেখরের হাত হইতে 
কাগজখান| কাড়িয়া লইয়া বলিম-_-এ-হে-হে, উপাধি-পত্রখান! নষ্ট ক'রে 
ফেললে! 

কাগজখানি সয়কার-গ্রদন মহামহোপাধ্যায় উপাধিপত্র--আজই কিছুক্ষণ 
পূর্বে সেটা আসিয়াছে। চন্্রশেখর এমন উপাদেয় ভোজ বস্তুটি হইতে বঞ্চিত 
হইয়! কীদিয়া উঠিল। এতক্ষণে গ্যায়তীর্থের চমক ভাঙিল। তিনি পৌন্রকে 
কোলে তুনিয়া লইয়া বলিলেন--কি হ'ল, কাদছ কেন দাছু? 

ছাত্রটি শঙ্ষিত স্বরে বরিল -খোকা উপাধি-পত্রধীনা মুখে পুরে নষ্ট ক'রে 
ফেলছে ।--ওটা নেওয়াতেই ও কাদছে। 

্যায়তীর্ঘ ছাত্রের হাত হইতে উপারধি-পত্রধানা লইয়া খোকার হাতে 


তুলিয়া দিলেন। 


কন্ত 


অসহযোগ আন্দোলনের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া! কাতিকবাবু বলিলেন, 
সাহেবদের তাড়িয়ে কি রাজত্ব করবে তোমরা? ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালাটি 
করা তোমাদের স্বভাব। 

অতঃপর তিনি যাহা বলিলেন মেটুকু চবিত-চরণেয মামিল) বহুবার, 
তিনি একথা বলিয়াছেন। স্থৃতরাং তরুণের দল মুখ টিপিয়া হাসিয়া ফেলিন। 
কাভিকবাবু এটুকু লক্ষ্য করিলেন তিনি তীক্ষ দ্বার সহিত বঙ্গিনেন--হেদো 
না, হাসির কথা নয়! ইংরেজরা আমাদের ডাই, এক বংশ। ওরা আর্ধ, 
আমরাও আর্ঘ। আমরা বাবাকে প্রাচীন ভাষায় বলি, পিতা--পিতর, ওরা 
বলে ফাদার, মাতা--মীদার, বাবা! পাপা, মা মাম। ভ্রাতা ব্রাদার! তফাৎ 
কোন্ধানে? আমরা ভয় লাগরে বলি, হরিবোল হরিবোন, ওয়া বলে 
'হরিবল্‌ হরিবল্ঃ | চামড়ার তফাৎ--সে তোমার দেশের জলবাভাসের গুণে। 
আমাদের বৈষ্ণবধর্মে বলেছে, তৃণাদপি হথনীচেন--তৃণের চেয়ে নত হবে। 
তা না, ধ্বজা! পতাকা! উচু করে বন্দেমাতরম্‌ আর ঝাওা উচা বহে হামারা। 

ছেলেরা কি একটা ডে উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রা করিয়! চলিয়াছিল, তাহার 
আর তর্ব না করিয়া পথ ধরিয়া অগ্রসর হইল। কাতিকবাবু নন্ধষ্ট হইয়া 
বলিলেন, হা যাঁও, বাড়ি যাও সব। পড়াঙুনো কর মন দিয়ে, চাকরিবাকরি 
কর। 

কিন্তু ছেলের দল গান ধরিল--হৃজলাং হৃফলাং মলয়জশীতনাং--কাতিক- 
বাবু তাহাদের দিকে চাহিয়া বরিলেন--4১0 1016 0:510 15 006 ৫6৭18 
ম01181)02 ! বেকার--যত সব অপোগণ্ডের দল! | 

সত্যকার গোপন কথাটি হইতেছে পেন্শন। কাতিকবাবু বড় মরকারী 
টাকুরে ছিলেন, এখনও মোটা পেনশন পাইয়া থাকেন। সংসারের কয়েকজন 
এখনও সরকারী কাজে নিযুক্ত রহ্য়াছে। গ্রাচীন জমিদার-বংশের ভূতপূর্ 
নায়েব প্রৌড রামছদর বলিল, দরবদেবষযো! রাজা! এখনও আপনার এক ছুই 

ভিন বলে নাট নীলেম হয়) কিন্ত দরখান্ত কর, নীলেম করাবে! না। ব্যবস্থা 
কি! বদ্বোবস্ত কি! 

কাতিকবাবু বলিলেন, ভোমার বাবুর ছোট ছেলেটি আবার একফাঠি 
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সরেশ। সে আবার কি বলে কংগ্রেসের [.98061) একেবারে 65000156 
উগ্রপন্থী! বাপরে! 

রামহম্দর অপেক্ষা করিয়া বলিল, আর বলেন কেন মশাই, সে আবার বলে 
ঈশ্বর যালি লা। 

"তোমার বাবুকে ছেলের বিয়ে দিতে বল, ছেলের বিয়ে দিন। 

_বিয়ে করে খাওয়াবে কি বলুন, ছেলেপিলে হবে তাদের ভরণ-পোষণ 
ফরবে কি দিয়ে। সেই অন্তেই তো! আপনাকে বারবার বিরক্ত করছি। 

জমিদারবাবু রামন্থন্বর মারফৎ ছেলের চাকরির জন্য কার্তিকবাঁবুকে 
ধরিয়াছেন। 

কাতিকবাবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিলেন--বড় ছুঃখ হয়, 
বুঝলে রামনুম্দর, এতবড় বংশের এই রকম পরিণাম দেখলে বড় ছুঃখ হয়! 
বিশেষ ক'রে আমাদের দুখ হয় বেশি। 

রামনুন্দরও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল, তা তো হবারই কথ 
আপনারা হলেন আত্মীয়-আপনার জন, দশজন পরের হয়, তে! আপনাদের 
কথা তো শ্বতন্ত্র। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাতিকবাবু বলিলেন, যা হয়েছিল তা 
হয়েছিল, দৈবের উপর হাত ছিল না, কিন্তু কর্তার মাথাটা যদি খারাপ না ইত 
তা হ'লে বাড়িটা বজায় থাকত। ধীরেনের কাগুটি থেকেই গুকে মেরে 
দিয়ে গেল। 

রামস্থন্বর এ তথ্যটা অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিন_না মশাই, 
মাথার ওর অনেকদিন থেকেই গোলমাল হয়েছে। বুঝলেন, বহুদিন পূর্বে প্রথম 
সংসার শেষ হবার পরই এর সুত্রপাত। তখন মধ্যেমধ্যে কবরেজ ডাকিয়ে 
ফিস্ফাস্‌ ক'রে পরামর্শ করতেন। একদিন কবরেজ আমাকে বলেছিলেন, 
বড়লোকের কেমন অদ্ভূত ভয় দেখ দেখি। বলেন কি-_দেখ, আমার হাতে 
কুষ্ঠ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে । কেন? না-_হাত কিরকম লাল হয়েছে দেখ। 

কাতিকবাবু আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন, বল কি! কুষ্ঠ? 

আরে মশাই, কুষ্ঠ কোথায় পাবেন, মনের ভয়। আমার মনে হয় 
এটাই মাধাধারাপের হৃত্পাত। হাতের তালু অল্লা অল্প লাল কলেরই হয়... 
আবার গুদের বংশের কথা আলাদা--গুদের হাতেই যেন লাল রঙ মাখানে]। 
এখন আর তাও নাই--রক্তহীন নাদা ফ্যাকাসে চেহারা হয়ে গেছে বাবুর। 
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কাতিকাবুর কিন্ত কখাটায় বিশ্বাম হইল না। ভিনি মনে মনেই কথাটা 
লইয়া আলোচন! করিতেছিলেন। বামসন্দর কোন উত্তর না পাইয়া আবার 
বলিল, এখনও তো! আপনার সেই একই বাতিক-_ধীরেনবাধুর স্বীপান্তর হবায 
পর থেকে বাঁতিক--বা হাতে আমার কৃষ্ঠ হচ্ছে! তোমরা কেউ বুঝতে 
পারছ নাঁ-আমি বেশ বুঝতে পাৰি। আগে চুপচাপ থাকতেন; যা বলা 
কওয়া কবরেজের সঙ্গেই হ'ত। এখন সেটা প্রকাঙ্থে- আর ওই একটা 
মনগড়! লজ্জায় ঘর থেকে বেরুবেনও না, কিছু করবেন না হাত দিয়ে, চুপচাপ 
ঘরে বসে অছেন। 

ধীরেন জমিদার মহাবিঞু সরকারের জোষ্ট পুত্র। ছয় বৎসর পূর্বে খুনের 
অপরাঁধে যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। 

কাতিকবাবু বলিলেন, দেখ রামস্থন্দর, বলতেও আমার বাধে-- লজ্জা! কষ্ট 
ছুইই হয়। ওরা হয়ত মনে করবেন কাতিক কাজ ক'রে দিলে না। কিন্তু যার 
বাঁপ পাগল, ভাই খুন করে স্বীপাস্তরবামী, নিজে যে সরকারের বিরোধী, ভার 
চাকরি কি হয়? অন্তত সরকারী চাকরি। 

রামহ্থন্দর সরকার-বাড়ির পুরাতন নায়েব। বর্তমানে সরকার-বংশের 
সম্পত্বিও নাই, রামস্থন্দর আর নায়েবও নয়, তবুও মমতার একটা নিবিড় 
বন্ধনে পুবাতন গ্রতৃবংশের সহিত তাহার জীবন জড়াইয়! গিয়াছে । দে এখনও. 
তাহাদের জন্ত এই সংসারসমুক্ধে ভারবহনক্ষম একখানি তরণীর সন্ধানে ব্যাকুল 
আগ্রহে ছুটিয়! বেড়াইতেছে। তরণীতে তাহার মন উঠে না। গোপন ইচ্ছা 
২-একথানি ধ্জশোভিত অর্ণবপোত। এই চাকরির জন্ব কাতিকবাবুকে 
অনুরোধ সে মিথ্যা মহাবিষ্বাবু ও তাহার পত্বীর নাম দিয়া, নিজেই করিতে 
আসিয়াছে। তাহারা কেহ বিদ্দু-বিসর্গ পর্যস্ত জানেন না। ঘয়াময়ী, মৃর্তিমতী 
লক্ষমীগ্রতিমার মত, ছোটমায়ের ম্লান মুখ মনে হইলে তাহার চোখে জল 
আপে। 


পাঁচ পুরুষ পূর্বে রচিত সরকারদের দালানবাড়িধানা! এখন ইটকাঠের 
একটা স্তপ, একদিকে একটা বটগাছ প্রবল বিক্রমে কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
নাগপাশের মত মূলবে্টনীর পেষণে একে একে বক্ষপঞ্জরগুলি ভাঙিয়! ভাঙিয়া 
চলিয়াছে। সেদিকটা এখন অধ্যবহার্ধ বড় বড় ফাটলের মধ্য দিয়া নিণীথরাত্ে 
বাতাস কীদিয়া কাদিয়৷ ফেরে, মধ্যে মধ্যে ধুপধাপ করিয়। পলেন্তারা বা ইটের 
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চার খমিয়া পড়ে? ঢুইসাস ভিনমান অস্তর এক একথানা কড়ি অথবা বরগ!। 
একটা 'অংশ জরাজীর্ঘ হইলেও এখনও ব্যবহার করা চলে, সেই অংশে মহাবিষু- 
বাবু কাহার কনিষ্ঠ! পত্বী ও কনিষ্ঠ পুঞ্র নীরেনকে লইয়া! বাস করেন। তাঁহার 
প্রথমপত্থীর সন্তান-সন্ততি ছিল না, বনিষ্ঠা পত্বী করুণাময়ীর ছুই পুত্র ধীরেন 
ও নীষেন। আশ্চর্য, দুইজনের 'প্রকৃতি দিন ও রাত্রির রূপের মত বিরোধী 
এবং বিপরীত | ধীরেন এই জমিদারবংশের বংশাহুকত্রমিক ধারায় দূর্দান্ত, 
দাস্ভিক, উগ্র, বিলাসী--জীবনে সে চলিতে চাহিত ঝড়ের মত, তাহার সম্মুখে 
নত না হইলে সে তাহাকে ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া যাইতে চাহিত। লেখাপড়াও 
বিশেষ করে নাই, স্কুল হইতেই বিদায় লইয়! সে জমিদারি পর্যবেক্ষণে মনোনিবেশ 
করিয়াছিল। প্রয়োজনও ছিল। তাহার অনেক পূর্ব হইতেই মহাবিষ্লবাবু 
ঘরে ঢুকিয়া বনিয়া ছিলেন মধ্যে মধ্যে কবিরাজ আসা-যাওয়া করিত, অপর 
কাহারও সহিত দেখা করিতেন না বাহিরেও বড় আদিতেন না। ধীরেনের 
মাঁও বিশেষ আপতি করিলেন না-এতবড় বাঁড়ির পৈতৃক্ক মর্যাদাসম্পদ উদ্ধার 
করিতে যদি ধীরেন পাবে - তবে উর্ধ্বতন সাতপুরুষ তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন। 
সেই ত শ্রেষ্ঠ শিক্ষা। 

কিন্তু একদিন বিনামেঘে বজ্জাঘাত হইয়া গেল। তরুণ ধীরেন্ত্র মহলে 
গিয়াছিল--নেখানে প্রজাদের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া বদিল। একদিন প্রজাদের 
কয়েকজন মাতব্বর আসিয়া তাহাকে চোখ রাঙাইয়া বলিল, আপনি এমন করে 
চাপরাশী লগগী পাঠাবেন না বাবু, আমরা আর খাতির রাখব না। 

ধীরেনের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল, সে ক্রুদ্ধ অজগরের মত 
দীর্ঘনি-স্বাস ফেলিয়া শুধু বলিল, হ'। তারপর? 

স্পআমবা খাজনাও দেব না। বৃদ্ধি হুদ এ তো দেবই না। 

সতীরপর 1 
* --তারপর আবার কি? বেশি যদি রবেন--আমরা মেজেষ্টারের কাছে 
দরখাস্ত করব--দরবার করব। 

স্পআর ? 

আর কিছু গ্রজারা খু'জিয়া পাইল না, কিন্তু একটি উনিশ কুড়ি বংসবের 
ছেলের এই আকাশম্পর্শা আভিজাত্যের নিকট অত্যন্ত খাটো! হইয়া গিয়া 
তাহাদের অন্তর ক্ষোভে ভরিয়া উঠিল। সেই ক্ষোভের আক্কোশেই একজন 
বলিয়া উঠিল, মশায় এত ভাল নয়, বুঝলেন? এই পাপেই আপনার বাবার 


কস ৃ ৪৯ 


কুষ্ঠ হয়েছে! অকম্মবাৎ যেন একটা বন্্পাতে আগ্েয়গিরিষ উৎসমুখ খুলিয়া 
গিয়া অগনযাদগার হইয়া গেল। হাতের কাছেই ছিল বন্ুক--একটা বিপুল 
শবে চারিদিক কীপিয়া উঠিল, লোকটা আর্তনাদ করিয়া মাটিতে লুটা ইয়া 
পড়িল, ক্ষতস্থান হইতে রক্তত্রোতে মাটি ভাপিয়া গেল। ধীরেন্্র বন্দুকটা খুলিয়া 
ফু দিয় নলের ধেয়া। বাহির করিয়! দিয়া বন্দুকট হাতেই থানায় গিয়া আত্মসমর্পণ 
করিল। কোন কথা দে গোপন করিল না। অনুগ্রহ করিয়া বিচারক চরম 
শান্তির পরিবর্তে যাবজ্জীবন ঘ্বীপাস্তরেব আদেশ দিলেন । নে আজ ছয় বর 
পার হইয়া গেল। 

এখন এ সংসারের ভরসাস্থল নীরেন। ভরসা করিবার মৃত সন্তান মে। 
ধীরেন্দ্রের মামলায় ও খণের দায়ে বিষয়সম্পত্তি নিঃশেধিত হইয়া গেল, 
নীরেনের স্কুলের বেতন জোগানে| দায় হইয়া উঠিল। কিন্তু স্কুলের হেডমাস্টার 
তাহার বেতন কোনদিন চাহিলেন না। ফ্রিস্ট,ডেপ্ট-শিপও তাহাকে দেওয়া 
হয় নাই, তবু তাহার বেতন মাসে মাসে জম! হইয়া যাইত। নীরেনকে 
ডাকিয়! মাস্টার মশায় বলিয়া দিলেন, দেখ, যখন তোর স্থবিধে হবে মাইনে দিস, 
আমরা বাকিই বেখে যাচ্ছি। বেতন লাগবে না কথাটাও তিনি বলেন নাই। 
ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষার সময় রামন্থন্দর একেবারে হিসাব করিয়া টাকা আনিয়া 
দিল। বিনাগ্রশ্নে মাস্টার মহাশয় সে টাকা গ্রহণ করিলেন। নীরেন বৃতি 
পাইল পনের টাকা । মাস্টার মহাশয় নতুন ঝকঝকে বই নীরেনকে পাঠাইয়া 
দিলেন--10 0৫ 0656 605 ০ 20৮ 8০0০০1--510 0 068 
13165. 

তারপর নীরেন আই-এ, বি-এও সম্মানের সহিত পাশ করিল। কিন্ত 
এম-এ পরীক্ষা দিবার সময় জাতীয় আন্দোলনে মাতিয়া পড়া ছাড়িয়া! ঘরে 
আসিয়া বসিল। 

তাহার মা বলিলেন, নীরেন, বাবা, আমার মাথ! আর খাসনে বাবা! 

মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়! নীরেন বলিন--তোমার মাথ! কি আমি খেতে 
পারি যা? 

মা তুলিলেন না, সজল চক্ষে বলিলেন, মায়ের চোখের জল ফেলিয়ে কি 
আনন্দ হয় নীকু? 

"আনন্দ? জান মা, আলেকজেগডার বলেছিলেনস্প্আমার মায়ের একবিন্ম 
চোখের জঙ-- 

৪ 
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-"মিথো আমায় ভোলাচ্ছিম নীরু, তুই আমায় পরিষ্ণার কথা বল্‌। 
যা বুঝতে পারি এমন কথা বনগ্‌। 

তোমাকে দুখ আমি দিতে পারি না মা। আমায় কি করতে 
হবে ব্ল। 

--উপায়ের একটা পথ কর; এম-এ-টা পাশ কর--আইন পড়। বাবুর 
বড় লাঁধ ছিল ধীরেনকে উকিল করবেন--আর-- 

ঝরঝর করিয়া মা কীদিয়া ফেলিলেন। 

নীরেন সেই বৎসরেই এম-এ পরীক্ষা দিয়া বসিল। পড়াগুনা ভাহার 
শেষ হুইয়াই ছিল, পরীক্ষায় পাঁশও সে করিল। কিন্তু ফল আশানুরূপ হইল 
না। বামনুন্দর আনন্দে আত্মহারা হইয়। বলিল - এইবার ভাই আইন পাশ 
করে ফেল। আমি তোমাকে কেন এনে দেব। একবার ওই কাতিকবাবুকে 
০০০০০০৮০০ 


অন্ধকার এ | বাড়ির সেই পনি দাদীর নি ছাদের 
উপর নীরেন বসিয়! ছিল। মু বাতামের বেগে বটগাছটার পত্রান্দোলনে খস্‌ 
খস্‌ শব্ধ উঠিতেছিল-যেন কাহারা ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়া কথা কহিতেছে, 
কানাকানি করিয়া হাসিতেছে। নীরেন সেই দিকে চাহিয়। কিছু বোধ হয় চিন্তা 
করিতেছিপ। মা তাহার সন্ধান পাইলেন, তিনি ডাকিলেন--নীরেন, 
উঠে আয়। 

নীরেন হাসিয়া বলিল-_তুমি বুঝি আমার গন্ধ শুকে শু'কে বেড়াও? 
সন্ধানও ত ঠিক পাও। 

-উঠে আয় আগে। 

নীরেন অবহেল! করিল না, উঠিয়া সন্তর্পণে ভাঙা! ছাদ পার হইয়া নিকটে 
আসিতে মা বলিলেন-_তুই কি আমার সর্বনাশ না ক'রে ছাড়বিনে? ওই 
ভাঙা ছাদ-চারিদিকে ফাটল গর্ত--ওই বক্টগাছ--ওখানে তোর কি 
কাজ শুনি? 

নীবেন হাসিয়। বলিল--বেশ লাগে মা আমার । 

_তুই আর হাঁদিসনে নীরেন, তোর হাসি দেখলে আমার সর্বাহ্গ জলে যায়। 
কখনও কি তোর মুহূর্তের জন্তে চিন্তা হয় না, হুঃখ হয়না? এই এতবড় 
বংশ, এড বড় বাড়ি--কি ছিল মনে কর দেখি--আর ভাব তো! কি হয়েছে ] 


ফন্ত ৫১ 

সেই হাসি হাসিয়াই নীরেন বলিল--সেই ত' ভাবি মা। ভাবি কেন, চোখে 
যেন দেখি--'মা কি হুইয়াছেন।' আনদ্দমঠ মনে ছাছে মা? মা কি 
ছিলেন-আর মা কি হইয়াছেন! অন্ধকার কালো রাত্রির মধো--আমাদের 
এই ভাঙা বাড়ির মধ্যে--সমন্ত দেশের__ 

মাবলিয়! উঠিলেন__তোর পায়ে পড়ি নীরেন-চুপ কর। তোর দেশকে 
ছাড়। মাটিকে ভক্তি না করে মাকে ভক্তি কর একটু! 

মায়ের পায়ের ধূল! লইয়া নীরেন বলিল-তুমি বড্ড সেট্টিমেপ্টাল। আর 
রাগ করবে না তো, বড্ড হিংস্টে তুমি। 

মা দৃঢ়্বরে এইবার বলিলেন--দাড়া এইবার তোর বিয়ে দেব আমি। তোর 
এই লব পাকামি আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি। 

নীরেন হা হা করিয়া হাসিয়া! যেন ভাঙিয়া পড়িল। হাসি দেখিয়া মায়ের 
সর্বাঙ্গ জলিয়! গেল, তিনি বিরক্বিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন-হাসছিস কেন? 

"বিয়ের কথ শুনে আনন্দ হচ্ছে মা। 

মা আর কোন কথা বলিলেন না, তিনি সেধান হইতে একেবারে আসিয়া 
সম্তপ্পণে স্বামীর কক্ষের দুয়ার ঠেলিয়া গ্রবেশ করিলেন। গিলম্থজের উপর 
প্রদীপের আলে! জলিতেছে। ঘরখানি আয়তনে বৃহ, ক্ষুদ্র একটি প্রদীপের 
মুছ আলোকের ব্যাপ্তি সর্বত্র প্রমারিত হইতে পারে নাই, আলোকিত পরিধিটুকুর 
চারিপাশে অন্ধকার নিথর হইয়। যেন দীপনির্বাণের প্রতীক্ষায় জাগিয়া 
রহিয়াছে । ভাহার উপর ঘর্খান। অস্বাভাবিকরূপ নিম্তন্ব। আলো-আধারির 
নিস্তব্ধতায় ঘরখানি যেন রহম্যের মোহে আচ্ছন্ন। মহাবিষুবাবু বিছানার 
উপর নিস্তব্ধ ছায়ামৃত্তির মত বসিয়া আপনার বী হাতধানি ঘুরাইয়া 
দেখিতেছিলেন। 

নীরেনের মা ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি নীরবে তাহার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । ওই দৃষ্টির মধ্যে তাহার ভাষা প্রকাশ পায়। নীরেনের মা তাহার 
নিকট আগিয়া মৃহুত্বরে বলিলেন, ক্ষিদে পেয়েছে? 

আপনার চিবুকে অত্যন্ত চিস্তিতভাবে একবার হাত, বুলাইয়া তিনি 
সৃহম্বরেই উত্তর দিলেন--স্যা। 

স্আচ্ছ। আনছি খাবার। বিস্ত আমি একটা কথা তোমাকে বলতে 
চাই। আর না বললে নয়। 

স-ব্ল। 
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তুমি একবার নীরেনকে ডেকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বল। 

সস্বিলব। 

-স্যা। ডেকে বল, বাঁবা তোর মুখ চেয়ে আমরা বসে রয়েছি। আইন 
পাশ ঝরে তুই ওকারতি কর--অভাবের কষ্ট আর আমরা সহ করতে পারছি 
না, পৈতৃক মর্যাদা তুই আবার বজ্গায় কর। 

--নীরেন এবার তো! এম-এ পাশ করলে, না? 

_স্যা। ও যদি মনে করে তবে না পারে এমন কাজই নেই। কিন্ত 
দেশই ওকে খেলে । কি যে দেশ দেশ বাতিক হয়েছে ! 

হ্যা, দেশ--জন্সভূমি_বন্দেমাতরমূ ! 

স্প্ছ। তারপর গভীর চিস্তা করিয়। তিনি বলিলেন- আচ্ছা, স্বরেন্ত 
বীডুজ্দে মশায় এখন কি করছেন 1...**ও--না, এখন তো! লীডার হলেন 
গান্ধী। বলিয়া তিনি ঘাড় নাঁড়িতে আরম্ভ করিলেন--যেন ব্যাপারটা সব 
হায়ঙ্ম হইয়াছে--সকল কথাই তাহার মনে পড়িয়াছে। 

স্আহি ডেকে দিচ্ছি নীরেনকে। বলিয়া নীরেনের মা বাহির হইবার 
অন্ত দরজার মুখে ফিরিলেন। মহাবিষুঃ বলিলেন-_শোন। 

--কি ? 

"অভাব কি আজকাল খুব বেশি হয়েছে? 

স্না, না! কিন্তু লীরেন ওকালতি করলে যে আবার সেই সব হবে। 
চণ্ডীমণ্ডপ, পূজো, বাড়ি, জমিদারি এ সব ফিরে আসবে। 

গাঢন্বরে মহাবিষ্টবাবু বলিলেন--দেখ, কি করব আমি! লজ্জায় বেরুতে 
পারি না। কুষ্ঠরোগ নিয়ে কি দশের সামনে বার হওয়া যায়? 

--কোথায় তোমার কুষ্ঠরোগ ? ওই তোমার এক বাতিক! ডাক্তার 
কবরেজর! কি বলেছে? দুবার রক্ত পরীক্ষা] করানো! হ'ল, বলেছে কেউ যে 
ওই ব্যাধি হয়েছে? 

"এই হীতটায়। এটাতে আর কিছু নেই। এইটায় দেখ না, এই রকম 
লাল হয কারও হাত? এত টাটিয়ে থাকে? তিনি পীর্ণ জী হাতখানি 
সেই অন্পষ্ট আলোকের সম্ৃথে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন। 

নীয়েনের মা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
'আসিলেন। আর এখন নীরেনকে পাঠাইয়া কোন লাভ নাই-এখন ওই 


ফন্ত | ৫৩ 
রোগের কথা ছাড়া আর কোন কথাই মহাবিষুবাবু বলিষেন না। নীরেন ঘরের 
মধ্যে বণিয়া ছিল, মাকে দেখিয়া সে প্রশ্ন করিল-_বাবার খাওয়া হয়ে গেল মা? 

মা বলিলেন_না। তুই কাল মকালে একবার বাবুর সঙ্গে দেখা করবি। 
আমায় বদছিলেন। 

--আচ্ছা। 

তারপর আবার সে বলিল--কাল কলকাতায় যাবমা। আইনটা পড়ে ফেলাই 
ভাল; একটা চাকরি-বাকরি দেখে খরচ চালিয়ে নেব কোন রকম করে। 

মা খুশি হইয়! উঠিলেন। 

নীরেন বলিল, রামহ্ন্দর দাদার কাছে গিয়েছিলাম আমি। তিনি বললেন, 
কোন মৌড়লের কাছে ষাট টাকা আমাদের পাওনা রয়েছে, কালই তিনি 
টাকাটা আদীয় করে আনবেন। না হ'লে উনিই দেবেন, তারপর আদায় 
ক'রে নিজে নেবেন। 

মা সজল নেত্রে বলিলেন, দেখ বাবা, এ রামস্থন্দরের অনুগ্রহও আমাদের 
নিতে হচ্ছে। এ লজ্জার হাত থেকে তুই আমাদের বাচা। তোদের পৈতৃক 
মর্ধাদ! তুই আবার উদ্ধার কর বাবা ! 

পরদিনই নীরেন কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল। 


মাস ছয়েক পর। 

গভীর রাত্রে নীরেনের ডাক শুনিয়! মা চমকিয়া জাগিয়! উঠিলেন। 

নীরেন? সঙে সঙ্গেই মনে হইল, না তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন। 

মা! 

ওই তো! নীরেনই তো! তিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া! দরজা খুলিয়া 
দিলেন। 

--এমন হঠাৎ যে তুই নীরেন? এখন ট্রেনই বা কোথায়? 

হাসিয়া নীরেন বলিল, হরিপুরের একটি ছেলে সঙ্গে ছিল মা। সে একা 
বাড়ি যেতে পারলে না, তাকে পৌছে দিয়ে বাড়ি আলছি। নেমেছি রাস্রি 
আটটায়। 

-"কিন্ত কই, বাড়ি আসবার কথা তে! লিখিস নি? 

তোমার জন্তে মন কেমন ক'রে উঠল মা। চলে এলাম। 

মুখ হাত ধুয়ে ফেল, বন, আমি ছুটো গরম ভাত চড়িয়ে দিই। 


£৪ তারাশঙ্থরের প্রিয় গল্প 


ভাত? একটুখানি চিন্তা করিয়া নীর়েন বলিল--আচ্ছা, দাও 
অনেকদিন তোমার হাতের রান্না খাইনি। আবার চলে গিয়ে কবে আসব! 
কালই চলে যাব। 

মা তাড়াতাড়ি রান! চড়াইয়া দিলেন। 

-স্্যারে, ছুটো ভাজাতুজি ক'রে দিই কেবল--নাঁ, তরকারিও একটা ক'রে 
দেব? নীরেন! 

নীরেন তখন দাওয়ার উপর পড়িয়াই অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়! গেছে। মা 
একটু স্সেহের হাসি হাসিলেন, এখনও সেই বালকের মত হ্বভাবই রহিয়া গেল, 
মাটি বিছান! বিচার নাই, মায়ের উচ্ছিষ্ট এখনও কাড়িয়া খায়! ওষে কেমন 
করিয়া বিদেশে থাকে ? 

স্দরজা খোল, কে আছে? 

কে? কাহার ক্ঠন্বর? দরজায় এমন কুদ্ধ আক্ষাঁলন ও গ্রতৃত্বের ভঙ্গিতে 
কে আঘাত করিতেছে! 

দরজা খোল। 

নীবেন উঠিয়া ধাড়াইয়। বলিল--আমি চন্লাম মা! 

সসেকি! তোর হাতে ও কি! 

পিস্তল ! 

স্পিস্তল! নীরেনের মা ঝাপ দিয়া ড়িযাই যেন পিশ্তলটা চাপিয়া 
ধরিলেন। ছাড়--ছাড়! 

নীরেন পিস্তল ছাড়িয়! দিল। সেটা তৎক্ষণাৎ তিনি উঠানের কুয়ার মধো 
নিক্ষেপ করিয়া শুধু বলিলেন, নীরেন ! 

নীরেন বলিল, আমি একজন পুলিশ অফিসারকে গুলি ক'রে মেরেছি মা। 

ম! এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

নীরেন বলিল, থাকতে পারলাম না মা। অন্য বন্ধুরা আমাকে ভার দিতে 
চায় নি। আমি নিজেই নিয়েছি, আমি যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম 
আশ্চ্ তোমার মুখও তখন মনে পড়ল না। ওদিকে দরজার খিলটা প্রচণ্ড 
আঘাতে ভাঙিয়া খুলিয়া গেল। পুলিশ কর্মচারী ও কনস্টেবলে বাড়ির পাশটা 
গিদ্‌ গিস্‌ করিতেছিল। 

মায়ের পায়ে একটা গ্রাম করিয়! নীরেন অগ্রসর হইয়া বলিল, আমি ধরা 
দিচ্ছি। 


ফন ৫৫ 


সজে সঙ্গে নিশীথরাত্রির মর্মচ্ছেদ করিয়া একটা তীক্ষ আর্তস্বর জ্যা বিমৃদ্ত 
শরের মতই উরধ্বলোকের দিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল। আর্তনাদ করিয়া 
নীবেনের মা সংজ্ঞা! হারাইয়া মাটিতে গড়িয়া গেলেন। 


রামন্থন্দর আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া নীরেনের মামলার ভদ্বির তদীয়কের 
জন্ত কলিকাঁত। ছুটাছুটি আরম করিল। 

মহাবিষুবাবুও ব্যাপারটা শুনিয়াছেন। সেই দিনেই তিনি জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন। খানাতন্লীনী করিতে পুলিশ তাহার ঘরেও প্রবেশ করিয়াছিল। 

তিনি বলিয়াছিলেন-খুন করেছে নীরেন? অ! তাআমাকে হন্ধ ফালি 
দেবে নাকি ? 

মেদিন রামন্নন্দর ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, আপনাক্ষে একবার যেতে 
হবে। কোর্টে আপনাকে একবার দাড়াতে হবে। 

-আমাকে? কেন, আমারও বিচার হবে নাকি? 

_না। সরকারী উকিল আমাদের থানার দারোগীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন 
আসামীর দাদাও খুন করেছে। আমাদের ব্যারিষ্টার সেই সুযোগে জেরা 
করেছেন--আসামীর বাপ পাগল কিনা? দারোগা শ্বীকার করেছে। কিন্ত 
নীরেনের জন্মের আগে থেকে পাগলা এইটা আমাদের গ্রমাণ করতে হবে ! 

মহাবিষ্ুবাবু বলিলেন, কিন্তু কুষ্ঠরোগ--তা অনেকটা ভাল এখন বটে, কিন্ত 


নীরেনের মা বলিলেন, না বাব! রামহন্দর, ওকে আর টানাটানি কার না। 
হয়ত হঠাং হার্টফেল হয়ে মারাই যাবেন। বরং গ্রামের কাউকে-- 

রামস্ন্দর বলিল, কাতিকবাবু যদি সাক্ষী দেন তা হ'লে কিন্তু অনেক কাজ 
হয়। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়! নীরেনের মা! বলিলেন, আমাদের কবরেজ 
মশাইকে দিয়ে হবে না? উনি তে! সকলের চেয়ে ভাল জানেন। 

--দেখি তাই না হয়, মন্দের ভালও তো! হবে। ক্ষু্ মনেই রামহুন্দর ফিরিল। 
মহাবিষূ্রবাবু কি যেন ভাবিতেছিলেন, অকন্মাৎ বলিলেন, আচ্ছা রামহুন্দর | 

রামনুন্দর ঈাড়াইল, বলিল, আত ! 

আচ্ছা, ওরা আমাকে কেন ফাসি দিক না! আমারই তো! ছেলে, দোষ 
তো আমারই। 
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নীরবে মাথা নত করিয়া রামন্দর চলিয়া গেল। চোখে জল মুখে হাসি 
লইয়! নীরেনের মা! বলিলেন, ভেবো না তৃমি, রামহন্দর বলেছে জামাকে--নীরেন 
খালাস হয়ে যাবে। কবরেজকে দিয়ে এইটে প্রমাণ করাতে পারলেই পাগল 
বলে খালাস দেবে। 

"খালাস দেবে ? 

-্য দেবে। 

--কবরেজকে একবার ডাকাও দেখি। 

ডাকতে হবে না, রামস্থন্দর নিজে গেল তার কাছে। তিনি কথনও 
ন! বলবেন না। 

স্পনা, সেজগ নয়, ব্যায়রামটা আমার বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে-_-মানে, এই 
হাতটা কেবল একবার ভাল করে দেখুন। তুমিই দেখনা, গীঁঠে ঘা হয়েছে না? 
এইবার বোধ হয় গলবে। 

নীরেনের মা দেখিলেন__-আঙুলের গিঠে গিঠে কয়টি ক্ষতচিহ। নখে 
খুটি খু'টিয়া গি'ঠগুলি ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি কহিলেন, 
এমন ক'রে নখ দিয়ে ছিড়ো না। এ যে সব নখের আচড়ের ঘা। বন, 
ভোমার নথগুলো কেটে দিই আমি। ছোট একখানি কাচি লইয়৷ তিনি 
শ্বামীর নখ কাটিতে বদিলেন। তাহার মরিবার উপায় নাই, তাহার কাদিবার 
উপায় নাই, মহাবিষ্বীবু যেন অহরহ তাহাকে ডাকেন-দেখ। আমার আঙ়ল- 
গুলো দেখ তো ভাল ক'রে। নানা, এই হাতে কি খাওয়া যায়! তুমি 
বরং খাইয়ে দাও। 


কয়েক মাম পর। 

আগামী প্রত্যুষে নীরেনের ফাসি হইবে। নীরেনের মা বিছানার উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া মৃছুগুজনে কীদিতেছিলেন। মহাবিষ্ুবাবু স্তব্ধ হইয়া বনিয়া 
আছেন, তেমনি দৃষ্টি তেমনি ভঙ্গি । ঘরের মধ্যে তেমনি হ্বল্প আলোক-- 
আলোকপরিধির চারিপাশে তেমনি নিথর অন্ধকার 

সহসা মহাবিষুুবাবু বলিলেন, রামন্বন্দর গেছে কলকাতায়? 

-্যা, কাল সন্ধ্যে নাগাদ নীরেনকে নিয়ে ঘরে ফিরবে। বহ্কষ্টেই 
নীর়েনের ম| উত্তর দিলেন। সংবাদটা মহাবিষুরবাবুর নিকট গোপন রাখা 
হইয়াছে। 


ক |... ৫৭ 


মহাবিষুবাবু অত্যন্ত বিষঞ্জভাবে ঘাড় নাড়ি! বলিলেন, না। তার ফাসি 
হবে আজ আমি জানি, গুনেছি আমি। তোমরা কথা কইছিলে-_ 

এতক্ষণে নীরেনের মা হা হা করিয়! কাদিয়া উঠিলেন। মহাবিষুবাবু কিন্ত 
তেমনি ভঙ্গিতেই বিয়া! বহিলেন। বন্ক্ষণ কীদিয়া নীরেনের মা বলিলেন, 
আমার ভাগোর দোষ, আমার গর্ভের দৌষ, আমার জন্মে তোমার এত কষ্ট | 

পূর্বের মত ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়ি মহাবিষু বলিলেন-.না! তারপর 
বনক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, জান না তুমি--কেউ জানে না, শুধু 
ভগবান জানেন আমার দোষ, আমার রক্তের দোষ! ছায়ামৃত্তির মত মুছু 
সধালনে হাত তুলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে তোমার দিদিকে 
আমি এই ছুই হাতে গলা টিপে মেরেছিলাম। 

নীরেনের মা বিস্ফারিত দৃঠিতে দ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

আমার নিজের চরিত্র খারাপ ছিল, তাকেও আমার সন্দেহ হ'ত। খুব 
সুন্দরী ছিল কিনা! আর খুব হাসতো। 

নীরেনের মা কাদিয়৷ কাদিয়। তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, নানা 
বলতে হবে না! বলেনা! 

বনুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার অকম্মাৎ মহাবিষুবাবু. বলিলেন, যখন 
তার বুকে চেপে বসলাম সে শাপ দিবে, ওই ছুই হাতে তোমার কুষ্ঠ হবে। 
কিন্তু এ হাতটা বাচিয়ে দেবে ধীরেন আর এট! নীরেন। ভোমার দৌষ নাই, 
খুনের রক্ত তো! 

বাহিরে পাখীর! কলরবে প্রত্যুষ ঘোষণা করিয়া উঠিল। নীরেনের মা 
বুক ফাটাইয়া কাদিয়া উঠিলেন, নীরেন-_নীরেন রে! 

চকিত হইয়া মহাবিষ্ণবাবু বলিলেন, এ ! 

তারপর বলিলেন, ভোর হয়ে গেল? 

জানালাটা খুলিয়া দিয়া ভোরের আকাশের দিকে চাহিয়! তিনি দীড়াইয়া 
রহিলেন। মুহূর্তের পর মুহূর্ত লক্ষ লক্ষ যোঞ্জন পথ অতিক্রম করিয়া উদয়াচল 
হইতে ধারায় ধারায় আলোকের বন্তা চুটিয়া আদিতেছে, চারিদিক পরিষ্কার 
দেখা যাইতেছে। সহসা আপনার হাত দুইটি সেই আলোকের মধ্যে প্রসারিত 
করিয়া! দিয়া বলিলেন, সাদা হয়ে গেছে। 

অস্থি-চর্ম-সার রক্তহীন বিবর্ণ হাত-- 


বাদুকরী 


শরতের নির্যন জলভরা বাযুহিল্লোলিত দীঘিতে কলরব করিয়া যেন একদল 
বালিইান আসিয়া পড়িল। 

আশ্িন মাস। আকাশ নীল, রৌদ্র সোনালী আভা, ঘরে ঘরে পুজের 
আয়োজজন-উদ্যোগের সাড়া, দোকানে দোকানে পণ্যসম্ভার, পরিপূর্ণতায় চঞ্চলতায় 
গ্রামখানি নির্মল জলভর। বাযুহিয্লোলিত দীঘির সঙ্গেই তুলনীয় হইয়া উঠিয়া- 
ছিন। তাহারই মধ্যে বািহাসের মতই কলরব করিয়া আসিয়া! পড়িল 
দশ-বারোটি বাজীকরের মেয়ে ও জনচারেক বাজীকর পুরুষ। বাজীকর 
অথবা যাদুকব। 

বাজীকর একটি বিচিত্র জাতি। বাংলা দেশে অন্য কোথাও আছে বলিয়া 
সন্ধান পাওয়া যায় না। বীরভূমের লীথল গ্রামে এবং আশেপাশেই ইহাদের 
বমতি। বেদে নয় তবু যাষাবরত্বে বেদেদের সঙ্গে খানিকটা মিল আছে। 
ধর্মে হিন্দু, কিন্তু নির্ণষ্ট কোন্‌ জাতি বা! সম্প্রদায় জাতিকূল-পঞ্ধিকা ধাঁটিয়াও 
নির্ণয় করা যায় না। পুরুষেরা ঢোলক লইয়! গান করে, যাছুবিষ্তার বাজী 
দেখায়। নিরীহ শাস্তপ্রককতি, গলায় তৃ্সীর মালা, পরনে মোট! তাঁতের 
কাপড়, ছুই কাধে দুইটা ঝোলা ও ঢোলক, মুখে এক অন্ভূত টানের মিষ্ট 
ভাষা। এ ভাষা হইতেই লোকে চিনিয়া লয় ইহারা বাজীকর। মেয়েরা 
কিন্তু পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতত্্। বিলাসিনীর জাতি। কেশে বেশে বিন্যাস 
ভাহাদের অহরহ, রাজে গুইবার সময়ও একবার কেশবিন্তাদ করিয়া লয়, 
প্রভাতে উঠিয়া প্রথমেই বসে চুল বাধিতে। পরনে সৌখীন-পাড় শাড়ি, 
হাতে এক হাত করিয়া কাচের রেশমী .অথবা গিল্টির চুড়ি, গলায় গিল্‌টির 
ছার, উপর হাতে তাগা অথবা! বাজ্বন্ধ, নাকে নাকছাবি, কানে আগে 
পরিত সারিবন্দী মাকড়ি, এখন পরে গিল্টির ঝুমকা, চুল গ্রভৃতি আধুনিক 
ফ্যাশানের কর্ণভূষা। কীকালে একটা গোববর-মাটিতে লেপন দেওয়া বিচিত্র- 
গঠন ঝুড়ি, ভাহার মধ্যে থাকে সাপের ঝাঁপি, বাজীর ঝোলা, ভিক্ষাসংগ্রহের 
পাত্র, মেগুলিকে ঢাকিয়া থাকে ভিক্ষায় সংগৃহীত পুরানো! কাপড়। মেয়েদের 
প্রধান অবলশ্বন গান ও নাচ। নিজেদের বাধা গান, নিজেদের বিশিষ্ট হর 
নাচও তাই--বাতীকয়ের মেয়ে ছাড়া মে নাচ নাচিতে কেহ জানে না। 


যাছুকরী ৫৯ 
লোকে বলে তামার বদলে রূপো! দিলে নিবিফারচিতে নন অবশ্য নাচে 
বানীকরের মেয়ে। দর্শকে চোখ নামায়, কিন্তু বাজীকরের মেয়ের চোখে 
অকুটিত দৃষ্টিতে পলক পড়ে না; দুনিয়ার নোকে ছি ছি করে, কিন্ত 
বাজীকরের সমাজে ইহার নিন্দা নাই, বাজীকরীর বাঁজীকরের মনের ছন্দ 
পর্যন্ত মুহূর্তের জন্য অগ্থচ্ছন্দ হইয়া উঠে না। 

গ্রামে ঢুকিয়া তাহার! ছড়াইয়া গড়িল। দল বীধিয়! উহারা ভিক্ষা করে 
না। দর দুরের কথা-স্বামীস্ত্রীতে একদক্গে কখনও গৃহস্থের ছুয়ারে গিয়া 
দাড়ায় না। 

__ভিক্ষা দাও মা! রানী, ঠাদবদনী, স্বামমীসোহাগী, রাজার মা! 

ুখুজ্ছেগিনী তরকারির বটিতে বসিয়া আনাজ কুটিতেছিলেন। চোখের 
কোণে ছুই ফোটা! জল টলমল করিতেছিল। সম্থে বসিয়া ছিল কণ্! বমা। 
বিষ নতমুখে সে নখ দিয়া মাটি খুঁটিতেছিল অকারণে। গিষ্নী বিরক্তিভরে 
বলিলেন_-ওরে, ভিক্ষে দিয়ে বিদেয় কর তো, পৃজো৷ এলো আর এই হর বাজী- 
করের আমদানী । 

_ নাচন গ্ভাখেন মা, গান শোনেন । কই, আমাদের রমা ঠীকরন কই? 

_-না। নাচ দেখবার মৃত মনের স্থথ নাই আমার। ওরে! 

"বালাই | যাঠ! শত্রুর মনের সখ যাক। আপনকার দুঃখ কিসেব-- 

_বকিসনে বলছি। এমন হারামজ্জাদা জাত তো! কখনো দেখি নাই। 
ওরে রমা, ঝি কোথায় গেছে, তৃুইই দে তো! ভিক্ষে। 

রম! ভিক্ষা লইয়া আসিয়া ধ্লীড়াইল। বাজীকরের মেয়েটি রমার চেয়ে 
বয়সে বড় হইলেও দেখিতে প্রায় সমবয়সী মনে হয়। ভাহার মুখ ন্মিতহান্তে 
ভরিয়া উঠিল, পরমূহূর্তেই বলিয়৷ উঠিল-- ভোজটা ফাকি পড়লাম দিদি ঠীকরন। 

রুমা বিরক্িভরেই বলিল-নে নে ভিক্ষে নে। 

কোন্‌ মানে বিয়া হ'ল ঠীকরন? কোথা হ'ল বিয়া? 

গৃহিণী উঠিয়া আমিলেন, ক্টভাবে বলিলেন-ভিক্ষে নিবি তো নে, না 
নিবি তো বিদেয় হঃ। 

-.ওরে বাপরে। তাই পারি! আজ শুধু ভিধ নিদ্বা যেতে পারি! 
দিদি ঠাকরনের বিয়ার ভোজ খেতে পেলম নাই, বিদায় পেলম নাই-- 
আজ শুধু ভিখ নিয়া যেতে গারি! আত নাচ দেখাব-গান শুনাব, শিরোপা 
নিব। কীখালের ঝুড়িটা নামাইয়া কাপড়ের আচল কোমরে জড়াইয়া বলিল 


৬৪ ভারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


কাপড় নিব, গয়না নিব, রমা দিদির কাছে নিব কাচের চুড়ির দাম, তবে 
ছাড়ব, বলিয়াই দে আরম্ভ করিল - 
হায় গো দিঘি, কীচের চুড়ির ঝম্ঝমানি 
উর র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা - 
জার ঘিনিনা-_ 
চুড়ির ওপর রোদের ছটা 
হায় মরি কি রঙের ঘটা 
মোনারুপো৷ বাতিল হ'ল কীদছে বসে শ্যাকয়ানী | 
বেলাত হতে জাহাজ বোবাই 
হল চুড়ির আমদানি । 
উর*র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা-- 
জার ঘিনিনা-- 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের চুড়ি সে তালে তালে বাজাইতেছিল-বম্‌ বম্‌! 
ঝম্‌ঝম্‌! একন্থানে স্থির হইয়া! দাড়াইয়া পাক খাইয়া খাইয়া বাজীকরীর সর্বাঙগ 
নাচিতেছিল সাপিনীর মত। গি্নী ও রমা ছুজনের বিষ মুখে এতক্ষণে হাদি 
দেখ! দিল--অতি মৃদু ক্ষীণ রেখায়। বাড়ির এবং পাশের বাড়ির মেয়েরাও 
আসিয়া জুটিয়া 'গেল। বাজীকরী নাট্য়াই চলিয়াছে-_ চোখের তারা দুইটি 
নেশার আযেজে যেন ঢুল ঢুল করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র স্থরের গান । 
পাড়ার যত এয়োস্তীরি--শ খা ফেলে 
পরছে চুড়ি-. 
লালপরী সবু্জপরী--মাঝখানে হলুদ পারা-- 
ওগো! চুড়ির বাহার দেখে যা, তোরা_ 
এবার যদি না দাও চুড়ি, ত্যাজ্য করব 
এ ঘরবাড়ি, 
নয়তো দোব গলায় দড়ি 
তবু চুড়ি পরব গো/ 
হাতের শাখা ঘাটে ভেঙে ফেলব চোখের 
নোনা পানি। 
উরর-জাগ-জাগ-- 
গান শেষ করিয়া বাজীকরী থামিল। 


ধারী. ৬) 

চুড়ির জন্ত গলায় দড়ি দিবার ব্ল্প শুনিয়া মেয়েরা মুখে কাপড় দিয়া 
হাসিতেছিল, একজন বলিল-_ময়ণ ! | 

বাজীকরী খিল থির করিয়া হাপিয়া উঠিল, বলিল-_চুড়ি লইলে মরণ ভাল 
গো ঠাকরন। রমা দিদি, চুড়ির পয়সা লিয়ে এস--কাপড় গয়না লিব তোমার 
বরের কাছে। বর কখন আমবে বল? চিঠি লিখ তৃমি। আমার নাম ক'রে 
লিখ। 

রম] বা গিম্নী কোন কথা বলিল না, একজন প্রতিবেশিনী তরুণী রি 
তুই যা না হারামজাদী তার কাছে। 

--ব্যাল ভাড়া দাও, ঠিকানা দাও, চিঠি লিখে দাও। আজই ধাব। বরকে 
লিয়ে আসব- নাকে দড়ি দিয়ে বেধে রম! দিদির দরবাবে। 

-মরণ! ও-পাড়ায় যেতে আবার 'র্যাল ভাড়া? লাগে নাকি? 

গালে হাত দিয়া মেয়েটা সবিশ্ময়ে বলিল-স্গীয়ে গায়ে বিয়া নাকি? 

--টং করছে! কিছু জানিন না নাকি? 

--কি কর্য! জানব দিদি, আমরা! ফিরেছি তো দেশে তিন দিন। 

বাজীকরের জাত ভিক্ষা করিয়া দেশে-বিদেশে ঘুরিয় বেড়ায়। যাযাবর 
সম্প্রদ্নায়ের মত গৃহহীন নয় ভূমিহীন নয়--ঘর আছে। প্রাচীনকাল হইতে 
নিফর জমিও ইহারা ভোগ করে, তবু ভিক্ষা! করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। পুজার 
পূর্বে দেশে আসে, পৃজার পর বাহির হয়, ফেরে ফসল উঠিবার সময়, 
ফসল তুলিয়া জমিগুলি ভাগচাষে বিলি করিয়া আবার বাহির হয় নীল 
সংক্রান্তি অর্থাৎ চৈত্র সংক্রান্তির গাজন উত্মবের পর। গাজন ইহাদের 
বিশেষ উৎসব । 

মেয়েটি বলিল--ও-পাড়ার বীডুজ্জে-বাঁড়ির দেবুকে জানিস? 

চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া বাজীকরী বলিল-_খোকাবাবু? কলকাতায় 
কলেজে পড়ে, টকটকে রঙ, শিবঠাকুরের মত ঢুলু ঢুলু চোথ,--লল্ছা'পারা৷ 
বাবুটি? 

স্স্হ্যা | 

স্অ-মা গ! আমি কৃথা যাব গ! মেয়েটা যেন হাসিয়! ভাঙযা পড়িল।-» 
বুঝল ঠাকরন, বাবুটিকে দেখতম আর ভাবতম ইয়ার গলায় মালা কে দিবে? 
আর রমা দিদিকে দেখ্যা ভাবতম ই লগ্দী ঠাঁকরনটি কার গলায় 
মালা দিবে? 


২. তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! সুখুজ্জেগিী বলিলেন--ধাম্‌ বাবু তুই, 
আদিখ্েত! করিস নে। কপারে আমার আগুন লেগেছিন--তাই ওই ঘরে 
বরে মিয়ে দিতে গিয়েছিলাম । 

কেনে মা? মেয়েটা চকিত হইয়। উঠিল। চারিদিকে লকলের মুখের 
পাঁনে মে একবার চাহিয়া দেখিল, সকলেরই মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে! 
রমা ধাড়াইয়াছে দূরে, নতদুখে। না! বেখিয়াও চতুরা বাজীকরী বুঝিয়! লইল-_ 
বমার চোখে জল ছলছল করিতেছে। 

০০ মক্ষিকার মত মেয়েটা ব্াগ্রভায় চঞ্চল এ টি | 


মুখুজ্জের৷ অবস্থাপন্ন লোক। রাজা বেশ বড়, গ্রামের চেয়ে ছোট 
শহর বলিলেই ঠিক হয়--ব্যবসা-বাণিজ্যের কল্যাণে দিন দিন বড় এবং শহরের 
শ্রীতেই সমৃদ্ধ হইয়৷ চলিয়াছে; অবস্থাপর ব্যবদাদারও কয়েকজন আছে, 
তবু মুখুজ্জেরা অবস্থাপয় বলিয়া খ্যাতি আছে। বম! পিতামাতার একমাত্র 
সন্তান। প্রীমতী মেয়ে, বাপ-মায়ের আদরের ছুলালী। মেয়েকে চোখের 
আড়াল করিতে পারিবেন ন! বলিয়াই গ্রামে বিবাহ দিয়াছেন। ঘরজামাইকেও 
মুখুজ্ছে-কর্তা ঘ্বণা করেন। ও-পাড়ার বীড়ুজ্জেরা এককালে মন্ান্ত সঙ্গতিপন্ 
ঘর ছিন-_-এখন শুধু সন্ম আছে, মঙ্গতি নাই। এই বীডুজ্জেদের দেবনাথ 
ছেলেটি বড় ভাল। ন্ুব্ধপ সুন্দর ছেলে, বি. এ. পাশ করিয়া এম. এ, 
পড়িতেছে। এই ছেলেটির সঙ্গে মুখুজ্জের! রমার বিবাহ দিয়াছেন। ক্ষেতের 
কলা মূলা হইতে রাম্মা-করা! তরকারি পর্যন্ত যাহা নিজেদের ভাল লাগিবে__ 
ভাহাই মেয়ে-জামাইকে পাঠাইয়! দিবেন, মেয়ে একবেলা থাকিবে শ্বপ্তরবাড়িতে 
একবেলা থাকিবে বাঁপের বাড়িতে-- এই ছিল তাহাদের কল্পনা । 

বিবাহের পর কিন্তু বিরোধ বাধিয়াছে এইখানেই । বনিয়াদী বাড়ুজ্জেরা 
কলা-মুলা রাকর! তরকারি উপটৌকনে' অপমান বৌধ করিয়াছেন। বধূর 
একবেলা! এখানে--একবেলা ওখানে থাকাও তাহারা বরদাত্ত করিতে পারেন 
নাই। বাদ-প্রতিবাদই চলিতেছিল, অকন্মাৎ একদিন রমাই সেটাকে বিবাদে 
পরিণত করিয়া তুলিল। রোজ অপরাহে মুখুজ্দেবাড়ির ঝি আসিয়া রমাকে 
লইয়া যাইত--ছুধ এবং জল খাইবার জন্ত। সেদিন কিসের ছুটিতে দেবনাথ 
আপিয়াছিল বাড়ি। বষার শাশুড়ী আপি তুলিয়া বলিয়াছেন-_দেবু বাড়ি 
এসেছে, আজ আর বৌমা যাবে না। 


কী ৬ 

পরক্ষণেই দীর্ঘদিনের সঞ্চিত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন--আর 
রোজ রোজ কচি খুকীর মত ছুধ খেতে যাওয়াই বা কেন? গরীব বলে কি 
ছুধও খাওয়াতে পারিনে আমি বেটার বউকে! বলিস তৃই, একটা পাড়া 
অস্তর রোজ আমার বেটার বউ আমি পাঠাব না। 

ঝি-টা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল--আজকের মত পাঠিয়ে 
দেন মা, মা আজ খাবার-দাবার করেছেন__ 

-নানা-না! ক্ম্বরে রমার শাশুড়ী জবাব দিয়াছিলেন। 

বি ফিরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর দেখা গিয়াছিল--বউ বাড়িতে 
নাই। গ্রামের মেয়ে মা বাপের আদরের ছুললালী ততক্ষণে জনবিরল গলিপথে- 
পথে মায়ের কাছে গিয্না হাজির হইয়াছিল। 


আরও কিছুক্ষণ পর মুখুজ্জেবাড়ি হইতে এক প্রবীণ! আত্মীয় আসিয়াছিলেন 
দেবনাথের নিমন্ত্র লইয়া-কই গো দেবুর মা! দেবুর আজ নেমন্তত 
ওবাড়িতে। শ্বশুর পাঠা কেটেছে। শাশুড়ী খাবার করেছে। 

নিমন্ত্রণ স্বীকার বা অন্থীকার কিছুই না করিয়া! দেবুর ম! জানাইয়াছিলেন 
কেবল ভদ্রতাদম্মত সম্ভাধণ-_.এস. বস। 

বসব না ভাই। নেমস্তপ্প করতে এসেছিলাম। বউও তোমার ও- 
বাঁড়িতে। খেয়ে-দেয়ে বউ-বেটা তোমার ও বাড়িতেই আজ থাকবে; কাল 
সকালে আলবে। 

বাড়ুজ্জেগিন্নীর মুখ আযাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মত থমথমে হইয়া 
উঠিয়াছিল--কথার জবাব তিনি দেন নাই। 

--ত| হ'লে চললাম ভাই । সন্ধ্যাতেই পাঠিয়ে দিও দেবুকে-- 

_দেবুকেই কথাটা ব'লে যাও। 

মে কি] 

-হ্যা। ব্যাটার শ্বশুরবাড়ীর কথাতেও আমি নাই, বউদের কথাতেও 
আমি নাই। 

দেবনাথ রাত্রে বায় নাই। সেও বধূর এই আচরণে স্ু্ধ না হইয়া পারে 
নাই। শ্বশুর-শাশুড়ীর এই প্রশ্রয়পূর্ণ ব্যবহারও তাহার ভাল লাগে নাই। 
তাহার উপর ক্ষুব্ধ মাকে উপেক্ষা করিয়া এই নিমন্ত্র রক্ষার কোন উপায়ই 
ছিল না। 

ঝগড়ার হুত্রপাত এইখানেই। 


৬৪. তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


দেবনাথের মা বলিলেন--বধৃর পিতামাতাকে কন্তাকে লইয়া অপরাধ দ্বীকার 
করিয়া এ বাঁড়িতে দিয়া যাইতে হইবে। 

রমার মা বলিলেন--দেবনাথ নিজে আমিয়া রমার অভিমান ভাঙাইয়! 
তাহাকে লইয়। যাইবে--তবে তিনি কন্তাকে পাঠাইবেন। উপেক্ষিতা রম! 
সেদিন নাকি কারদিয়াছিল। ধীরে ধীরে সেই বিষাদ কঠিন পরিণতির দিকে 
অগ্রনয় হইয়া চলিয়াছে। দেবনাথ স্ত্রীকে চিঠিপত্র পর্যস্ত লেখে না। 
দেবনাথের মা আম্কালন করেন--ছেলের তিনি বিবাহ দিবেন--ভান্র আত্বিন 
কাতিক--এই অকাল কয়মাগের অপেক্ষা। 

রমার মাঁ ইহাতে ছয় পান না) তিনি কন্তার জগ দালান-কোঠার প্ল্যান 
করেন। ইদান'ং তিনি খোরপোষ আদায়ের আঙ্জি পর্যন্ত মৃসাবিদা করিতে 
নুরু করিয়াছেন। 

ডরসা কেবল দুই পক্ষের পিতা । 

মুখুজ্জে-কর্তা ব্যবসাঁবাণিজ্য মহাজনী লইয়া ব্যস্ত। বীডুজ্জে কর্তা 
আজীবন মাস্টারি করিয়াছেন__বিটায়ার করিয়াও তিনি আজও পড়াশুন! 
লইয়া ব্যগ্ত। ইতিহাসের মাস্টার, ভাঙামৃতি, পুরানো পুঁথি সংগ্রহ করিয়া 
গ্রাম গ্রামাস্তরে ঘুরিয়া বেড়ান। ছুই পক্ষের গিন্নী তারস্বরে চীৎকার করিয়াও 
অপদার্থ মানুষ দুইটিকে সচেতন করিতে পারেন না বলিয়া মধ্যে মধ্যে কপালে 
করাথাত করেন। 

বাজীকবী খিল খিল করিয়া! হাদিয়া সারা হইল। 

ুখুজ্জেগিমীর প্রতিবেশিনীর বাড়িতে বসিয়া কথা হইতেছিল। প্রতি- 
বেশিনী বিরক্ত হইয়া বলিল--মর, এতে আবার হামি কিমের ? 

-হীদি নাই? ছাগলের লড়াই দেখেছ ঠাকরন? বলিয়া! আবার খিল 
খিল করিয়! হাসি ! 

--হসি তামাসা পরের কথা রাখ; এখন আমি যা বললাম তার কি বল! 

তাহার দিকে চাহিয়া বাজীকরী বলিল-তুমার হাতে যোগবশের ওষুদ 
খাটবে নাই ঠাকরন! 

মেয়েটি বীকরণের খধধ চায়। মবিম্ময়ে সে বলিল--খাটবে না কেন? 

নাগ ক'র নাই। তুমি বড় ময়লা থাক ঠাকরন। আমার ওমুধ লিতে 
হলে তৃমাকে পরিফার হতে হবে কিন্তুক। 

»আমি তে! রোজ চান কৰি- 
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_জ্সান করা লয় ঠীকরন পরিষ্কারের অনেক করণ আছে। তোমাকে কাপড় 
পরতে হবে, কেশ বিস্তেম করতে হবে, ঢলকো৷ ক'রে চুল বাঁধবা, কপালে সি'ছুরের 
টিপ পরবা, গায়ে গন্ধ লিবা। আলতা! পরবা। খোঁপাতে ফুল পরবা, 
সেই ফুল কর্তার হাতে দিবা। দেখ, পার তো এলাচ আন আমি মস্তর দিয়া 
পড়ে দি। 

ঞ্ির দৃষ্টিতে বাজীকরীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া মেয়েটি বলিল--পাঁরব। 

--তবে আন, এলাচ আন, ছোট এলাচ, দারচিনি, বড় এলাচ, মস্তর পড়ে 
দিব, তাই দিয়া মোটা খিলি ক'রে পান সাজবা, নিজে খাবা; খেয়ে কর্তাকে 
দিবা। কিন্তুক যা বললাম--তা না করলে খাটবে নাই ওষুদ। তখন যেন 
আমাকে গাল দিয়ো না। আর পাঁচটি পয়সা লাগবে, পাচ পাই চাল 
লাগবে, পাচটি লি টিবি কাপড় একখানি । লিয়ে এস। 


বাজীকরী চলছে বাজারের পথে। 

একটা দোকানের সম্মুখে লোকের ভিড় জমিয়াছে, বাছীকর পুরুষ বাজী 
দেখাইতেছে। 

_লাগ--লাগ--লাগ--লাগ ভেলকি লাগ! লাগ বললে লাগবি, ছাড় 
বললে ছাড়বি। ভাটরাঞজ্জার দোহাই দিয়ে ডুববি বেট! টুপ টুপিয়ে- বাহা রে 
বেটা-_বাহা রে !-- 

একটা বাটির জলে একটা কাঠের হাস- ক্রমাগত ডুবিতেছিন আর 
উঠিতেছিল। 

_ হাঁ হা বেটা আর ডুবিস না, সদি লাগবে জর হবে ! 

হাসটা ভোবা বন্ধ করিল । 

এইবার আমার কাঠের হাস--শুন আমার কথা, ক্ষিধায় জলছে পেট, ঘুর্যা 
পড়ছে মাথা । প্যাক প্যাকিয়ে ডাক ছেড়া, দে দেখি একটা ডিম পেড়্যা। 
আগুন জেল্যা পুড়ায়ে খাই। 

একটা ঝুঁড়ির ভিতর কাঠের হাসটাকে চাপা দিয়া বাজীকর বোল 
আওড়াইয়া একটা হাড় ঝুড়িটাতে ঠেকাইয়া দিল।--ভাটরাজার দোহাই 
দিয়ে, ওঠ বেটা প্যাক পেঁকিয়ে-! দৌহাই ভাটরাজার দোহাই ! সঙ্গে 
সঙ্গে ঝুড়িটা উঠাইতেই দেখ! গেল কাঠের হাম জীবন্ত হইয়। উঠিমাছে ঠোঁট 
দিয়! সে পালক খু'টিতেছে, পাশে একটা! ভিম। 
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দর্শকের ধল আনলে বিশ্বয়ে হৈ হৈ করিয়া উঠিল। ছোট ছেলের দলে 
হাততালি আর থামে না! বাজীকনী মৃদু হাসিতে হাসিতে তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া চলিল। 
স্প্এই বাজকরুনী] এই! থানার বারান্দায় বগিয়া ছিল কয়েকজন 
পুলিশ কর্মচারী । তিনজন ভদ্রলোক চেয়ারে বলিয়া ছিল। জনকদ্দেক 
বনিয়াছিল বারাদ্দায়। একজন ডাফিল--এই বাজকরুনী! এই! 
বাঁজীকরী আদিয়! কাখালের ঝুঁড়িটি নামাইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল। 
স্প্পেনাম দারোগাবাবু ! 
-ভোর নাচ দেখা দেখি | এই বাবু তোদের নাঁচ দেখেন নাই, দেখবেন । 
বাজীকরী দেখিল, তাহার চেনা বড়দারোগা ও ছোটদারোগার পাশে নৃতন 
একটি বাবু। চতুর বাজীকরীর ভূল হইল না, মে মুহূর্তে চিনি, এও এক 
দারোগাবাবু। গৌঁফের এমন জাঁকালে! ভঙ্গি, কপালে এমন গোল দাগ, 
গায়ে এমন হাতকাটা খাঁকীর জামা দারোগা ছাড়া কাহারও হয় না। 
বড়দারোগাকে প্রণাম করিয়া সে বলিল--আঁপুনি ই-থান থেক্যা চল্যা 
যাবেন বাবু? 
সহ্ঠীৎ আমাকে বিদেয় করবার জন্মে তোর এত গরজ কেন? 
"আজ্ঞে, লতুন দ্ারোগাবাবু এলেন--ভাথেই বলছি! 
উনি এখানে কাজে এসেছেন। 
কাজে? 
-ষ্ট্যা, তোকে ধরে নিয়ে যাবেন। পরোয়ানা আছে তোর নামে । 
-আমার নামে? মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাদিয়া উঠিল। 
-হীসছিম যে! তোরা হারামজ্াদীরা পাকা চোর । 
ছাঁমিতে হাদিতে বাজীকরী বলিল- আজে ইা। বিদ্ত ধব্যা কি করবেন 
হুজুর, মন চুরির বামাল যে সনাক্ত হয় না। 
নৃতন দার়োগাবাবুটি চোখ কপালে তুলিয়া! বলিল--ওরে বাপ রে! 
বাজীকরী ছুই হাত তুড়ি দিয়! আরম্ভ করিল-- 
উরর-র জাগ জাগ জাঘিন ছিনা জারঘিনি না-- 
মরু কাপড় নক্সিপেড়ে -মাকড়ী চুড়ি গল্পনা-- 
গোট পাটা নাপ কাটায় পুঁজিপাটা রয় না 
বিদায় হইয়া বাঁশীকরী চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু বারান্ধায় উপবিষ্ট 


ঘাহকরা গ 
কনেন্টবল দলের জনছুয়েক উঠিয়! গিয় থানার বড় বটগাছটার আড়াল হইতেই 
তাহাকে ভাকিল। 

হাসিয়া বাঁজীকরী বলিল--বল, কি বলছ! 
--আমাদের আলাদা করে নাচ দেখাতে হুবে। 
স্প্দেখাব। 
_-ল্যাংটা হয়ে নাচতে হবে। এরা! এসেছে ভরতণুর থেকে, দেখবে। 
মুখের দিকে চাহিয়া বাজীকরী বলিল--এক্টি টাকা লিব কিস্কুক | 
--আমি দেব। 
--তুমি ভরতপুরের সিপাই 
-হা]। 
চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া বাজীকরী বলিল--কিসের লেগে এলে 
তুমরা ? 
স্কার্ধ আছে, পুলিশের কাজ। 
ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া মেয়েটা এবার বলিল--কার মাথা খেতে এসেছ 
আর কি! 
কনেন্টবলটিও হাসিল। 
বাজীকরী তাহার গা! ঘে'সিয়া চলিতে চলিতে মৃুত্বর়ে বলির--মান্্যটা 
কে বধু? | 
কনেস্টবল তাহার মুখের দিকে চাহিল,-মদিরদৃিতে বাজীকরী তাহারই 
দিকে চাহিয়া! ছিল, ঠোটের রেখায় রেখায় মাখানো লান্তভরা হাসি। 
মেয়েটা সত্যই নাচে সম্ত আবরণ পরিত্যাগ করিয়া! এতটুকু সক্কোচ 
নাই কু£া নাই, যৌবন-লীলায়িত অনাবৃত তহুদেহ, চোখে অভূত দৃষ্টি । 
সকলের কলুষৃষ্টি তাহার দিকে নিবন্ধ থাকিলেও তাহার দৃষ্টি কাহারও দিকে 
নিবন্ধ ছিল না। কে মৃছুত্বরে সঙ্গীত-- 
হায় রে ষরি গলায় দড়ি 
তুমি হরি লাজ দিবা। 
হায় রে মরি গলায় দড়ি 
তুমি হরি লাজ দিষা, 
তুমীর লাজেই আমি মরি 
লইলে আমার লাজ কিবা । 
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কুল ত্যঞ্জিলাম মন মপিলাম 
কলঙ্কেরই কাজল নিলাষ-- 
হায় রে মরি বন্ত নিয়া 
তুমি আমায় লাজ দিবা! 
উর-র জাগ জাগ জাগিন ধিনা-- 
আগন্তক কনেন্টবলটি একটা টাকাই দিল। খানিকটা পথও তাহাকে 
আগাইয়া দিল। মেয়েটি বলিল--এইবার এস লাগর, আর লয়। 
হাসিয়! মিপাহী বলিল--আচ্ছা ! 
-তুমি কিন্তক লোক ভাল লয়। 
সবল না কথাটা! মেয়েটি টি করিয়া হাসিল। 


আশ্িনের প্রথম নির্ে -নির্মল আকাশে মধ্যাহৃভাস্কর ভান্বরতম দীপ্তিতে 
জলিতেছে । বৈশাখের প্রথরতর বটে কিন্তু এমন উজ্জ্বল নয়। বিগতবর্ধার 
বর্ষণনিক্ত মাটি হইতে দুর্ধের উত্ভীপে যেন বাগ্পোতাপ উঠিতেছে। ঘামে 
ভিজিয়া মানুষ সাবা হইয়া গেল। 

বাজীকরের দল এখনও খুরিয়া বেড়াইতেছে। গৃহস্থের বাড়িতে তাহার 
আহারের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। এইবার সেইখানে গিয়া পাতা পাড়ি 
বসিবে। বীড়ুজ্দে-বাড়িতে সেই বাজীকরী আসিয়া! চাপিয়! বসিল। 

-পেসাদ হ'ল মা ঠাকরন? বাবুদের সেবা! হ'ল? গড়ল পাতার 
এটোকাটা? 

বীডুজ্দে-গি্নী বলিলেন--ব'স্‌ বস্‌, চেঁচান নে। 

ছেলে দেবনাথ পান মুখে দিয়া বাহির হুইয়! যাইতেছিল, সে বাহির দরজার 
ওপাশ হইতে মেয়েটাকে ডাকিল--শোন ! 

কাছে আসিয়া ঠক করিয়া একটি প্রণাম করিয়া মেয়েটা! ফিক্‌ করিয়! হাসিল, 
বলিল--আপনকার ভিতরটা পাথরে গড়া! 

জর কুঞ্চিত করিয়া! দেবনাথ বলিল--বলেছিস মাকে? 

চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া! মেয়েটি বলিল--মিছা! বলেছি তো বেটাবেটার 
মাথা খাব বাবু! 

--তুই দেখেছি? 


ধারী. : ৮ 
"নিজের চোখে গো! বাপ কীদছে। মা কাদছে, মেয়ের সেই পণ! 
কথাবার্তায় বাধা পড়িল। ভিতর হইতে গিশ্নী ডাকিলেন--্যালা বাঁজকরুনী 

গেলি কোথায়? 
দেবনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল--দেখ মা! ডাকছেন। 
গি্ী বলিলেন --ওই শোন ওর কাছে। 
বাড়ুজ্ছে কর্তা মেয়েটার দিকে চাহিয়া বলিলেন_-বাঁজীকর তোরা? 
-"আজা হা] বাবু) আপনকাদের চরণের ধূলা। 

-হঁ! লাগ আছে? বাজী দেখাতে পারিস? গান গাইতে পারিস? 
মন্তরতন্তর ওযুদপত্র জানিম 

--আজ! হী হুজুর। 

--ভাটরাজাকে জানিস? ভাটবরাজা! 

বারবার প্রণাম করিয়া মেছনেটা বলিল-_ওরে বাপ রে! দেবতা! আমাদের | 
ভগবান আমাদের! এখনও জমি থাই, দোহাই দিয়ে বাজী দেখাই! 

মৃদু হাদিয়া কর্তা বলিলেন--ভাটরাজ নয়। তার নাম হ'ল ভবদেব ভট্ু। 
আর তোদের গ্রামের নাম কি জানিস? সীথল গা! নয়--সিদ্ধল, সিদ্ধল 

গি্নী বাগিয়া একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন--বলি 
ই্যাগা! এ লব জিজ্ঞেস করতে তোমায় ডাকলাম বুঝি 1? যত বাজে. 

»বাজে নয়। রাঁট্দেশে দিদ্ধলে ভবদেব ভট্ট মহাগ্রতাপশালী রাজা 
ছিনেন-তিনি-- ' 

"এই দেখ, এইবারে আমি মাথা খুঁড়ে মরব? 

কর্ঠা একেবারে হতভঘ্ঘ হইয়া গেলেন। 

মেয়েটারও বিন্ময়ের সীমা ছিল না;মীথল গ্রামের নাম 'দিদ্ধল। 
ভাটরাঁজার নাম ভবদেব ভট! সে বলিল--কর্তাবাবু--আপনি এত কি কর্যা 
জানলা গো? 

গি্নী বরিলেন--বউমায়ের কথা জিজ্রেস কর ওকে। ও নিজে চোখে 
দেখেছে! 

--জিজ্েস আর কি করব! আজই ব্যবস্থা করছি আমি। কর্তা চলিয়া 
গেলেন পড়ার ঘরে মিঙ্ধলে ভবদেব ভট্রের ইতিহাসটা আজও তাহার অসমাপ্ত 
হইয়। পড়িয়া! আছে। আজ এই বাজীকরীকে দেখিয়া মনে পড়িয়া! গিয়াছে। 


৭৬. তারাশম্বরের প্রিয় গল্প 


অপন্নাহেরও শেষভাগ । 

বাজীকরের দল গ্রাম ছাড়িয়া আপন গ্রাম সীখল গ্রামের দিকে চলিয়াছে। 
গ্রামের প্রান্তে আসিয়া সেই বাজীকরীটা খমকিয়া ঈাড়াইল। 

সুরা চল গো। সবরাজপুরের হৌথা ধাড়াদ খানিক । আমি এলাম 
বল্যে। 

দলের কেহ'কোন প্রশ্ন করিল না, বলিল--আচ্ছা। 

--হযা, ও নটবর, তুর বাজীর ঝোল! আর ঢোলকটা দিবি? 

নটধর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_তু বড় বাড়াবাড়ি করছিস কিন্তুক। 
মেয়েটা উত্তরে কেবল হাসিল। নটবর মুখে ও কথা বলিয়াও ঝুলি ও ঢোদক 
দিতে আপত্তি করিল না। কীখালের ঝুড়িতে কাপড় চাপা দিয়া বেশ করিয়া 
ঢাকিয়! লইয়া মেয়েটা দ্রুতপদে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। আসিয়া উঠিল 
ডোষপাড়ায়। 

ভোমপন্মী--এ অঞ্চলের বিখ্যাত চোর-ডাকাতের পন্মী। গল্ীর প্রত্যেক 
মানুষটির রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে অসংখ্য কোটি চৌর্যপ্রবশতার বীজাণু ফেন 
ফিলবিল করে। 

গান শোৌনবা গো? গান! নাচন দেখ। নাচন! মেয়েটা শশী 
ডোমের বাড়ি আসিয়া ঢুকিল। কাহারও লম্মতির অপেক্ষা করিল না, গান 
আরস্ত করিয়া দিল। গান গাহিতে গাহিতে চকিত তীক্ষ দৃটিতে সে চাহিয়া 
দেখিল। সহসা নজরে পড়িল কোঠার জানলায় একখানি মুখ। বাইশ-চব্বিশ 
বৎসরের জোয়ানের মুখ ! মুখখানা তাহার ভাল লাগিল । গান শেষ করিয়া 
সে শশীকে ডাকিল--শোন। 

-কি? 

-"উপরে মাছ্ষটি কে? 

শশী ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল । 

হাসিয়া মেয়েটি বলিল--বাগ করছ কেনে, ভাঁল বলছি। তুমার জামাই, 
হামি জানি। 

শশী স্তভভিতের মৃত মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

সেয়েট বলিন--ভরতপুর থেকে দারোগা এসেছে মিপাই এগেছে। কাল 
সকালে তুমার ঘর খানাতল্লাস হবে, উয়্ার নামে পরোয়ানা আছে। 

শশী এবার শুকাইয়া গেল। 


যাডুকরী ১ 
তুমার ছুয়ারে লারাদিন নোক মোতায়েন আছে। সীঙ্গের পরে ঘর 
ঘেরাও করবে । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! শশী বলিল, জানি । 

-_-এক কাজ কর। এই ঢোলক দাও, এই ঝুলি দাও উয়ার কাধে । মাথায় 
মুখে গামছাটা বেধ্যা দাও ফেটা করে । আমার দাথে সাপ আছে। আমি 
ধরি মুখটা-_উ ধরুক লেজটা, তুমর! চেঁচাও মাপ দাপ বল্যা। আমি উয়াকে 
নিয়ে চল্যা যাই, পুলিশের নোক বুঝতে লারবে, ভাববে আমরা! বাজীকর। 

মেয়েটা হাসিতে আরম্ভ করিল, মে ষেন আকঠ মদ খাইয়া! নেশায় বিভোর 
হইয়া পড়িয়াছে। 

বাজীকরী চলিয়াছে, সঙ্গে তাহার নকল বাজীকর। ক্রতপদে পথ অতিক্রম 
করিয়! গ্রাম পার হইয়া চলিতেছে। দক্ষিণপাড়া ভত্রলোকের পন্মী, পন্দীপথে 
একখানা পান্কী আসিতেছে। সঙ্গে দুইজন লোকের মাথায় বাক্স ও কুটু্ববাড়ির 
তত্বতল্লাসের জিনিসপত্র । 

পা্কীট! আসিয়া! থামিল বীড়ুজ্জে-বাড়িতে। পানী হইতে নামিল বীড়ুক্দে- 
বাড়ির বধূ-_মুখুজ্জে-বাড়ির মেয়ে রমা। বীড়ুজ্জে-গি্লী আজই দেবনাথকে 
পাক্কী সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, ভাহার বধৃকে আজই সন্ধ্যার পূর্বে মহেন্তরযোগে 
পাঠাইয়া দিতে হইবে। মুখুজ্জে-কর্তার অমত কোনও কাঁলেই ছিল না। 
মুখুজ্জে-গিশ্ীও আর অমত করেন নাই। তীহার প্রতি ছিল--দেবনাধ 
নিজে আসিয়। কন্তার অভিমান ভাঙাইয়। লইয়া যাইবে তবে পাঠাইবেন। 
দেবনাথ নিজে লইতে আসিয়াছে, কম্তার অভিমান নাই, সুতরাং সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি সম্মত হইয়া পাঠাইয়া দিলেন । জামাইয়ের হাত ধরিয়া চোখের জলও 
ফেলিয়াছেন। কাল তিনি বেয়ানের কাছেও আসিবেন। বাপ রে, তিনি 
জামাইয়ের মা, তাহার উপর তিনি গাহিতে পারেন! মেয়ে পাঠাইয়। ভিনি 
কর্তার কাছে চলিলেন--মেয়ে-জামাইয়ের পূজার ফর্ম লইয়া । 

মুখুজ্জে-গিক্নী কর্তার ঘরে ঢুকিয়! লজ্জায় গালে হাত দিজেন। তাঁহার 
প্রতিবেশীর ঘরের খোলা জানাল! দিয়া যাহ! তিনি দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
লজ্জার অবধি রহিল না। প্রতিবেশিনী মেয়েটি তো খুকী নয়, সে আজ রড়ীন 
শাড়ি পড়িয়াছে, রাউন পরিয়াছে, কেশবিস্তাসের কি গারিপা্টা, খোঁপায় ফুল। 
স্বামীর সহিত যাহার দিনরাত ঝগড়! হইত--সে হাসিয়া ্বামীর় হাতে পান 
দিতেছে । স্বামীও হাসিতেছে। 


২ তারাশঙ্করের প্রিয় গলপ 

রমা পাকী হইতে নামিয়া শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়। নীরবে অপরাধিনীর 
মত দাড়াইল। 

শাশুড়ী সেটুকু অনুভব করিয়! সঙ্গেছে বধূর মাথায় মিছুর দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া ধলিলেন-_ছি মা, কি সর্বনাশ বল দেখি | 

মার চোখ হইতে টপ. টপ. করিয়া জল বরিয়া পড়িল। গিয়ী বলিলেন-. 
যাও, আপনার ঘর দেখে-শুনে নাও গে । আমি বুড়োমাহ্য পারব কেন--তবু 
যা পেরেছি গুছিয়ে রেখেছি। 

গিশ্নী কর্তার ঘরের দিকে গেলেন। কর্তা ঘাড় গু'জিয়। লিখিতে- 
ছিলেন। 

-সদেখ, কথাটা লত্যি। 

| 

স্পআফিং যদি না খেতে চাইবে তবে বৌমা কাদল কেন? বাজকরুনী 
ভাগ্যে দেখেছিল! ছু'ড়িটা এইদিন এলে একখানা কাপড় দেব। 

কর্তা মুখ তৃণিয়া বিজ্ঞ মত খানিকটা হাসিয়া বলিলেন, ওদের খবর মিথ্যা 
ইয় না গিশ্নী! ওরা কারা, জান? আবার খানিকটা হাঁসিয়। বলিলেন, ওর! 
নিজের! অবশ্থ জানে না; বাংলা দেশেই বা ক'জনে জানে! শোন 

"্রাঢ়ের মিদ্ধলরাজ ভবদেব ভট্ট--গুগ্চচরের এক অতি নিপুণ সম্প্রদায় হি 
করিয়াছিলেন । নটা ও ব্ূপোপজীবিনীদের সন্তানসস্ততি লইয়া গঠিত হইয়াছিল 
এই সম্প্র্মায়। নারী এবং পুরুষ উভয় শ্রেণীই গুগ্চচরের কাজ করিত। 
ইহাদিগকে ভোজবিষ্তা, সর্পবিদ্ধা। মন্ত্ত্র। অবধৌতিক চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া 
হইত, নারীরা নৃতাগীতে নিপুণ ছিল। এই সম্প্রদায় যাষাবর়ের মত ভিক্ষাবৃতি 
অবলম্বন করিয়া দেশে দেশাস্তরে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিত। তৎকালীন 
অন্তান্ত রীজারাঁও এই দৃষ্টান্তে--” 

গিশ্নী চলিয়া যাইতেছিলেন, কর্তা বলিলেন, শেষটা শোন-_ 

গিন্নী পিচ. কাটিয়া! বলিলেন, ওসব শুনবাঁর আমার এখন সময় নেই। যত 
সব উত্তট কথা | 


গ্রামের প্রান্তে নকল বাধীকরকে বিদায় দিয়া বাজীকরী বলিল--চললাম 
লাগর! এইবার চল্যা যাও সোত্ধা | 
ক্রতপদ্ণে বাজীকরী সবরাজপুবের দিকে চলিল। 


: টু মোক্তারের সওয়াল ৭ 


এত বড় ডোম জোয়ানটি বারবার বথা বলিতে চাহিয়াও পারিল না। 
বন্কষ্টে অবশেষে তাহার কথা ফুটিল-_সে ডাকিল--শোন ! 

কেহ উত্তর দিল না। রাত্রির অন্বকারে-অভ্যত্ত চোখে ডোম ছেলেটি 
দুটি হানি! ভাকাইল-কিস্ত দেখিতে পাইল না। বাজীকরী ঘেন মিলাইম 
গিয়াছে। 


মুটু মোক্তারের সওয়াল 


ইন্প্রস্থে রাজনুয় যজের দমারোহের মধ্যে কুরুকষেত্রের সৃচনা হইয়াছিল, 
শ্রেতায় লক্কাকাণ্ডের সৃচনাও রামচন্দ্র যৌবরাজ্যে অভিষেকের সমারোহের 
মধ্যে। পুষ্পদলের মর্মস্থলনিবাসী কীটের মত এক-একটা সমারোহের আনন্ব- 
কোলাহলের অন্তরালে লুকাইয়া থাকে অশান্তির স্থচনা। কন্ণ গ্রামেও একটি 
অন্থরূপ ঘটনা ঘটিয়া গেল। কন্কণ! গ্রামের ধনী অধিবাসীদের দানে দাতব্য 
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহারই উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের সমারোহ উপলক্ষে 
হুটু মোক্তারের সহিত কঙ্কণার বাবুদের বিবাদ ঘটিয়া উঠিল। 

বধিষু গ্রাম কন্ধণা, কন্ধণার ধনের প্রসিদ্ধি এ দেশে বন্ুবিভ্াত এবং 
বহপ্রসিদ্ধ। দুর হইতে কন্কণাঁর দিকে তাঁকাইলে কঙ্ধণাকে পল্পীগ্রাম বলিয়া 
মনে হয় না, কোন বিশিষ্ট শহরের অভিজাত পল্লী বলিয়! মনে হয়। ব্হকান 
হইতে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে, কঙ্কণায় নাকি মালক্মী বীধ! আছেন। 
কোন্‌ অতীতকালে মালক্ষমী ওই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। সহসা তার হাতের 
কন্ধণ খসিয়া পথের ধূলার মধ্যে পড়িয়া যায়, মেই কঙ্কণের মমতায় আজও তিনি 
কন্ধণা গ্রামের মধ্যে ঘুরিতেছেন। কক্কণ হইতেই গ্রামের নাম কন্ধণা। 

প্রবাদ চিরকাল প্রবাদই, কিন্ত প্রবাদ রটিবার একটা হেতু সর্বন্ই থাকে, 
এ ক্ষেত্রেও হেতু একটা আছে। কঙ্বণী গ্রামের মুখুজ্দেরা বাংলা দেশের মধ্যে 
খ্যাতিমান ধনী। বাংলার বহু স্থানেই তাহাদের টাকা ছড়ানো আছে। বনু 
জমিদার-পরিবারই মুখুজ্দেদের খণদায়ে আবন্ধ। তাহার উপর মুখুক্দেরা 
নিজেরাও জমিদীর। 

মুখুজ্ে-পরিবার এখন জনে বহুবিস্তৃত, কিন্তু তাহাঁতেও তাহাদের ধনের 
পরিমাণ কমে নাই। সম্ততিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সথদও নমানে বাড়িয়া চলিয়াছে। 


৭৪ তারাশস্করের প্রিয় গল্প 


লোকে অবস্ঠ বলে, মুখুজ্দেদের সিন্দুক টাকার বাচ্চা হয়, কিন্তু সেটাও প্রবাদ । 
কম্ধণার বাবুদের দ্বদের কারবার লক্ষ লক্ষ টাকার । 

ফিস্তু আশ্চর্যের কথা, এমন একথানি ধনীর গ্রাম, তবুও গ্রামের মধ্যে 
না আঁছে স্কুল, না আছে ডাক্তারখানা, এমন কি হাট-বাজার পর্যন্ত নাই। 
খাকিবার মধ্যে আছে খান-দুই মিষ্টির দোকান, কিন্তু মুড়ি-মুড়কি মণ্ড। বাতাসা 
ছাড়! আর কোন কিছু দৌকানে পাওয়া! যায় না। অন্য কোন মিষ্টাল্প রাখিতে 
বাবুদের নিষেধ আছে, দোকানীরাও রাখে না। 

বাবুরা বলেন, মিটি থাকলেই ছেলেরা থাবে, আর মিষ্টি খেলেই ছেলেদের 
পেটে কমি হবে। 

দৌকানী বলে, আজে, সবই ধার, রেখে কি করব বলুন? খাজনায় আর 
কত কাটানো যাবে? তা ছাড়া, আমার দোকানে বাকি বাড়লে বাবুদের খাতায় 
থাজনার সদ বাড়বে। 

হাটের কথায় কম্কণীর বাবুরা বলেন, হাট তো! হ'ল লক্ষী নিয়ে বেসাতি; 
মাঁলক্ধী চঞ্চলা হবেন যে! স্কুলের কথায় তাহারা শিহরিয়া উঠেন, বলেন, 
সর্বনাশ! মায়ের সতীন ঘরে আনব! ছেলেরা বাইরে লেখাপড়া শিখে 
আন্ুক, কিন্তু কঙ্কণায় সরম্বতীর আসন বসানো! হবে না । 

ডাজারখানার বিরুদ্ধেও এমনই-ধারা যুক্তিতর্ক নিশ্চয় প্রচলিত ছিল, 
কিন্তু সে যুক্তিতর্ক জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট টিকিল না। সাহেবের 
আদেশে বাবুদের টাদায় কঙ্কণায় এক দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইল। 

সেই দাতব্য চিকিৎসায় উদ্বোধনের দ্িন। সে এক মহাসমারোহের 
অনুষ্ঠান। ভাক্তারখানার নৃতন বাড়িখানির সন্ুখেই টানদোয়া খাটাইয়া 
দেবদারু পাতা ও রঙিন কাগজের মালায় মণ্ডপ সাজানো হইয়াছে । খানার 
জমাদীরবাবু হইস্তে জেলার জ্জ-ম্যাজিস্ট্রেট পর্যস্ত সকলেই আসিয়াছেন। 
সদরের ও মহকুমার উকিল-মোক্তীরও অনেকে উপস্থিত আছেন। ভালকুটি- 
গ্রামের মুচীদের ব্যাগ-বাজনা পর্যস্ত ভাড়া কর! হইয়াছে। আবাহন, বরণ, 
ুষ্পরর্ষণ, মাল্যদান, স্তবগীন শেষ হইতে হইতেই করতালিধ্বনিতে আমর বেশ 
জিয়া উঠিল। সভামগ্ডপের একট] দিক অধিকার করিয়া সারি সারি চেয়ারে 
চোগা চাপকান পাগড়ি আংটি চেন ঘড়িতে সুশোভিত হইয়া মুখুজ্ে-কর্তারা 
বসিয়া আছেন। কয়জন তরণবয়স্কের পরিধানে হাট কোট টাই, 


সুটু মোারের সওয়াল ৭৫ 


চোখে চশমা। কর্তারা প্রত্যেক অনুষ্ঠানের শেষে ঘাড় নাড়ি! মদ মু 
হাসিতেছিলেন। 

অতপর আদিল বক্তৃতাপর্ব। এইবার আসরটা যেন বিমাইয়া পড়িল। 
দেখা গেল, সকলেই হাততালি দিবার লোক-_বক্তৃত| দিবার লোক কেহ 
নাই। অংশেষে জেলার ফৌজদারী আদালতের একজন উকিল উঠিয়া এই 
কমলাশ্রিত বংশটিকে কল্পতরুর সহিত তুলনা করিয়া বেশ খানিকটা বলিয়া 
আসরের মানরক্ষা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে করতালি-ধ্বনিতে আদর যেন ভাঙিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইল। 

তারপর সভা আবার নিম্তন্ধ। সভাপতি জেলার জজ সাহেব চারিদিকে 
চাহিয়া বলিলেন, বলুন, কেউ যদি কিছু বলবেন। 

কেহ সাড়া দিল না। 

আবার সভাপতি বলিলেন, বলুন, বলুন, যদি কেউ বলতে চান। 

রামপুর মহকুমার বৃদ্ধ মুক্সেফবাবু এবার হুট্বাবুকে অন্গরৌধ করিলেন, 
হটুবাবু, আপনি কিছু বলুন। 

নুটুবাবু--হুটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়-_রামপুর মহকুমার মোজার সমবয়সী 
না হইলেও হুট্ুবাবুর সহিত মুন্সেফবাবুর ঘনিষ্ঠ হগ্যতা। মুটুবাবু হাতজোড় 
কবিয়া বলিলেন, মাঁফ করবেন আমাকে । 

ভাপতি কিন্তু মীফ করিলেন না, তিনি অন্থরোধ করিয়া বলিলেন, না না, 
বলুন না কিছু আপনি। 

মটুবাবু এবার মোটা ছুস্থতী চাদরখান! খুলিয়া চেয়ারের হাতলের উপর 
রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। তারপর আরম্ত করিলেন, সভাপতি মহাশয়, এবং 
মহাশয়গণ, আপনারা সকলেই বোধ হয় জানেন যে, শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর 
তার মুখে প্রথমে দেয় মধু । লৌকে বলে, আমার মা নাকি আমার মুখে 
নিমফুলের মধু দিয়েছিলেন । আমার কথাগুলো বড় তেতো। সেইঙ্গন্তেই 
আমি কোনে! কিছু বলতে নারাজ ছিলাম। তবে ভরসা আছে, ব্যঞজনের মধ্যে 
উচ্ছেরও একটা স্থান আছে এবং দেহে রসাধিক্য হ'লে তিক্ততক্ষণই বিধেয়, 
সেইজন্যেই বসন্তে নিষ্বভক্ষণের ব্যাবস্থা। কন্বণা গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় 
স্থাপিত হ'ল আমাদের ধনী যুখুজ্জে-বাবুদের দানে, খুব সখের কথা, জানন্দের 
কথা--ভাল অবশ্য বলতেই হবে। কিদ্ত আমার বার বার মনে হচ্ছে, এ হ'ল 
গরু মেরে জুতো দান, আর জুতো-জোড়াটা ওই মরা গক্র চামড়াতেই 


এড তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


তৈরী। এ অঞ্চলের সেচের পুকুরের সেচ বন্ধ করেছেন, এই বাবুরা/ ফলে 
অজন্মাহেতু অনাহারে চাষী আজ দুর্বল, রোগের সহজ শিকার হয়েছে। 
হুদের-জুদ তন্য হুদ তাদের কাছ থেকে আদায় ক'রে তাদের পথে বণিয়ে-- 

স্মন্ত সভাটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সভায় উপস্থিত মুখুজ্দে-বাবুরা বসিয়া 
বঙিয়। ঘামিতে আরস্ত করিলেন, তাহাদের হাসি তখন কোথায় মিলাইয়া 
গিয়াছে, পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া তাহারা পাষাণমুত্তির মত নিশ্চল হইয়া 
বিয়া রহিলেন। তাহাদের দিকে চাহিয়া সভাস্থ ভত্রমগ্ডলীও কেমন অস্বস্তি 
অনুভব করিতেছিলেন। 

মুটুবাবু তখন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি বলিতেছিলেন, আমার 
পূর্বের বক্তা মহাশয় এদের কল্পতরুর সঙ্গে তুলনা করলেন। আমার মনে হয়, 
তিনি এদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ রমিকতা করেছেন, কারণ বাস্তব সংমারে কল্পতর 
অলীক বস্ত--আকাশ-কুহ্থমের পুষ্পাঞ্জলির মতই হাম্যকর। আমার মনে হয়) 
এদের তুলনা হয় একমাত্র থেজুরগাছের সঙ্গে-মেসোপটেযিয়ার খেজুরগাঁছ 
নয়, আমাদের খাটি দেশী আটিসার খেজুরগাছের সঙ্গে । তলায় বসে ছায়া 
কেউ কখনও পায় ন। ফল--তাও আাটিমার, আর আলিঙ্গন করলে তো কথাই 
নেই, একেবারে শর-শয্যা। এদের সুদের হার চত্রবৃদ্ধিহারে, এদের প্রজার 
জন্যে বরাদ্দ দৌকানে বরাত--আধ পয়সার মুড়ি, আধ পয়সার বাতাসা। আর 
কেউখদ্দি কাকুতি-মিনতি ক'রে সুদ মাফের জন্যে জড়িয়ে ধরে, তবে কথার 
কাটায় তার শরশয্যাই হয়। তবে ভরসার মধ্যে আমাদের ঠেঁসো-- 
খেভুরগাছের গল! কাটবার জন্তে খাটি ইস্পাতে তৈরি অস্ত্র--এই এরা । 

মুটুবাবু এবার সরকারী কর্মচাবীবৃনদের দিকে হত্ত ্রসারিত করিয়া বুঝাইয়া 
দিলেন, এটা বল! হইতেছে তাহাদিগকে । 

-খেজুরগাছের কাছে রম আদায় করতে হ'লে ঠেঁমো নাহলে হয় না। 
হেঁসে! চালালে গলগল ক'রে মিষ্টরসে খেজুরগাছ কলসী পূর্ণ ক'রে দেয়। আজ 
তেমনই এক কলসী রস আমাদের বিলাতী পান-দেওয়! কাঞ্চননগরী ঠেমো এই 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাছুরের কল্যাণে এ চাকলার লোকে পেয়েছে, ভাতে 
তাদের বুকফাটা তৃষ্ণার খানিকট] নিবারণ হবে। এজন্যে ইস! এবং খেজুরগাছ 
ছু তরফকেই ধগ্বাদ দিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ করলাম। | 

হুটুবাবু ধসিলেন। কিন্তু করতালিধবনি বিশেষ উঠিল না, মা করাটা 
অবোধ ছেলে মোৎসাহে হাততালি দিয়! উঠিল। এতক্ষণে সভাস্থ সকলে 
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হাতের উপর যার-করেক হাত নাড়িলেন, কিন্তু শখ ভাহাতে উঠিল না। 
তারপর সভা-প্রাঙ্গণ নিস্তব, সকলেই কেমন অঙ্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিতেছিলেন। 
সমস্ত সভাট! বাযুগ্রবাহহীন মেঘাচ্ছন্ন বর্ধারাত্রিবর মত ক্লেশকর হইয়া! 
উঠিয়াছে। মুখুজ্জে-বাবুর]! মাথা হেট করিয়া রুদ্ধ রোধে অজগরের মত 
ফুলিতেছিলেন। 

কোন মতে সভ! শেষ হইয়া গেল, অভ্যাগতর! সকলে বিদায় হইয়া গেলেন, 
তারপর মুখুজ্জের মাথা তুলিলেন। মাথা তুলিলেন বিষধর অজ্জগরের মতই, 
মটু মোক্তারকে ধ্বংস করিবার প্রতিজ্ঞ। করিয়া তাহারা আপন আপন অন্দরে 
গ্রবেশ করিলেন। 


সংবাদটা কিন্তু হুটুবাবুর নিকট অজ্ঞাত রহিল না, যথাসময়ে রামপুরে 
বনিয়াই তিনি কম্কণার সংবাদ পাইলেন। বৃদ্ধ মুদ্েফবাবুই তাহাকে সংবাদটা 
দিলেন, কথাটা তাহারই কানে আদিয়া পৌছিয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া হুটুবাবু 
হাসিয়া হাতজোড় করিয়া কাহাকে প্রণাম জানাইলেন। 

মুদ্দেফবাবু বলিলেন, বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছেন নাকি? 

-_না, মহ্ষি ছুধাসাকে প্রণাম জানালাম। 

তা! হ'লে বলুন, নিজেকেই নিজে প্রণাম করলেন, লোকে তে! আপনাকেই 
বলে-__কলিযুগের দূর্বামা। 

হুটুবাবু বলিলেন, না, তা হ'লে কোন্‌ দিন নক্মীর দ্ চূর্ণ করবার জন্তে 
সাগরতলে তাকে আবার একবার নির্বাসনে পাঠাতাম। 


ছটু মোক্তার ওই এক ধারার মানুষ। তিনি যে সেদিন বলিয়াছিলেন, 
আমার মা আমার মুখে নিমের মধু দিয়াছিলেন, সে বথাট! তাহার অতিরঞ্চন 
নয়, কথাটা না হউক তাঁহার ইঙ্গিতটা নির্জল! সত্য । বাল্যকাল হইতেই ওই 
তাহার স্বভাব। 

প্রথম জীবনে বি. এ, পান করিয়া হট্বাবু স্কল-মাস্টারি গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মনে মনে কামনা ছিল, শিক্ষকতার একটি আদর্শ তিনি স্থাপন করিয়া যাইবেন। 
কিন্ত ওই স্বভাবের জন্যই তাহার মে কামনা পূর্ণ হয় নাই, শিক্ষকতা 
পরিত্যাগ করিয়া মো্ারি ব্যবসায় অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছেন। 

ঘটনাটা ঘটিয়াছিল এইক্বপ।-্সেবার পূজার লময় তাহার গ্রামের ধনী 
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এবং জমিদার চাটুজ্জেদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইয়! আয়! তাহার স্ত্রী কাদা 
ফেব্রিয়া বলির, আর আমি কোথাও নেমস্ত্ন খেতে যার না। 

ছুটুযাবু কি একখানা বই পড়িতেছিলেন, তিনিও মুখ তুলিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, কেন? 

এ 'কেন'র উত্তর তাহার স্ত্রী নহজে দিতে পারিল না, বলিতে গিয়া বার 
বার সে কীদিয়া ফেলিল। বিরক্ত হইয়! হুটুবাবু বই বন্ধ করিয়া ভান করিয়া 
উঠি বগিলেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বহৃকষ্টে অবশেষে জানিলেন, তীহান 
স্ত্রী ছূর্তাগ্যক্রমে গ্রামের বর্ধিুট ঘরের সালঙ্কার বধূদের পংকিতে খাইতে 
বপসিয়াছিল, ফলে পরিবেষণের প্রতিটি দফাতেই সে অপমানিত হইয়াছে । 
যে ভাবে গৃহকত্রী ও দাসীর প্রতি গ্রত্যক্ষেই ছুই ধারার ব্যবহার হইয়া থাকে, 
'সেই ভাবেই সে দাসীর মত ব্যবহারই পাইয়াছে। 

নুটুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিলেন; তারপর আপন মনেই বলিলেন, 
দুর্বাস! মিথ্যে তোমায় অভিসম্পাভ দেয় নি! সেঠিক করেছিল। 

তাহার স্ত্রী কিছু বুঝিতে না পারিয়! দ্বামীর মুখের দিকে হা! করিয়! চাহিয়া 
রহিল। হুট্বাবুর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ হইতেই সে আবার কাদিয়া 
ফেলিল। 

সুটুবাবু বলিলেন, আচ্ছা, ছুটো! বছর লময় আমাকে দাও। এর প্রতিকার 
আমি করব। 

ভাহার পরই তিনি মোক্তারি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে আরম্ত 
করিলেন। এক বং্সরেই তিনি মোক্তারি পাস করিয়া রামপুর মহ্কুমায় 
প্র্যাক্টিস আরত করিয়া দিলেন। তৃতীয় বৎসরের পূজায় সধবা-ভোজনের 
সময় একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। মাছি পরিষেষণ চলিতেছিল, 
পরিবেষক নুটুবাবুর ক্্ীর পাতার নিকট আসিতেই সে প্রকাণ্ড একটা 
টাকার ভোড়া কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়। সশব্ষে নামাইয়া 
দিয়া বলিল। এই এদের সমান গহনাই আমার হবে, এই তার টাকা। 
এখন গুদের পমান মাছ আমাকে না দাও, একখানার চেয়ে কম আমাকে 
দিও না। 

পরিষেষকের হাত হইতে মাছের বালতিটা খলিয়! পড়িয়া গেল। তারপর 
গ্রাম জুড়ি দেশ জুড়ি মে এক তুমুল আন্দোলন। লোকে ছট্বাবুকেই 
ঘোষ দিয়া ক্ষাপ্থ হয় নাই, তাহার উর্ধ্বতন গুরুষগণকেও দোষ দিয়! বলিয়াছিল, 
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বিছ্ুটির ঝাড় গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত সর্বাদদে ছল। জালা-ধরানো ওদেয় 
স্বভাঁব। 

মুট্বাবুর পিতামহ ছিলেন শাস্ত্র পণ্ডিত লোক, কিন্তু পাত্ডিত্যের খ্যাতির 
তুলনায় অপ্রিয় সত্যভাষণের অখ্যাতি ছিল বেশি। মে আমলের কোন 
এক রাজবাড়িতে শ্রা্ধ উপলক্ষ্যে শাপ্্র-বিচারের আসরে যুবরাঞ্জ তাহার 
নাসিকাগ্র, প্রবেশ করাইয়া ফোঁড়ন দিতে দিতে গীতার একটা ্োক 
আওড়াইয়। উঠিয়াছিলেন, মশায়, হয়. ভগবান বলে গেছেন, যা! বা হি 
ধর্মম্য-. 

সুট্বাবুর পিতামহ বাধ! দিয়া বলিয়াছিলেন, জিহ্বার জড়তা দুর হয় নি 
আপনার, আরও মার্জন! দরকার, জদা জদা নয়, য্দা৷ য্দা। 

হুটুবাবুর পিতার নাম ছিল--কুণো! কালীগ্রসাদ। তিনি বিষ্তায় বিশেষ 
পণ্ডিত ছিলেন না বা অন্ত কোন বিশেষত্বও তাহার ছিল না; লমাজে তাহার 
কোন প্রতিষ্টাও হয় নাই, গেজন্ত দাবিও কোন দিন তিনি করেন নাই। 
কিন্তু সমস্ত জীবনটা তিনি ঘরের কোণে বসিয়াই কাটাইয়া গিয়্াছেন। 
শত্রুতা তিনি কাহারও সহিত কোন দিন করেন নাই, কিন্তু তবু লোকে 
বলিত, কি অহঙ্কার লোকটার ! 

যাক, ওসব পুরাতন কথা। 

হুটুবাবু ক্কণার জধিদারদের শপথের কথা শুনিয়া বিচলিত হইলেন না। 
এদিকে কঙ্কণার বাবুরা তাহাদের চিরাচরিত প্রথায় গ্রতিশোধ-গ্রহণের পন্থা 
অবলম্বন করিলেন। কিন্তু তাহাদের চর বিফলমনোরথ হইয়! ফিরিয়া মংবাদ 
দিল, হটুবাবুর ধণ কোথাও নাই। বাবুর সংবাদ লইতেছিলেন, কোথায় 
কাহার কাছে হুটু-মোক্তারের হাগুনোট বা তমস্ক আছে। থাকিলে 
সেগুলি কিনিয়া খণজালে আবন্ধ নুটুকে আয়ত্ত করিয়া তাহাকে বধ 
করিতেন। 

মুখুজ্দেদের বড়কর্তা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! তাহার কর্মচারীকে প্র 
করিলেন, লাট কমলপুরের জমিদারদের এখন অবস্থা কেষন? 

কমলপুরেই হট্বাবুর বাড়ি, তাহার জমিজমা, পুর, বাগান যাহা কিছু 
সম্পতি সমন্তই কমলপুরের এলাকার মধো। 

মরকায় উত্তর দিল, অবস্থা অবিষ্তি তেমন ভাল নয়, তবে ওই চ'ে যা 
ফোন রকমে সব। ছু-এক ঘরের অবস্থা একেবারেই ভাল নয়। 


৮০ তারাশঙরের প্রিয় গল্প 


কর্তা বলিলেন, তবে কিনে ফেল তাদের অংশ। টাকা বেশি লাগে 
লাগুক। হা, ভবে আমাদের সকল শরিককে একবার জিজ্ঞাসা কর। 


মীন চারেক পর। 

সন্ধা|র সময় ঈটুবাবু সন্ধ্যা-উপাসনা করিতেছিলেন। তীহার স্ত্রী আসিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিয়। দীড়াইয়া রহিল। ছুটুবাবু কিন্তু দেখিয়াঁও দেখিলেন ন|। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া স্ত্রী বলিল, ওগো, কমলপুর থেকে আমাদের মহাভারত 
মোড়ল এসেছে। 

ছুট্‌বাবু চোখ বুঞ্জিয়া ধ্যানে বমিলেন | 

রী বলিল, তাকে নাকি কঙ্বণার বাবুর! মারধর করেছে, তার পুকুর থেকে 
মাছ ধরিয়ে নিয়েছে, গরুগুলো৷ খোয়াড়ে দিয়েছে। 

ঈটুবাবু মুদ্রিত নেত্রেই নিশ্চল হইয়! বপিয়া রহিলেন। তীহার স্ত্রী এবার 
বিরক্ত হুইয়! বাহির হইয়া গেল। নিয়মমত সন্ধ্যাউপাসনা শেষ করিয়া 
মুটুবাবু উঠিলেন। বাহিরে আনিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, কই, ছুধ গরম হয়েছে? 

তরী আসিয়া! দুধের বাটি নামাইয়! দিল, হুটুবাবু বলিলেন, দেখ, ভগবানকে 
যখন মানুষ ডাকে, তখন তাকে চঞ্চল করতে নেই। 

স্ত্রী বলিল, বেচারার যে হাপুল-নয়নে কান্না, আমি আর থাকতে পারলাম 
না বাবু। মৃখের খাবার বেচারার চোখের জলে নোস্তা হয়ে গেল । 

মুখ ধুইয়া পান মুখে দিয়া ছুট্বাবু বাহিরের ঘরে আসিতেই মহাভারত 
তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িল। হুটুবাবু তাহার হাত ধরিয়া আবধধণ' 
করিয়া বলিলেন, ওঠ ওঠ ।* কি হয়েছে আগে বল, তারপর কাদবে। 

মহাভারতের কান্না আরও বাড়িয়! গেল। 

নুটুবাবু এবার অত্যন্ত কঠিন স্বরে বলিলেন, বলি, উঠবে, না কি? 

কঠম্বরের বনযতায় ও কথার ভঙ্গিমায় মহাভারত এবার সমক্কোচে উঠিয়া 
বসিয়া! করুণভাবে চোখের জল মুছিতে আরম্ভ করিল। 

টুবাবু প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে বল। 

_আজে, কঙ্কণীর বাবুরা আমীর পুকুরের সমস্ত মাছ--এই হালি-পোনা 
তিন ছটাক, এক পো ক'রে” 

--তিন ছটাক, এক পে! এখন বাদ দাও । তোমার পুকুরের সমঘ্ মাছ কি 
হ'ল তাই বল। 


দুটু মোক্তারের সওয়াল ৮১ 


আজে, জোর ক'রে বাবুর! ধরিয়ে নিলেন। 

--তারপর ? 

এ গ্রশ্নে মহাভারত অবাক হুইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
ইটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, আর কি করেছেন? 

-আজে, আমার গরু-বাছুর সব জোর ক'রে ধারে খোঁয়াড়ে দিয়েছেন। 

-আর? 

এবার মহাভারত আবায় ফৌপাইয়। কীদিয়া উঠিল, কাদিতে কাদিতেই 
বলিল, চাপরাসী দিয়ে ধ'রে বেঁধে আমাকে-- | 

আর সে বলিতে পারিল না। 

টুবাবু বলিলেন, হ। কিন্তু কারণ কি? কিমের জন্যে তোমার ওপর 
বাবুরা এমন করলেন? 

কোনবূপে আত্মসংবরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে মহাভারত বলিল, 
আজ্ঞে, আমাকে ডেকে বাবুরা বললেন, হুট মোকারের জমিজমা সব তুমিই 
ভাগে কর গুনেছি। তা তোমাকে ওসব জমি ছেড়ে দিতে হবে।' হুটু 
মোক্তারের জমি এ চাকলায় কেউ চষতে পাবে না। 

নুটুবাবু বলিলেন, হু, তারপর? 

_-আজ্রে, আমি তাইতে জোড়হাত ক'রে বললাম,-"হুজুর, তা আমি পারব 
না। তিনি বেরামভন-ভাল লোক- আমরা তিন পুরুষ ওনাদের জমি 
করছি- পুরনো মুনিব। তাতেই আজে. 

কান্নার আবেগে তাহার কণন্বর রুদ্ধ হইয়! গেল, সে নীরবে রুদ্ধবাক হইয়া 
মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

মুটুবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, হঁঃ তোমাকে মামলা করতে 
হবে মহাভারত । খরচপত্র সমস্ত আমার, আগা-যাওয়া আদালত-থরচা লব 
আমি দেব, তুমি মামলা কর। দেখ, ভেবে দেখ। কাল সকালে আমাকে 
অবাব দিও। আর সে ধদ্দিনা পার, তুমি আমার জমি ছেড়ে দাও। তাতে 
আমি একটুও দুঃখ করব না। ক্ষতি যা হয়েছে, তাআমি তোমার পূরণ 
ক'রে দেব। 

তারপর তিনি লঠ$নের আলোটা বাড়াইয়া দিয়া থান-কয়েক বই টানিয়া 
লইয়া বসিলেন। গভীর মনোযোগের সহিত আইনগুলি দেখিয়! বই বন্ধ করিয়া 
যখন উঠিলেন, তখন মহকুমা! শহরটিও প্রায় নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে, অদূরবর্তী 


ঙ 


৮২. তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


জংশন স্টেশন-ইয়ার্ডে মালগাড়ির শা্টিঙের শষ গম্ভীর এবং উচ্চতর হইয়া 
উঠিয়াছে। মহাভারত তখনও পধস্ত নির্বাক হইয়! ছটুবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া বমিয়! ছিল। ভাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হুট্বাবু বলিলেন, তুমি 
তখন থেকে বসে আছ মহাভারত? জল তো খেয়েছ, কই তামাক-টামাক 
তো খাও নি? 

মহাভারতের চোখ তখনও ছলছল করিতেছি, দে তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছিয়া ঈষৎ লঙ্জিতভাবে বলিল, আজে, এই যাই। 

নুটুবারু বলিলেন, ভোমার ক্ষতি যা হয়েছে, সে আমি পূরণ ক'রে দেব, 
কিন্ত অপমানের ক্ষতিপূরণ তো করতে পারব না। সেজন্যে তোমাকে মামলা 
করতে হবে, রাজার দোরে দাড়াতে হবে। 

মহাভারত এবার আবার কীদিয়৷ ফেলিল, হুটুবাবুর কণ্ম্বরের স্েহম্পর্শে 
তাহার শোক যেন উলিয়৷ উঠিল, বলিল, আল্কে বাবু, ছোট কচি মাছ, 
এই বছরের হালি-পোনা, এক পো, ভিন ছটাকের বেশি নয়। 

নুটুবাবু এবার বিরক্ত হইলেন না, ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না, হানিলেন না, 
বলিলেন, যাও, তামীক-টামাক খেয়ে ভীত খেয়ে নাও গিয়ে। 

মহাভারত চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 

ভিতরে গিয়া সটুবাব স্ত্রীকে বলিলেন, আজ থেকে আর আমার বাড়িতে 
রক্দীপূজো হবে না। 

সবিশ্ময়ে স্ত্রী বলিয়া উঠিল, সে কি! ও কি সব্বনেশে কথা! 

মুটুবাবু বলিলেন, না, হবে না। 

স্ত্রী প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 


মোকদমা দায়ের হইয়! গেল। 

ছটুবাবুর পরিচালনাগুণে, তাহার তীক্ষুধার প্রশ্নে প্রশ্নে সমগ্র ঘটনাটার 
উপরের সাজানো আবরণ খানখান হইয়া খসিয়া পড়িয়া সত্যের নয়মৃত্তি 
গ্রকাশিত হইয়া পড়িল। তাহার উপর তাহার সুম্ম এবং দৃঢ় যুক্তিতর্কের 
প্রভাবে কন্বপাঁর বাবুদের গৌমন্তা ও চাপরাপীকে বিচারক দোষী স্থির না 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহাদের প্রতি কঠিন দগ্ডবিধান 
করিলেন। দেশময় একটা! সাড়া! পড়িয়া গেল। কিন্তু এইখানেই শেষ হইল 
না, কম্তণার বাবুর জ্র-আদালতে জাপীল করিলেন। 


টু মোক্তারের সওয়াল ৮৩ 


সেদিন সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ মুন্সেফবাবু আসিয়া বলিলেন, ছট্বাধু। যথেষ্ট হয়েছে, 
এইবার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন । 

সবিল্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈট্বাবু বলিলেন, বলছেনকি আপনি ! 

_ভালই বল্লছি। বিরোধের তো এইখানেই শেষ নয়, ধরুন জজ- 
আদালতেও যদি এই সাজাই বাহাল থাকে, তবে ওঁর! হাইকোর্টে যাবেন। 
তারপর ধরুন, নতুন বিরোধও বাধতে পারে। ওঁদের তো পয়সার অভাব 
নেই। লোকে বলে, কন্কণায় লক্ষ্মী বীধা আছেন। 

মুটুবাবু বলিলেন, বিরোধ তো আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গে। ওই দেবতাটির 
অভ্যাস হ'ল লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে চলা। তার পা ছুটি আমি 
মাটির ধুলোয় নামিয়ে দেষ। 

মুন্সেফবাবু বলিরেন, ছি ছি, কি যে বলেন আপনি হুট্বাবু! 

হুটুবাবু উত্তর দিলেন, ঠিকই বলি আমি মৃদ্সেফবাবু, কিন্ত আপনার ভাল 
লাগছে না। 

তারপর হাসিয়া আবার বলিলেন, না লাগবারই কথা। লক্ষ্মীর পা যে 
আপনার মাথায় চেপেছে। পায়ের পথ তো নঙ্কীর্ রথ চল্লবার মত রাজপথ 
তৈরি হয়ে গিয়েছে। টাঁকটি আপনার বেশ প্রশন্ত। 

মুন্সেফবাবু হোঁহো করিয়া হাদিয়া উঠিলেন, বলিলেন, কথাটা বলেছেন 
বড় ভাল। উঃ বড্ড বলেছেন মশাই ! 

তারপর কিন্তু আর ও প্রনঙ্গে তিনি কোন কথা বলিলেন না। হান্ত- 
পরিহাসের মধ্যে সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। 

কিন্তু লক্মীর পরাজয় এত সহজে হয় না, জজ্র-আদালতের আগীলে মামলাটা 
ডিদমিস হইয়া গেল। ছুট্বাবু মুখ রাঙা করিয়া আদালত হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। সত্যের অপমানে পরাজয়ে ক্ষোভ ও লজ্জার তাহার আর 
সীমা ছিল না। কিন্তু বিশ্িত তিনি হন নাই। জঙজ-আদালতের উকিলের 
সওয়াল শুনিয়াই তিনি এ পরিণতি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

সার হইতে রামপুরে ফিরিয়া! বাসায় আদিয়া সন্ধ্যায় নিয়মিত মন্ধ্যা-উপাসনায় 
বসিয়্াছেন, এমন সময় বাড়ির বাহিরে বৌধ করি খান-দশেক ঢাক একসঙ্গে 
তুমুল শবে বাঙজিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহার সতী বিদ্য়বিহবলের 
মত আসিয়। বলিল, ওগো, কঙ্কণার বাবুরা দোরের সামনে ঢাক বাজাতে হুকুম 
দিয়েছে! ধেইধেই ক'রে নাচছে গো লব! হট্বাবু কিছুমাত চাল 
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প্রকাশ করিলেন না, যেমন ধ্যানে বসিয়া ছিলেন, তেমনই ভাবে বসিয়া 
রহিলেন। 

ম্লাসধানেক পর কন্ধণীয় বাবুদের বাঁড়িতে আবার একটা সমারোহ হইয়া 
গেল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ছুর্যোধন ঘৈপায়ন হ্রদে আত্মগোপন করিলে পাগডবেরা 
মমায়োহ করেন নাই, কিন্তু টু মোজার পরাজয়ের লজ্জায় মোজারি পর্যন্ত 
ছাড়িয়া দিয়া কালিকাতায় পলাইয়৷ গেলে কন্কণার বাবুরা বেশ একটি লমাঁ 
রোহ করিলেন। সেই সমারোহের মধ্যে তীহারা ঘোষণা করিলেন, বেটাকে 
ঢাক বাজিয়ে মোক্তারি ছাড়ালাম, এইবার টিন বাজিয়ে গা থেকে ভাড়াতে 
হ্বে। 

বড়কর্তা বলিলেন, তার আগে ওই বেটা মহাঁভারতকে শেষ কর, আঠারো 
পর্যের এক পর্বও যেন বেটার ন! থাকে । | 


বশর তিনেকের মধ্যেই কঙ্কণার বাবুদের সে প্রতিজাও প্রায় পূর্ণ হইয়! 
আদিল। মহাভারত সর্বস্বান্ত হইয়। মনে মনে নিষ্কৃতির একট! সহজ উপায় 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্ধ গৌয়ার মহাভারত, কিছুতেই 
বাবুদের পায়ে গড়াইয়া পড়িল না। হুটু মোক্তার সেই দেশ ছাড়িয়াছেন, 
আজও ফেরেন নাই। স্ত্রী আছে তাহার পিআ্রালয়ে। 

সেদিন জমিদারের হিতৈষী গ্রাম্য মণ্ডল আসিয়৷ মহাঁভারতকে বলিন, 
ওরে, বাবুদের পায়ে গিয়ে গড়িয়ে গড়, | জলে বাঁ ক'রে কি কুমিরের সঙ্গে 
বাদ করা চলে? 

ছন্সমতি মহীভারত উত্তর দিল, কুমিরে বাদ করলেও খায়, না করলেও 
খায়। তার চেয়ে বাদ ক'রে মরাই ভাল। 

মণ্ডল বির্ক্ত হইয়া বলিল, আলক্মী ঘাড়ে ভর করলে মানুষের এমনই 
মতিই হয় কিনা! 

মহাভারত বলিল, আলক্ীই আমার ভাল দাদা, উনি কাউকে ছেড়ে 
যান লা। 

মণ্ডল অবাক হইয়া গেল, অবশেষে বলিল, তোর ঘোষ কি বল্‌? নইলে 
ত্রান্মণ জঙ্গিদার-- 

মহীভারভ অকন্মাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইঘ়। উঠিল, সে চীৎকার করিয়া হাত- 
গা নাড়িযা! ভঙ্গী করিম বলিল, চণ্ডাল কসাই, চগ্ডাল কসাই ! 
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ছুই দিন পরই মহাভারতের ঘরের জীর্ণ চালে আগুন জলিয়া উঠিল। 

নারী ও বালকের আর্ত চীৎকারে লোকজন আসিয়! দেখিল, যহীভারতের 
ঘর জলিতেছে, কিন্তু মহাভারতের সেদিকে জরক্ষেপ নাই, মে একজন দীর্ঘকায় 
কালো জোয়ানের বুকে নির্মমভাবে চাপিয়া বসিয়! আছে। বছ কষ্টে লোকটাকেই 
সর্বাগ্রে মহাভারতের কবলমুক্ত করা হইল। সে হাপাইতে হাপাইতে ক্গীণ- 
কণ্ঠে বলিল, জল! 

মহাভারত লাফ দিয়! গিয়া জলস্ত চালের একগোছা খড় টানিয়৷ আনিয়া 
বলিল, খা। 

ওই লৌকটাই মহাভারতের ঘরে আগুন দিয়াছে, লোকটা কম্কণার বাবুদের 
চাপরাসী। মহাভারত তাহাকে পুলিসের হাতে সমর্পণ করিল। পরদিন 
সে অত্যন্ত হষ্টচিতে দগ্ধ গৃহের অঙ্গার লইয়া তামাক সাজিয়া' পরম তৃপ্তি 
সহকারে তামাক টানিতেছিল, এমন সময় কে তাহাকে ডাকিল, মহাভারত ! 

মহাভারত বাহিরে আসিয়া দেখিল, জমিদারের গোমস্তা দাড়াইয়া আছে। 
সে চীৎকার করিয়! উঠিল, মিটমাট আমি করব নাহে। কি করতে এসেছ 
তুমি? 

গোমস্তা হাসিয়! বলিল, আরে শোন, শোন । 

কোন কিছু না শুনিয়াই তাহার মৃখের কাছে দুই হাতের বুড়া আঙুল শ্বন 
ঘন নাড়িয়া মহাভারত বলিল, খট খট লবডস্কা, ঘট খট লবডস্কা, আর আমার 
করবি কি? ৃ 

গোমন্তা মুখ লাল করিরা ফিরিয়া গেল, যাইবার সময় কিন্তু বলিয়া গেল, 
জানিস বেটা চাষা, পৃথিবীটা! কার বশ? 

দিন ছুয়েক পরেই রামপুর হইতে মুটুবাবুর পুরাতন মুহয়ীটি আসিয়া 
মহাভারতকে লইয়! চলিয়া গেল। 

সেই দিনই ্িগ্রহরে রামপুরের ফৌজদারী আদালতে মহাভারতকে সঙ্গে 
লইয়া! চুটুবাবু উকিলের গাউন পরিয়া আদীলতে প্রথম গ্রবেশ করিলেন। তিনি 
উকিল হইয়! ফিরিয়াছেন। তিনি এতদিন কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন। 

এবার কক্ধণীর বাবুর! বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। হুটুবাবুর তঙ্গিরে 
তদ্নারকে খয়ং এস. ডি. ও, ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়া গেলেন এবং শেষ 
পর্যস্ত কন্কণার বাবুদের নায়েবগোমত্তাকে পর্যন্ত আসামী-শ্রেণীতৃক্ত করিয়া 
মামলাটা দায়রা আদালতে বিচারার্ধ পাঠাইয়াঁ দিলেন | ছুট্বাবু নিজেও সাদরে 
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গিয়া বসিলেন, শুধু বসিলেন নয়, সরকারী উকিলের সহযোগে নিজেই মামল! 
চালাইতে আরম্ভ করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই নানা জনে বহু বিনীত 
অনুয়োধ এবং বহু প্রকার লোভনীয় প্রস্তাব লইয়া শুটুবাবুকে আসিয়া ধরিয়া 
বলিল, মিটিয়ে ফেদুন, তাতে আপনারই মর্যাদা বাড়বে। 

ুট্বাবু বলিলেন, বড়লোকের সঙ্গে গরিবের ঝগড়া কি আপোনে মেটে? 
কোন কালে মেটে নি, মিটবেও না। 

শেষ পর্যস্ত বলিলেন, বাবুর! যদি ঢাক কাধে ক'রে আদালতের সামনে 
বাজাতে পারে, কি মহাভারতের ঘরের চালে উঠে নিজেরা চাল ছাওয়াতে 
পারে, তবে না হয় দেখি । 

্রস্তাবকারীরা মুখ কালে! করিয়া উঠিয়া গেল, বিচার চলিতে লাগিল। 
সাক্ষীনসাবুদর শেষ হইয়া গেলে সরকারী উকিলের সম্মতিক্রমে হটুবাবু প্রথমে 
সওয়াল আরম্ভ করিলেন । সে যেন অকম্মাৎ আগ্নেয়গিরির মুখ খুলিয়া গেল। 
গভীর আন্তরিকতাপূর্ণ প্রদী্চ ভাষায় সমগ্র ঘটনা যেন চোখের সন্মুথে প্রত্যক্ষ 
হইয়! উঠিল, প্রবলের অত্যাচারে ছুর্বলের হাহাকার যেন রূপ পরিগ্রহ করিল। 
বিবাদের মুবস্থত্্র হইতে আরম্ভ করিয়া এই অগ্নিদাহ পর্যস্ত গ্রতিটি ঘটনা! সাক্ষী- 
দের উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখাইয়া অবশেষে বলিলেন, আজ সমণ্ পৃথিবীময় 
ধনের মত্তায় মত্ত ধনীর অত্যাচারে পৃথিবী জর্জরিত হয়ে উঠেছে । এই 
বিচারাধীন ঘটনাটি তার একটি প্রকট দৃষ্টান্ত । কিন্তু একান্ত দুঃখের বিষয় যে, 
ধনীর অপরাধে ধনীর অন্ুগ্রহপুষ্ট দুর্বলের ওপর দণ্ডবিধান কর! ছাড়া আজ 
ধর্মাধিকরণের গত্যত্তর নাই। কিন্তু সে বিচার একজন করবেন-যিনি সর্বজ। 
সর্যআরবিরাজমান, সর্বনিযস্তা--তিনি এর বিচার অবশ্ই করবেন। সে বিচারের 
রায়ের সামান্ত একটু অংশ আমরা জানি, ঈশ্বরের পুত্র মহামানব ষীশুধীষ্ট জানিয়ে 
দিয়ে গেছেন; তিনি বলেছেন, “[$ 19 888182 02 & 08108] 60 €০ 
00:00) 009 ৪59 019 1099016 0080 102 & 200 1080 60 60692 
1060 60৪ [010£9070) ০ 00৫. (ধনীর হবগবাজ্যে প্রবেশের অপেক্ষা 
সথচীমুখে উটের প্রবেশও সহজ । ) 

তাহার সওয়ালের পর সরকারী উকিল আর কিছু বলিবার গ্রয়োতন বোধ 
করিলেন না। বিচারে অপরাধীদের কঠিন দণ্ড হইয়া গেল। বিচারশেষে 
ছট্বাবু বাছিরে আসিতেই তাহার মৃহূরী বলিল, তিনটে মামলার কাগজ নিয়ে 
মন্কেল বসে আছে। 


ছুটু মোভারের সওয়াল ৮৭ 


ইটুবাবুর মাথায় তখনও ওই মকদ্দমার কথাই ঘুরিতেছিন, তিনি ঘলাট 
কুঞ্চিত করিয়া মুরীর দিকে চাহিলেন। 

নে বলিল, একটা দায়রা, আর ছুটো এস. ডি ও,র কোর্টের মামলা, ফী 
বলেছি চার টাকা ক'রে। 

পিছন হইতে একজন পুরাতন মোক্তার-বন্ধু আমিয়৷ অভিনন্দন জানাইয়া 
বলিল, চমৎকার আর্গমেন্ট হয়েছে! এবার কিন্তু ছেড়া জুভো-জাম! পান্টাও 
ভাই। আমার হাতে একটা কেস আছে, তোমাকেই ওকালত-নাম দেব। 
মক্কেল কিন্তু গরিব। 

ঈটুবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, পাঠিয়ে দিও। পয়সার জন্তে কিছু এসে 
ষাবেনা। 

বিচিত্র পৃথিবী, কিন্তু সে বৈচিত্র্য অপেক্ষাও পৃথিবীর বুকের ঘটনাগ্রবাহের 
ধারা বিচিত্রতর এবং বিল্ময়কর। সেই বিচিত্র ধারার গতিতেই ক্বণার বাবুদের 
সহিত হটুবাবুর বিরোধ অকন্মাৎ একটা অসম্ভব পরিণতিতে আসিয়া শেষ 
হইয়া গেল। 

পনরো বতনর পর দেদিন হঠাৎ কঙ্কণার বাবুদের জুড়িটা আসিয়া 
টুবাবুর বাড়িতে প্রবেশ করিয়া গাড়িবারান্দায় দড়াইল। ভিতর হইতে 
নামিলেন কন্কণার বৃদ্ধ বড়কর্তা, তাহার পুত্র এবং সেজে৷ তরফের বর্তা। 
হুটুবাবুর দারোয়ান কায়দা-মাফিক সেলাম করিয়া দরজা খুলিয়। দিল। মলে 
সঙ্গে দুইজন খানসামা আসিয়া সসন্ত্রমে অভিবাদন করিয়া ঝাড়ন দিয়! আসন- 
গুলি ঝাড়িয় দিয়া সরিয়া দীড়াই্। বৃদ্ধ কর্তা ঘরের চারিদিক চাহিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, তাই তো হে, ছটু যে আমাদের ইন্ত্রপুরী বানিয়ে ফেলেছে, 
ত্যা! বাঃ বাঃ বাঃ বলিহারি, বলিহারি ! 

কর্তার পুত্র একজন খানসামাকে বলিলেন, একবার উকিলবাবুকে ধবর দাও 
দেখি, বল কম্কণার বড়কর্তা সেজোকর্তা এসেছেন । 

চটুবাবু বিশ্মিত হইলেন, এবং অতান্ত ব্যস্ত হইয়া নিচে নামিয়া আসিয়া 
বলিলেন, আস্মন, আহ্থন, আসন । মহাভাগ্য আমার আজ! 

বড়কর্তা বলিলেন, মে তে! না বলতেই এসেছি হে, এখন বসতে দেবে কি 
না বল, না তাড়িয়ে দেবে? 

নুটুবাবু একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, দেখুন দেখি, তাই কি আমি পারি, 
না! কোন মাহষে পারে? 


৮৮ তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


বড়কর্তা মুচকি হাগিয়া বলিলেন, আজ তোমায় নঙ্গে সওয়াল করব, 
দাড়াও । দেশের মধ্যে তো তুমি এখন সবচেয়ে বড় উকিল, এজেলা ও-জেল! 
থেকে ভোমাকে-নিয়ে যায়। দেখি কে হায়ে। 

ট্বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বেশ, এখন বন্ধুন। 

বড়কর্তা বলিলেন, ধর, তোমার বাঁড়ি ভিধারী এসেছে তাকে বসতে বলে 
আর কি আপ্যায়িত করবে, বদি ভিক্ষেই তাকে না দাও! 
_. হুট্বাবু জোড়হাত করিয়া বলিলেন, আমার কাছে আপনারা ভিক্ষে 
চাইবেন, এ যে বড় অসম্ভব কথা, আশঙ্কার কথা! এ যে বলির দ্বারে বামনের 
ভিক্ষে চাওয়া! বেশ, আগে বসুন । 

বড়কর্ত| বার বার ঘাড় নাড়িয়া বলিলে, উন্। আগে তুমি বল যে দেবে, 
তবে বমি, নইলে যাই। 

চুটুবাবু বলিরেন, বেশ, বলুন, সাধ্যের মধ্যে যদি হয়, তবে দেব আমি। 

বড়কর্তী বলিলেন, তোমার ছেলেটিকে আমায় ভিক্ষে দিতে হবে, আমার 
নাতনীটিকে তোমায় আশ্রয় দিতে হবে। 

তাহার পুত্র আগিয়া হটুবাবুর হাত দুইটি চাপিয়! ধরিল, হুট্বাবু বিশ্রিত 
হইয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

সেজোকর্তা বলিলেন, তোমার ছেলে খুব ভাল, বি. এ-তে এম. এ-তে 
ফা্টহয়েছে। তুমিও এখন মন্ত ধনী, বড় বড় জায়গা থেকে তোমার ছেলের 
সন্ব্ধ আসছে, সবই ঠিক। কিন্তু কন্বণার মুখুজ্দেদের বাড়ির মেয়ে ধনে কুলে 
মানে অযোগা হবে না। রূপের কথা বলব না, সে তুমি নিজে দেখবে। 

চুটাবু বড়কর্তার এবং সেজোকর্তার পায়ের ধৃল! লইয়া বলিলেন, আপনাদের 
নাতনী আমার বাড়ি আসবে, সত্যিই সে আমার সৌভাগ্য । 

সমারোহের মধ্যেই যে বিরোধের হৃত্রপাঁত হইয়াছিল, সমারোহের মধ্যেই 
তাহার অবসান হইয়া গেল। 

বিবাহ শেষ হইয়! গেল। 

অনুষ্ঠান শেষ হইলেও উৎসবের শেষ তধনও হয় নাই। দমাগত আত্মীয়- 
গ্বজনদের মকলে এখনও বিদীয় লয় নাই। কয়েকটি হাভাতে অতিলোভী আত্মীয় 
বিদায় লইবে বলিয়া বোধ হয় না। তাহাদের ছেলেগুলার জালায় ছবি, 
ফুলদানিগুলি ভাঙিয়া গ্রায় দেষ হইয়া আসিয়াছে। 

ট্‌বাবু গ্রাতকালে একখানা ঈন্ধি-চেযারে শুইয়া তামাক টানিতে টানিতে 


নু মোক্তারের সওয়াল ৮৯ 


ওই কথাই ভাবিতেছিলেন। নিয়মের ব্যতিক্রমে, অপরিমিত পরিশ্রয়ে শরীর 
তাহার অস্থন্থ, বেশ একটু জরও যেন হইয়াছে । চাকরটা আসিয়া সংবাদ দিল। 
তাহার ফাউণ্টেন পেনটা পাওয়া যাইতেছে না। হটুবাবুর রক্ত যেন মাথায় 
চড়িন্। গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ গৃহিণীকে ডাকিতে বলিলেন। গৃহিণী 
আসিতেই তিনি বলিলেন, রতনপুরের কালীর মাকে, পারুলের স্ঠামা-ঠাকরুনকে 
জাজই বাড়ি যেতে ব'লে দাও। 

সবিশ্ময়ে গৃহিণী বলিল, তাই কি হয়? নিজে থেকে না গেলে কি যেতে 
বলাযায়? আপনার লোক। 

ঈটুবাবু বলিলেন, আপনার জনের হাত থেকে আমি নিস্তার পেতে চাই 
বাপু, দোহাই তোমার, বিদেয় কর ওদের । বরং কিছু দিয়ে-খুয়ে দাও, চ'লে 
যাঁক ওরা, নইলে ঘরদোর পর্ধস্ত ভেঙে চুরমার ক'রে দেবে। 

গৃহিণী একটু বিব্রতভাবেই অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। ছুটুবাবু 
ক্লাস্তভাবেই চেয়ারে শুইয়া, বোধ করি, পরিত্রাণেরই উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মূহরী আসিয়া রায়ের নথি সম্মুখে টেবিলটার উপর 
নামাইয়। দিয়া বলিল, রায়ের নকলটা কাল চেয়েছিলেন । কিন্তু বাজে খরচ 
কিছু বেশি হয়ে গেল। 

মুটুবাধু সজাগ হইয়া উঠিয়া বসিরেন। একটা দায়র! মকদ্দমার রায়ের 
নকল। মকদমাটায় হটুবাবুর অপ্রত্যাশিতভাঁবে পরাজয় ঘটিয়াছে। তাহার 
কয়েকটি কুম্ যুক্তি বিচারক অন্ায়ভাবে অগ্রাহ করিয়াছেন । ভ্রকুধণিত করিয়া 
তিনি রায়খান! তুলিয়া লইলেন। মুহ্রীটি চলিয়া গেল। রায়ধানা পড়িতে 
পড়িতে ছুটুবাবুর মৃখ-চোধ রাঙা হইয়া উঠিল। বিচারকের মন্তব্য এবং বিচার- 
পদ্ধতির বক্র গতি দেখিয়া! তাহার ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না। দারুণ 
উত্তেজনাবশে রায়খানা ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়! উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি আরম্ত 
করিলেন। উপরে ঘরটাতেই ছুমদাম হুটপাট শবে ওই আত্মীয়দের ছেলেগুলি 
যেন মগের উপন্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। হট্বাবু অত্যন্ত বিরক্ষিভয়ে 
উপরের দিকে চাহিয়| বলিলেন, ভগবান, রক্ষে কর! চীকরটা ঘরের মধো 
আসিয়া কতকগুলা চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। চিঠিগুলা দেখিতে 
দেখিতে একখান! অতি পরিচিত হাতের রেখা খাম দেখিয়! সাগ্রহে খুলিয়া 
ফেলিলেন। হাঁ, গুরাতন বন্ধু সেই বৃদ্ধ মৃন্সেফবাবুরই চিঠি । এই বিবাহে 
আসিতে অক্ষমতার জন্য ক্ষমা চাহিয়া তিনি লিখিয়াছেন £ 


৯৪ তারাশঙ্রের প্রিয় গল্প 


“্যাবার বাতিক অসন্ভবরূণে প্রবল হ'লেও বাতের সঙ্গে যুঝে উঠতে পারলাম 
না, পরাজয় মানতে হ'ল। বিছানায় শুয়ে শ্ুয়েই আপনার ছেলে ও বউমাকে 
আশীর্বাদ করছি। ডাকযোগে আনীর্বাদীও কিছু পাঠালাম, গ্রহণ করবেন ।* 

গরিশেষে লিখিয়াছেন £ 

*আজ একটা কথা বলব, রাগ করযেন না। একদিন আপনি বলেছিলেন, 
মাঁলক্ষীর অভ্যেস হ'ল লোকের মাথার ওপর দিয়ে পথ কারে চলা । তীর চরণ 
ছুখানি আপনি পথের ধুলোয় নামাব বলেছিলেন । কিন্তু টেনে টেনে নিজের 
মাথাডেই চাপাবেন ধে! লজ্জা পাবেন না, চরণ ছুধানি এমনই লোভনীয়ই 
বটে, মাথায় না ধরে পারা যায় না। মাথায় কি দেবীর রজত-রখের উপযোগী 
রাজপথ তৈরি হয়েছে, বলি--টাক পড়েছে, টাক? 

চিঠিধানার কথাগুলি যেন তীরের মত তীহার মস্তিষ্কে গিয়! বিধিল। 
উত্তেজিত অনুস্থ মনের মধ্যে অকল্মাৎ একটি অভ্ুত মুহূর্ত আসিয়া গেল। মমগ্র 
জীবনটা এই মুহূর্তের মধ্যে ছায়াহবির মত তীহার মনশ্্ষুর সন্ুখ দিয়! ভাসিয়া 
গেল। এই ঘর এই এইর্য সমস্ত যেন কুৎসিত ব্যঙ্গে হি-হি করিয়া হাসিতেছে। 
আবার মনে হইল, ঘরের দেওয়ালে ঝুনানো ছবিগুলির মধ্যে সমস্তগুলিতেই 
মুদ্সেফবাবুর ব্যঙগহাত্তবক্র মুখ ভাদিয়৷ উঠিয়াছে। রতনপুরের কানীর মা, 
পারুলের শামা ঠাকরুন উপরতলায়্‌ বিয়োল্লাসে কী ভাগুব-নৃত্য জুড়িযা 
দিয়াছে! 

তিনি থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে একখানা! আদনে বসিয়! পড়িলেন। 
মহাভারত আগিয়! প্রণাম করিয়া বলিল, আজে, পারুলের শ্তামা-ঠাকরুন বাড়ি 
যাচ্ছেন, আমিও যাই ওই সঙ্গে। 

হট্বাবু কোন উত্তর দিতে পারিবেন না, তাঁহার শ্বাম যেন বন্ধ হইয়া 
আমিতেছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার দরজাটা 
খুঁজিতেছিলেন, কিন্তু কই, দরজা! কই? 


ঈন্ধ্যামণি 


হিন্দু আমনের অক্ষয়পুণ্য-মহিমাঘ্িত একটি ন্বানঘাট। গন্গা এখানে দক্ষিণ- 
বাহিনী। রাট়ের বিখ্যাত বাদশাহী শড়কট! বরাবর পূর্বমুখে ছাসি এই 
ঘাটেই শেষ হইয়াছে। 

শড়কটির ছুই পাশে ঘাটের ঠিক উপরেই ছোট্ট একটি বাজার। বাজার 
মানে খান কুড়ি'বাইশ দোকান--খান কয় মিঠির, ছু'খানা মৃদীর, ছ'সাতথানা 
কুমোরের-_মণিহারী, পানবিড়ি ত' আছেই। ঘাটের একেবারে উপরে জন- 
ঢুই গঙ্গাফল, অর্থাৎ করা ও ডাব বিক্রয় করে। 

বেলা দবিপ্রহর পর্যস্ত পুণ/কামী তীর্ঘসাত্রীর সমাগমে ছোট বাজারটিতে 
তভিলধারণেরও স্থান থাকে না। চীৎকারে, গুপ্রনে সারা বাজারটা গম গম্‌ করে, 
যেন একটা মেল | অন্তায়মান সূর্যের মলে যাত্রীর! যে যাহার পথে চলিয়া যায়। 
অন্ধকার জনহীন বাজার খাঁখা করে। তখন ছু'দশ জন আগন্তক যাহারা 
আছে-_তাহারা শ্রাস্ত শব-বাহকের দল। শব সকার করিয়া ভাগাহীনেরা 
ভাড়াটে ছ্বরের বারান্দায় আসিয়া দেহ এনাইয়! দেয়। ক্লান্তিতে) শোকে কেহ 
বা ঘুমায়, কেহ বা নীরবে দীর্ঘশ্বান ফেলিয়! পাশ ফিরিয়া শোয়, ফৌটাকয় 
জন্গও কাহারও চোখ হইতে হয়তো গড়াইয়া পড়ে। আকন্মিক দুই চারিটা 
কথা মাঝে মাঝে উঠিয়া পড়ে, মৃত কিংবা মৃত্যুকে লইয়া। ঠিক যেন জলবু,দের 
মত) দুই-চারিটা পর পর উঠে, মিলাইয়া যায়, আবার নিশ্তরঙ্গ নিম্তৰতা থম্‌ থম 
করে। 

মোটকথা বাজারের কোলাহল তাহারা বাড়ায় না। 

তখন যা-কিছু সাড়া, যা-বিছু চাঞ্চল্য, সে শুধু দোকান কগটির। দোকানীরা 
আপন আপন দোধানে বিয়া সমস্ত দিনের লাভ-লোকমান কষে, মুখে ছাদি-গগ 
চলে, হাতে কাজ করিয়া যায়। 


শেষ কাঁতিকের একটি শীতকাতর ন্ধ্যা। 

বিড়ির দোকানদার ছকু বিড়ি পাকাইতেছে। কোথাকার মেলাফেরং 
কালীচরণ আপন দৌকান সাজাইতে বান্ত। পাশে কুমোর বুড়ো কি একটা 
গড়িভেছিল, হাতে ময়দার মত মাটির নেচী। নেচী হইয়! উঠিল ভ্রু নিপুণ 


৯২ তারাশগ্করের প্রিয় গল্প 


আঙ্গুলের চাপে দেখিতে দেখিতে সেই ভর্বরুটির প্রান্তে গড়িয়া! তৃলিল ছুটি কান, 
মধ্যে বন্বা চেপ্ট! মুখ, পিছনে বীকানো! লেজ, নিচের দিকে চারিটি পা। সমন্ত 
মিলিয়া হইয়া! উঠিল একটি ঘোড়া। পাশের লঙ্কা পি'ড়িখানার উপ একটির 
পর একটি করিয়া পক্ষিরাজের বাহিনী সাজাইয়া তোলা হইতেছিল। 

কুমোর বুড়োর দোকানের সম্মুখেই রাস্তার ওপর বামুনদের মেয়ে কুম্থমের 
ঘর। আপন চালাঘরের বারান্দায় হারিকেনের আলোয় মাছুর বুনিতে বুনিতে 
কুহ্ম গল্প করিতেছিল কুমোর বুড়োর সঙ্গে। মেয়েটি অল্পবয়সী, বেশ শ্রীমতী, 
কিন্তু ভাগ্য বড় মন্দ । তিনকুলে কেহ নাই, বাউওুলে স্বামী । মাছুর বোনাই 
বেচারীর জীবিকা । রোজই এমন গল্প চলে-স্বখছুঃখের কথা, হাসির কথাও 
দুই চারিটা হয়। এক একদিন কুমোর বুড়ো উপকথা বলে, কুন্ম কাজ করিতে 
করিতে ছ-হা করিয়া ঘায়। কুমোর বুড়ে! থামিলে বলে--তারপর ? 

পাল বলেস্-তারপর বুড়ো কর্তার বকে বকে গলা গুকোয়, ভার তামাক 
খেতে ইচ্ছে হয়-_কিন্তু নাতনীর তা' সহ হয় না। 

নাতনী কৌতুকে হাসিয়া উঠে। 

ও-পাশে মুদরীর দোকানে একট! “দাবা” টাকা লইয়া সেদিন বাজনা পরীক্ষা 
চলিতেছিল। খরিদ্বারের ভিড়ে কে বখন ঠকাইয়া গিয়াছে। পাশের 
দোকানীরা কেহ বলিতেছিল চলিবে, কেহ বলিতেছিল, না । মুদী বারবার 
টাকাটা! সজোরে আছড়াইয়৷ আওয়াজ বাড়াইতে চাহিতেছিল, কিন্তু সেটা ঠন্‌ 
করিয়া সাড়া আর দেয় না। 

পাশের দৌকানী বিডিওয়ালা ছকুর বাবা দ্বিজদীস কহিল-ঠ্যাঙালে 
চীৎকার বেরোয়, হ্থর বের হয় না ভাই; ও তুমি গঙ্গার নামে খরঢ লিখে হাত 
ধুয়ে বসো। 

দ্বিজদাসের কথাটা মুদীর ভাল লাগিল না। সে আপন মনেই গালি দিল 
বঞ্চককে”কোন্‌ শাল! গঙ্গাতীরে এমন বঞ্চনা ক'রে গেল বল দেখি পুণ্য 
করতে এসে ?--. 

রসান দিয়! ধিজদাদ কহিল-_-ফল হাতে হাতে পেয়েছে সে, টাকার ষোল 
আনাই ভার লাভ। 

ওদিকে কান দিতে গেলে ছুঃখের বোঝা! ভারী হয়। মুদ্বী শাপ-শাপাস্ত 
করিয়া আত্মগ্রবোধ দিল,যা-যা গঙ্গাতীয়ে বঞ্চনা যেমন করলি, তেমনি 
নরকে যাবি, নরক হযে তোর। আমীর না হয় যোল আনাই গেল। 


সন্ধ্যামণি ৯৩ 


আবার ক্ষণপরে কহিল-_তা' বারো! আনায় চলে যাবে, রানীমার্কা বটে, 
কি বল দাস? 

দাস নীরবে হাসিল, সেদিন ভারও ঠিক এমনি হইয়্াছিল। 

সম্মুখে মেঘলা আকাশের বুক হইতে মাটির কোল পর্যন্ত অধণ্ড নিবিড় 
অদ্ধকার। নিয়ে আপনার গর্ভে মৃহুদ্বরা গঙ্গা রুপার পাতের মত চক্চক্‌ 
করিতেছে । ঘাটের উপরেই প্রাচীন অশ্বখ গাছটার কোনও কোটরে বসিয়া 
একটা পেঁচা চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। তার ভীক্ষু কর্কশ রবে সর্বাঙ্গ 
শির্শির করে। 

গঙ্গার মৃদ্ধ্বনি ছাপাইয়া৷ কখনও কখনও দাড় ছপ ছপ করিয়া নৌকা চলে 
কাটোয়ার বাজারের দিকে । নৌকার সঙ্গে চলে তার বুকের ক্ষীণ আলোক, 
গল্ার বুকে চলে তার তরক্গকল্পিত গ্রতিবিদ্ব । দূর শ্মশানঘাটে রোল খোনা 
ষায়,--বল হরি, হরি বো--ল! 

মুী কহিন--আর এক নম্বর এল, দাস। 

দীস গম্ভীরমুখে কহিল-_খাতাটা কই রে ছকু? 

ছক্‌ খাঁতাখানা বাপের হাতে দিল। খাতা লইয়া দাস শ্মশানের দিকে 
চলিয়৷ গেল। 

শ্শান-ঘাট এবার িজদ্াস ডাকিয়া লইয়াছে। জমিদারকে বার্ষিক জমা 
দিতে হইবে এগারশো! টাকা-সে নিজে আদায় করে গ্রতি শবে শাশান-জমা 
দু'টাকা এক আন]। 

মৃদী কহিল--তোদের কপাল ভাল রে ছকু। এবার আসছে খুব। 

কথাটা ছকুর তত ভাল লাগিল না, মে উত্তর দিল না, বিড়ির তাড়াগুলা 
লইয়! অকারণে ব্যন্ত হইয়া উঠিল। 

ওপাশে কুমৌর বুড়ো ঘোড়ার লেজ বীকাইয়া দিতে দিতে বলিতেছিল-_ 
আজকাল সবই উপ্টো হয়েছে গো, আজকাল হয়েছে কি জান-- 

নাই ধন বার ছরধ বদন নুথে নিগ্গে যাচ্ছে। 
আছে ধন যার বিরস বান ভাবনায় শির ফাটুছে। 


গল্প হইতেছিল ডাকাতির । 

টানার সুতার ফাকে ফাকে মাছুরের পাতি সুকৌশলে পরাইতে পরাইডে 
কুসুম হাসিয়া কহিন-_তা হ'লে পালকত, বল রাত্রে ঘুমোও না। 

পাল-কর্তা কোন উত্তর দিবার আগেই ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের স্বাচলটা গায়ে 


৯৪ তারাশছরের প্রিয় গল্প 


জড়াইয়! হঠাৎ কেনারাম চাঁটুজ্জে পিছনের অন্ধকার হইতে দোকানের আলোর 
সম্মুখে যেন উদয় হইয়াই কহিল--কি রে, কার ঘৃম হয় না বে বাপু? 

পাল কহিল-নাতঞামাই যে! এসো, এসো। কবে এলে? 

ফুহুম অবগুঠনটা বাড়াইয়া দিল । কেনারামই কুহ্থুমের ম্বামী। 

গ্রামে গ্রামেই বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু কেনারাম কাহারও কড়ি ধাবে নাঃ 
বন্ধনহীন মুক্ত পুরুষ সে। মাঁও নাই, বাপও নাই। বন্ধনের মধ্যে ওই কু্ম, 
মে বাধনও কেনারাম ছিড়িয়! ফেলিয়াছে। আগে তবু ঘরে থাকিত, তখন 
সত্যকার একটি বন্ধন ছিল--তিন-চার বছরের কন্তা সন্ধ্যামণি। মাস তিনেক 
হুইল মেয়েটির মৃত্ার পর সে সব ছাঁড়িয়াছে। এ-পাড়ায় বড় একটা আমেও 
না, কুহ্থমকে একটা কথাও বলে না। কোথায় যায়--দশদিন বিশদিন কোথায় 
থাকে, আবার একদিন আসে । 

পাল-কর্তার সাদর অভার্থনায় চাটুজ্জে কান দিল নাঁ--কার ঘুম হয় না সে 
লইয়াও মাথা ঘামাইল না। ওদিকে কালীর দোকানে তখন তাহার নজর 
পড়িয়্াছে, কালীকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল--আরে কালী যে! তুই কৰে 
ফিরুলি মেল! থেকে, এ]? 

দু'পা আগাইয়। কালীর দৌকানে চাপিয়! বসিয়া! আবার কালীকে প্রশ্ন 
করিল--তারপর মেলা কেমন দেখলি বল্‌ দেখি? কই, বিড়ি দে রে বাপু। 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই সে বিড়ি দেশলাই টানিয়৷ লইল। 

কালী সংক্ষেপে কহিল--বেশ মেলা, খুব ভিড়, বেচা-কেনাও বেশ! 

ঠাকুর তখন সম্ত বিড়িটা ধরাইয়াছে, মুখে তার একরাশ ধোয়!। কেরোসিনের 
টবের আলমারীতে খালি. সিগারেটের বাক্স সাজাইতে সাঞ্জাইতে কালী 
কহিল_এবার ওখানে মেলাতে বেশ্তে বসতে দিলে না, দাদাঠাকুর! তুলে 
দিলে সব। 

চাটুজ্জের মুখের ধোৌঁয়াটা অকন্মাৎ হু্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল, সে কহিল 
-সে কি রে-কে তুলে দিলে? 

--পাবরমেন্টার হ'তে সাহেব এসেছিল ষে। দারোগা পুলিশ চব্বিশ ঘণ্টা 
মোতায়েন সব। তাঁরাই দিলে। উ:-স্দারোগাটা কি দাংঘাতিক মোটা, 
মাইরি! ঠিক যেন গঙ্ষার শুল্ক, বুঝলি ছকু? 

কেনারাম নীরবে কি যেন ভাবিতেছিল, হঠাৎ কহিব--বসতে দিলে না ?-- 
কি হ'ল তাদের, কালী? 


সন্ধ্যামণি ৯৫ 


ওপাশে পালের গলা শোনা গেল,উঠলে যে ভাই নাতনী, এত 
সকালেই ? 

কুম্থমের কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

ঠিক এই সময়টিতে সমন্ত বাজারটা .হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হইয়া 
পড়িল। এমন হয়, বু লোক, বু কোলাহলের মধোও এমন এক একটি 
আকস্মিক নিস্তব্ধ মুহূর্ত আসিয়া যায়। 

চাটুজ্দেই থম নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিল--তারা খুব গরিব, নয় রে 
কালী? 

নতমুখে কালী কহিল-খু_ব। 

ও পাশ হুইতে ছকু ডাকিল-_ঘাত্রা করতে হবে চাটুজ্েমশায় --আমবা 
যাত্রার দল খুলছি। 

চাটুজ্জে সাড়া দিল না। 

ছক আবার ভাকিল--শুন্চেন দাদাঠাকুর? 

বিরক্ত হইয়া চাটুজ্জে গঙ্গার ঘাটে অন্ধকারে গিয়া ঈাড়াইল। 

কালী হাসিয়া! কহিল-_মেয়েগুলোর ভাবনা ভাবতে বসেছে। 

একটা ইঙ্গিত করিয়া ছকু কহিল--এদিকে নিজের পরিবারের ভাবনা কে 
ভাবে তার ঠিক নাই! 

মৃদুষ্বরে কালী কহিল--কেন, পাঁল-কত্তা ! 

দু'জনেই হাসিয়া উঠিল। 

চাটুজ্জে কিন্তু আবার তখনই ফিরিল। গালে হাত দিয়া বদিয়া মহা 
দুশ্চিস্তার সহিত সে কহিল-্মেয়েগুলোর শেষ পর্যন্ত কি হ'ল কালী? 

- আর দাদা, সেইখানে ঘব না খেয়ে শুকিয়ে বেচারীরা-- 

বাধা দিয়া ছকু কহিল--ন! দাদাঠাকুর, ও ফাজিলটার কথা শোনেন কেন। 
তাদের মব ভাড়া দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে। 

চাটুজ্ফে মহাখুশি | কহিল-_না, সে বেশ হয়েছে, এ খুব ভান বন্দোব্ 
হয়েছে। সায়েবের মাথা রে বাপু! তারপর একগাল হাসিয়া বলিল--তুই কি 
যেন ব্লছিলি ছকু? 

আমরা যাত্রার দল খুলছি। হরিশ্ন্ত্রের শশান-মিলন পালা হবে, 
তোমাকে কিন্ত হরিশ্ন্ত্র সাজতে হবে। 

অমনি গায়ের কাপড়টা কোমরে জড়াইয়া লইয়! চাটুজ্ছে কহিল--হরিশ্ 


৯৬ তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


তো আহি মেজেই আছি রে, দেখবি!--শৈব্যা শৈব্যা। রোহিতাশ্ব রোহিতাশ্ 
কিন্তু খালি গায়ে যে শীত করছে রে! 

স্প্্যা, বামুনের আবার শীত, বলে যার মুখের ফুয়ে আগুন! কিন্তু ও 
বতৃ'তায় তো ছবে না দাদাঠাকুর, বই থেকে বক্তৃতা করতে হবে। এই দেখ 
বই'কিনেছি। 

সনদিদ্ধ দিতে চাটুজ্দে ছকুর মুখের দিকে একবার চাহিল। তারপর অল্প 
একটু হাসির সহিত কহিল--সত্যি বলছিন্‌ ছকু? 

করে তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছি, বল তো? 

দে, তবে বই দেতোর। কি বন্তৃতা করতে হবে দেখি। 

ছকু তাহাকে বইখানা আগাইয়া দিল। চাটুজ্জে বই লইয়া সঙ্গে নঙ্গে 
বক্তৃতা জুড়িয়। দিল--“রানী, রানী, তুমি যে কখনও কোমল শয্যা! ভিন্ন শয়ন 
করনি, ও-হোঁহো। বাপ রোহিতাশব রে, সোনার পুতুল আমার-- 
( রোহিতাশ্ের গল! জড়াইয়! ধরিলেন )।” 

ও পাশে কানী ভ্যাঙচাইয়৷ উঠিল-_বাপ যুধিষ্টির রে, (হহমান কলা 
থাইতে লাগিলেন )। 

এ পরিহাস চাটুজ্জে বুঝিল। বইখানা ছকুর দোকানে ফেলিয়া দিয় সরোষে 
মে কহিল,_দেখ কেলে, তোর না হয় পয়সাই হয়েছে; তাই ব'লে লঘু-গুরু 
মানামানি নাই তোর ? 

কালী দিল না, সে অঙ্গভঙ্গী করিয়া কহিল-_ওয়ান্‌ মর্ণ আই মেট এ লেম্‌ 
ম্যান ইন্‌ এ লেন কোলোজ টু মাই ফার্ম । 

ইংরেজীর কথা উঠিলেই চাটুজ্জে সাস্তে এই লাইন ক'টি ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
আবৃত্তি করিয়া থাকে। 

চাটুজ্জে আগুন হইয়! কহিল-_-আমি যদি বামুন হই তবে তোর-_ কি হবে 
জীনিস্‌? 

স্পকি হবে শুনি? 

কয়েক মৃহূর্ত চিত্তা করিয়া চাটুজ্দে কহিল--জানিনা, যা। আর সেখানে 
সে ীড়াইল না, হন্‌ হন্‌ করিয়া গঙ্গার ঘাটে নামিয়া গেল। কালীর পরিহাসটা 
তাহার বুকে বড় বাছিয়াছিন। যাইতে যাইতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেনিয়া 
আপন মনেই সে যেন কহিল--যা তুই বঙ্লি বন্দি, আমি শীপ দেব না তোকে। 
ফেটে ম'রে ম্বাবি শেষে ! 


সন্ধ্যামণি ৯৭ 


পাল-বর্তার মজলিশে তখন উপকথা জমিয়া উঠিয়াছে। কুন্থম কখন 
আপিয়া সেখানে ঈীড়াইয়াছে কেহ লক্ষ্য করে নাই। উপকথা বলিতে বলিতে 
অকম্মাৎ তাহাকে দেখিয়! পাল কহিল--এস, এস, নাতনী এস! রাত বেশি 
হয়নি ব'দ। তুমি নইলে আমর জমছে না। 

ভারী গলায় কুন্থম উত্তর দিল--ন] কতা, দেহ বেশ ভাল নাই আমার । 

তারপর অনাবশ্ক ভাবে কৈিয্নৎ দিয়াই যেন সে করিন--আলোটা 
আবার নিবে গেল, তেল নিয়ে আসি। 

নির্বাপিত হারিকেনটা লইয়া সে ঘাটের নিকটবর্তী মুদীর দোকানটায় গিয়া 
উঠিল। 

চাপা গলায় ছকু কালীকে কহিল--শরীর ভাল নাই! চাটুজ্জে আজ এ 
পাড়ায় এসেছে কিনা! 

কালী ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। দোকানে হারিকেনটা নামাইয়া দিয়! কুন্ম 
কহিল--এক পয়সার তেল পুরে দাও তো]। 


মাপের হাতলওয়ালা বাটিতে ভরিয়া তেল পৃরিতে পুরিতে দোকানী কহিল 
--তেন যে রয়েছে গো। 


কুন্থম গার ঘাটের দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল, দাড়াইয়াই রহিল; কোন 
উত্তর দিল না। 

আলোর মুখটা লাগাইয়! দিয়! মুদী আবার কহিল--আলো! জেলে দেব, 
মাঠাক্রুন? | 

সচকিত কুন্থম কহিল--এা ? 

আলো জেলে দেব? 

_ না থাক্‌, বাড়িতে জেলে নেব আমি। হারিকেনটা লইয়া মে চলিয়া 
গেল। 

পাল-কর্তার মজলিশে তখন পক্ষিরাঞ্জ ঘোড়া আকাশ-পথে উড়িয়াছে। 

চাচ্ছে ঘাট হইতে ফিরিয়া সেখানে দাড়াইল। 

ছকু তাহাকে ভাকিয়া কহিল-উঠে বন্ধন চাটুজ্দে মশায়। রাগ 
করলেন? 

চাটুঙ্ছে কহিল,--নান জার বনবো না। ও পাড়ায় যাচ্ছি। 

পাল তখন কহিতেছিল--পক্ষিরাজের পিঠে রাজপুত্তর চড়লেন, আর 
পক্ষিরাজ শো শো ক'রে আকাশে উড়ল-- 
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ভাট্ক্দের আর যাওয়া হইল না। তৎক্ষণাৎ গালের দৌকানে ঢুকিযা 
গ্রতিবাদ করিয়া কহিল--বুড়ো বয়সে গঙ্গাতীরে কমে এত মিথ বখা 
কেন বল, বল দেখি? শৌ--শৌ--ক'রে আকাশে উড়ল! ঘোড়া আবান 
আকাশে গুড়ে। 

ঘোড়ার কান গড়িতে গড়িতে পাল হাসিয়া! কহিল-এদ--এম ভাই, 
নাত-জামাই এম। দে-রে দে, বলতে দে মোড়াটা। নাও তামাক খাও। 

চাটুজ্দে মোড়ায় বদিল। ব্রান্মণের হা'কায় কলিকা বসাইয়! চাটুজ্জের 
হাতে দিয়া পাল কহিল--ভবে আর উপকথা কা'কে বলেছে ভাই ! 

হ'কা টানিতে টানিতে চাটুজ্জে কহিল--তাই বলে যত সব মিছে কথা 
বলতে হবে নাকি ? 

দঁড়ি-বাধা চশমার ফাক দিয়া চাটুজ্জের মুখের দিকে চাহিয়া বুড়। কহিল-_ 
যত সব নাতী-নাতনীতে এসে ধরে, কি করি বল? 

_-তবে তুমি বল, যত পার--পেট ভরে মিছে কথা বল। হ'_ঘোড়া 
নাকি আবার আকাশে ওড়ে! 

উপকথা আগাইয়া চলিল -প্রবালঘ্বীপের ঠিলেকোঠা দেখা যাইডেছে। 
রাজকন্তার এলানো চুল বাতাসে উড়িতেছে। পদ্মফুল-ভিজানো। জলে জ্বান- 
করা তার চুলে উজাড় করা পল্মবনের গন্ধ; সেই গন্ধে মৌমাছিরা দলে দলে 
চারি পাশে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বেড়ায়। উজ্জান বাতাসে সে গন্ধ রাজপুত্রের বুকে 
আসিয়! পশিল। গন্ধে মাতাল রাজপুত্র বলেন, “আরও জোরে পক্ষিবাজ, 
আরও জোরে ।' 

হঠাৎ বাধা পড়িল ময়রা বুড়ীর হাসিতে-_-ও মাগো, একেগো! ই-হিঃ 
স্"ছিঃ--হিঠ কাতু-কুতু কে দেয় গো! 

কাতুকৃতু যে দিতেছিল তাহারও সাড়া পাওয়া গেল--কেউ কেউ কুঁকুঁ। 

একটা কুকুরছানা! কোথা হইতে আদিম়া সেটা বুড়ীর পিঠ চাটতে শুরু 
করিয়া দিয়াছে! 

বুড়ী চটিয়া৷ আগুন, কহিল--আ-মব্‌, মর মুখগোড়া কুকুর! আমি বলি 
কে ছুড় ছুড়ি দিচ্ছে। ঝাঁটা মার, ঝণটা মার। 

উপকথা ছাড়ি ব্যস্তমমত্ত হইয়া পাল বহি --তাড়াও হে ভাড়াও! 
ঘোকামে। ঢুকলে দর্বলাশ হবে, ভেঙে ফেলবে। লাঠিগীছটা কই, লাঠি- 
গাছটা? 
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বুড়ী খোঁজে ঝাঁটা, পাল খোঁজে লাঠি। চাটুজ্দে ভাড়াতাড়ি হাকাটা 
নামাইয়! কুকুর-সছ্ানাটিকে কোনে তুলিয়া লইল। তারপর আলোয় আনিকা 
উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া সেটাকে দেখিয়া কহিল-_আরে তুই কোখেকে এপি? এ 
থে শ্মশান-ভৈরবীর বাচ্চা স্তাদাটা! শ্মশান ছেড়ে এখানে কি করতে এলি 
মরতে? চল্‌ হতভাগ! তোকে মায়ের কাছে দিয়ে আসি! যত নব অথান্ভ 
কাণ্ড ! চাটুজ্জে উঠিয়া পড়িল। 

পাল কহিল-শোন, শোন, যেয়ো না। ডাকছে, তোমায় ডাকছে ও--। 

সম্মুখে কুন্থমের আলোকিত মুক্ত দ্বার, ছুয়ারের কাছে মেবোয় কৃমুম 
দাড়াইয়া, চাটুজ্জে সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না। কুকুরছানাটা কোলে করিয়া 
পথের অন্ধকারে মিশিয়া গেল। 

পাল কহিল--শরীর খারাপ, বেশি রাত ক'রো না; তুমি দর দিয়ে শোও 
নাতনী। 

কুস্থম ততক্ষণে আলে! হাতে বাহিরে আসিয়াছে । আবার সে বারান্দায় 
মাছুর বুনিতে বনিবার উদ্যোগ করিতেছে। 

পাল কহিল-_-শরীর খারাপ ব্লছিলে না নাতনী? 

নতমুখে কুস্থম কহিল--এটা কালই দিতে হবে কতা । গরিবের শনীর 
খারাপ হ'লে চলবে কেন বল? বল, তোমার উপকথা বল, কাঙ্জ করি আর 
শুনি। 

কে একজন কহিল--কি যে করে গেল বামুন মা! 

পালেদের ছি-চরণ কহিল--আহা সোনার প্রতিমা ! 

একজন কহিল-_-চাটুজ্জে ত' ভালই ছিল। মেয়েটি মরেই-_ 

প্রসঙ্গ পাণ্টাইয়া পাল উচ্চক্ঠে কহিল-_চুপ, চুপ» সব চুপ করু। উপকথা 
শোন্‌, হ্যা তারপর হ'ল কি, পক্ষিরাজ এসে পড়ল আর কি, পা তার ছা 
ছোঁয় ছোয়_ 

কিন্তু একট! কলরোলের মধ্যে পালের কথাটা ঢাকা পড়িয়! গেল। দূরে 
শ্মশান-ঘাটে আবার রোল উঠিল--“বল হরি--হরি বোল্‌।? 


গঙ্গার তীরভূমির ঘন বন-সরিবেশের পশ্চিম পাড় ঘে'সিম্না একটি হবম্- 
পরি পথ। পথটি গঙ্গার সহিত সমান্তরাল রেখায় বরাবর চলিয়া গিল্লাছে। 
দ্বান-ঘাটের উত্তরে কিছু দূরে একফালি পায়ে-চলার পথ গলার গরমৃথে 
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নামিয়াছে। ইহার ছু'ধারে বুক-ভরা উচু আগাছার জঙ্গল। মাথার উপরে 
বড় বড় গাছের শাধা-গ্রশাধা আকাশ ছাইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। স্থানটার 
একটা তীব্র বিকট গন্ধে বুকের ভিতরটা কেমন মোচড় খাইয়! উঠে। 

্ধ নরদেহের গম্ধ। এইটিই শ্বশান-ঘাট। 

চাটুজ্দে উপর হইতে এই পথে নামিল। 

খানিকটা আসিয়াই গার কোলে এক টুক্‌রা সমতল জায়গা পাওয়া যায়। 
একদিকে রাশীকৃত বাশ জড়ো হইয়া আছে। পাশেই তালপাতার চাটাই ও 
কতকগুলা খাটিয়ার বোঝা। এখানে-ওখানে দুই চারিটা নর কপাল পড়িয়া 
আছে, হাড়ের টুক্রায় মাটির বুক আচ্ছন্ন। 

একটু অগ্রসর হইয়া চাটুজ্জে একখানি জীর্ঘ টিনের চালায় আলিয়া! উঠিল। 
চাঁলাটার উত্তর দিকে রাজ্যের ছেঁড়া বিছানা গাদা হইয়া আছে। মধ্যে প্রকাণ্ড 
একটা ধূনি। ধৃনিটার কোল ধেঁসিয়া একটা খাটিয়ায় বিছানা পাতা, চালাটার 
কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো ল্বা তারে বাঁধা একটা! হ্যারিকেন মিট মিট করিয়া 
জলিতেছিল। পশ্চিমে বীশে-চাটাইয়ে তৈয়ারী একখান! ছোট ঘর। 

নিচে গঙ্গার ঢালু বালুচরের উপর কয়টা শিখাহীন জলস্ত অঙ্গারম্ত,প 
নিশীথ-অদ্ধকারের বুকে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিয়া জলিতেছে। মানুষের দেহ নিঃশেষে 
আহার করিয়াও আগুনের যেন তৃপ্তি হর নাই-_এখনও সে হাহা করিতেছে। 
একট নৃতন চিতায় আগুন দেওয়া হইয়াছে। অগ্নিশিখা সবে আশেপাশে 
উকি মারিতেছে। সেই শিখার প্রভায় দেখা যাইতেছিল, রাশি রাশি ধূ্ 
পাক্‌ খাইয়া-খাইয়! উপরে উঠিতেছে, নিচে নামিতেছে। চিতার বুকে অনাবৃত 
একটি শিশুদেহ, বুকে তাহার একখানি কাঠ চাপাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে । শবটির 
মুখ পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল--দশ-এগারে! বছরের কচি মেয়ে! ছোট ছোট 
চুলগুলি ঝুলিয়! পড়িয়াছে--কতক তাহার পুড়িয়াছে-কতক এখনও পোড়ে 
নাই। শবের পায়ের দিকে একটি মানুষ একটা বাশের উপর ভর দিয়া গার 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিল! পুরা জোয়ান, নিকষকালো বর্ণ, মাথায় দীর্ঘ 
বাববী-চুল অগ্নিতণ্ত বাযুতাড়নায় মু মূ ছুলিতেছে। 

সে শ্বশান-প্রহরী চণ্ডাল। 

 চালার উপরে ধড়াইয়া চাট্জ্জে ডাকিল--পৈরু! 

মুখ ফিরাইয়া সাগ্রছে পৈরু বলিল-_পর্নাম্‌--ঠাক্ুর মহীরাঁজ, আসেন্‌ 

আসেন। কবে আম্লেন দেশে? 
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--এই বিকেল বেলা র়ে। তারপর, ডাল আছিম্‌ তে? 

_আপনার কিরপা মহারাজ। 

--ছেলে-পুলে তোর? 

--সবহি ভাল দেওতা ! 

কাপড়ে ঢাকা কুকুর-ছানাটাকে বাহির করিয়া চাটুজ্জে কহিল-_-আরে তোর 
সেই ন্তাদা বাচ্চাটা যে বাজারে গিয়ে পড়েছিন। শেয়ালে নিত আর একটু 
হলেই-_| গলা চড়াইয়া চাটুজ্জে হাকিল- ভৈরবী, ভৈরবী! কানু! কান্ত 
-মহাদেও! 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের সেই চালা-ঘরটা হইতে একপাল কুকুর আদিয়া চাটুজ্দেকে 
ঘিরিয়া লেজ নাড়িতে শুর করিল। একট! আবার চিৎ হইয়া শুইয়া থাবা দিয়া 
চাটুজ্ের পায়ে আচড়াইতে লাগিল। 

কোল হইতে চাটুজ্ছে স্তাদাকে নামাইয়া দিল, সেটা লেজ নাড়িতে লাগিল। 
খুঁজিয়া বাছিয় চাটুজ্জে ভৈরবীর কান মলিয়া দিয়া কহিল--মা হয়ে ছেলের 
খোঁজ নাই হারামজাদী | 

ভৈরবী কাতরে মৃদু আর্তনাদ করিল, যেন অপরাধের মার্জনা চাহিতেছে! 

চাটুজ্জে হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়া কহিল-_যা, যা, সব শুগে যাঁ_খুব 
আদর হয়েছে । যা-সব যা। 

কুকুরের দল তবুও যায় না। 

পৈরু হাসিল--হঠাৎ কুকুরে দল চীৎকার করিয়া জঙ্গলের দিকে ছুটিয়া গেল। 
পলায়নপর জন্তর পদধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে শৃগালের কর্কশ কঠের ধ্বনি শোনা গেল 
--*খ্যাক খ্যাক্‌।* টিনের চালায় থাটিয়াটার বিছানার ভিতর কে যেন নড়িয়া- 
উঠিল। কম্বলের আচ্ছাদন ভেদ করিয়া একটি শিশু মুখ বাড়াইয়া কাদিয়া 
উঠিল-_বাবা_-এ-_বাবা। 

পৈরু উত্তর দিল__হাই, ঘাই হো! মায়া,--ঘুম যাও, শো যাও--শো- যাও 
হো বেটিয়া। 

শিশুটি বিছানায় মুখ লুকাইল। 

চাঁটুজ্জে কহিল--তোর নেই খুকীটা,-না রে পৈরু? 

-স্। মহারাজ, কিছুতে ছাড়লে না হামীকে আজ । 

চিতাটা দাউ দাউ করিয়া! জিয়া উঠিয়ছে। পৈরু হাত মুখ ধুই্বা উপরে 
আসিয়! কন্তাটিকে মতে কম্বল ঢাকিয়! দিল। তারপর মাথার চুলগুলি তাহার 
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হাতে করিয়া! সাজাইয়! দিতে দিতে কহি্--বেটা হামার বহুৎ ভালা! মেওতা, 
হামাকে বড়া পিয়ার করে। 

চাটুজ্ছে চিতার দ্বিকে চাহিয়া ছিল, কথা কহিল না। বিড়ি বাহির করিয়া 
পৈরু কহিল, বিড়ি পিবেন্‌ মহারাজ ! 

চিতায় আগুনের গানে চাহিয়া চাহিয়া চাটুজ্দে কহিল_-দে। খুনির 
আগুনে বিড়ি ধরাইয়া চাটুজ্জে চিভার পানেই চাহিয়া রহিল। 

পৈরু কহিল--খোড়া বদ্বেন মহারাজ? 

শী । 

-তব, বসেন আপনি, হামি খাইয়ে লিই। 

পৈরু একটা বাটা লইয়! ওই কুকুরের ঘরের মেঝে গিয়া ঢুকিল। চারিটা 
পাশ ময়লায় ভত্ি। তারই একটা প্রান্ত ঝাটা বুলাইয় পৈরু জন ছিটাইয়া 
দিল। এবং এখানেই সে গাম্লা-ঢাকা খাবার লইয়া! গিয়া বসিয়া পড়িল। 

এদিকে জস্ত চিতাটা ক্রমশ স্নান হয়৷ আসিতেছিল। 

চাটুজ্ছে কহিল-_চিতাটা৷ যে নিবে এল পৈরু, আঙরা ঝাড়তে হবে। 

খাইতে খাইতে পৈর কহিল--যাই হামি মহারাজ! 

খাবার দেরি কত তোর? 

-দে় খোড়া আছে। থাক্‌, আমি যাই। 

-থাক্‌, তুই খা, আমিই দিচ্ছি ঝেড়ে। 

চাটুজ্ছে কাপড় সাঁটিতে মাটিতে চড়ায় নামিয়! পড়িল। 

পৈরু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিল--না না৷ দেওডা, বাড়ি যাবে 
তুমি । শতক রাত, আদ্গান করতে হবে--. 

'অর্ধদন্ধ শবটকে নাড়াচাড়! দিতে দিতে চাটুজ্জে কহি্--তোর ওই ধুনির 
পাশেই শোব না হয় আঙ্ষ। 

একাস্ত ছুঃখের মহত পৈরু কহিল--নেহি দেওতা, ই চণ্ডালকে কাম। 
হামার পাপ হোবে দেওতা-- 

--দৃর বেটা! শিব নিজে একাজ করে জানিম্‌? তোর! হচ্ছিস্‌ নন্দীর বাচ্চা। 

পৈরু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। বাহিরের পথের উপর হইতে-কে তাহাকে 
ডাকিল--পৈরু | 

ভাড়াভাড়ি পৈরু বাহির হইয়া আদিল এবং আহ্বানকারীকে দেখিয়া একাস্ত 
অপরাধীর মতই কহিল-_মাইজী ! 
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রাস্তার উপর দাড়াইয়া কুস্থম। 

কুস্থম কহিল্ল--একবার ডেকে দাও পৈরু। 

পৈরু উচ্চক্ে ডাকিল_মহারাজ, মহারাজ, এ ঠাকুরজী ! 

মহারাজ তখন চিতাগ্রিটাকে গ্রজালিত করিতে করিতে বত্তৃতা শুর করিয়া 
দিয়াছে--শৈব্যা, শৈব্যা ! 

জোর গলায় পৈরু আবার ডাঁকিল--ঠাকুর-জী 

চিতাগ্সি হু ছ করিয়া! জলিয় উঠিয়াছে, তাহারই লেলিহান শিখার দিকে 
চাহিয়া পরমানন্দে চাটুজ্জে পৈরুকে ডাকিয়া কহিল--দেখে যা বেটা, দেখে ঘা, 
চিতা যার নাম, এ নইলে মানাবে কেন? জানিস্‌ পৈরু, এমনিধারা চিতা 
সারা দিনরাত যদি জালিয়ে রাখতে পারিস্--তবে ঠিক রাত্রে শ্বশান-কালীকে 
আসতে হবে। এ একটা যজ্ঞ রে! 

পৈরু আবার ডাকিতে যাইতেছিল, কিন্তু কুস্থম বাঁধ দিয়া কহিল--থাক্‌ 
পৈরু, আমি খাবারটা দিয়ে যাই, তুমি খাইয়ো, ব'লো না ধেন আমি দিয়ে 
গেছি। 

চালার একটা প্রান্ত কুহ্থম এক হাতে পরিষ্কার করিয়া লইল। ভার পর 
অঞ্চলতলে ঢাকা খাবার, জলের ঘটি রাখিয়া! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আমিল। 
পিছন হইতে পৈরু কহিল--সাথমে যাই হামি মাইজী। 

কুন্তম একটু হাসিল, কহিল-_না বাবা, তুমি যাও, খাবারটা হন্নতো কিছুতে 
খেয়ে দেবে। আমি একাই যেতে পারব। 

নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে কুস্থম ডুবিয়া গেল। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! পেরু ফিরিল। 

চিতাটা নাড়িতে নাড়িতে চাটুজ্জে কহিল-_কি ? 

_ হাত মুখ ধুয়ে আসেন্‌। বেশ জলেছে উ। 

তোর হ'ল? 

--হা, আপনি শিগ্রি আসেন। ফেলেন, বাঁশ ফেলেন। 

পৈরুর কন্বরে একটা দৃঢ়তা ছিল, চাটুজ্জে অন্ধরোধ উপেক্ষা করিতে 
পারিল না, উঠিয়া আসিল । 

অঙ্গুলিনির্দেশে খাবার দেখাইয়া! দিয়া পৈরু কহিল--ভোজন করেন।--হামি 
আনাইলাম গো ওহি চাষাদের ছোকর।কে দিয়ে। 

পৈরর মুখপানে চাটুজ্জে তাকাইয়া কহিল-কুহুম দিয়ে গেল, নয় পৈযু ? 
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ঠা, এনা রাতমে মাইজী আসবে হিয়া! 

একটা দীর্ঘস্বাম ফেলিয়া! চাটুজ্দে খাইতে বসিল। খাইতে খাইতে সে 
কহিল-_সত্যি বড় ক্ষিদে পেয়েছিল পৈরু, এই জন্যেই তোকে এত ভালবামি। 

পর উত্তর দিল না, সে ভাবিতেছিল মাইজীর কথা। শ্মশানের চণ্ডার 
নে, দুঃখের উচ্ছ্বাস সে অনেক দেখিয়াছে, বুক-ফাটা কাল্পা সে অনেক শুনিয়াছে, 
কিন্তু ছুঃখের এমন নীরব প্রকাশ সে আর দেখে নাই। 

চাটুজ্দে আপন মনেই কহিতেছিল--আমাকে আর কেউ ভালবাসে পেরু, 
তুই ছাড়া? 

পৈরুর মনে হইল, মাইজী যেদিন চিতায় চড়িবে সে দিন হয়তো বুকের 
জমা-কর! কানায় চিতার আগুন জলিবে না, নিবিয়া যাইবে। চাটুজ্ছে আবার 
কহিল--.কুস্থমও আমায় ভালবাসে পৈরু। কিন্ত-_ 

কথাটা তাহার অসমাধই রহিয়। গেল। 

পৈরু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল--কি বলছিলেন মহারাজ-জী? 

চাটুজ্ে উত্তর দিল না। 

পৈরু ডাকিল--দেওতা | 

চাটুজ্জে মুখ তুলিয়া চাহিল। চিতার দীপ্ত আলোকে পৈরু দেখিল চাটুজ্জের 
চোখ বাহিয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। অগ্রস্ততের মত চাটুজ্ে 
কহিল-_মেয়েটাকে মনে পড়ে গেল পৈরু | কুমৃমের কথ! হ'লেই তাকে আমার 
মনে পড়ে যায়। জানিস পৈরু, কুস্থমের মুখের দিকে চাইলে আমার কানা 
পায়। মাঁমণির, আমার নন্ধ্যামণির মুখ যেন ওর মুখের মধ্যে জল্‌ জল্‌ 
ক'রে ভাসে । 

পৈরুর চোখ দিয়াও এবার জলে ধার! গড়াইয়! গড়িল। 

চাটুজ্দে আবার কহিল-কিন্ক জানিস্‌ পৈরু, খুকুমণির জন্তে ওর একটুও 
দুখ হয়নি; ও তার জন্তে কাদে না। 

বাধা দিয়া পৈরু কহিল--মৎ বোল্না, ই বাত. মৎ বোল্না, ঠাকুব-জী ! 
মাইজীর আখের পানিতে দরিয়া বেড়ে গেল দেওতা। তুম্হার আধ নেহি; 
তুমি দেখলে না। 

সচকিত ভাবে চাটুজ্জে পৈরুর মুখপানে চাহিয়া কহিল--সত্যি পৈরু? 

দূঢ়ক্জে পৈরু কহিল--সাম্লা! মে গল্কাজী যেমন সাচ, মহীরাজ, ই বাত 
হামার তেমনি । ঝুট হোয় তে শিরমে হামার বাজ গিরবে দেওতা। 
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কতক্ষণ পর চাটুজ্জে ধীরে ধীরে কহিল--লোকে কত কি বলে ওই বুড়ো 
পালকে নিয়ে, কিন্ত সে মিথ্যে, আমি জানি। কিন্তু কুন্থম কাদে খুকুমণিক 
জন্তে 1--সারাদিনই যে মাছুর বোনে ও, দিনরাতই যে ওর পয়সা-পয়স! | 

গৈর এ কথার কোন জবাব দিল না। 

সহসা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! রোল উঠিল _বল হরি_হরি বো_ল। নৃতন 
কে মহাপথ-যাত্রী আসিল । 

সে রোলের প্রতিধ্বনি বনে বনে, গঙ্গার বাঁকে বাকে ধ্বনিয়া দূর দুরাস্তে 
মিলাইয়া গেল। চকিত শৃগালের দল কলরব করিয়া উঠিল। গাছের মাথায় 
শকুনিরা পাখা ঝটপট করিয়া নড়িয়া বসিল। 

টিনের চালায় মানুষ ছুটি চমকিয়া উঠিয়া দীড়ায়। হাত-মুখ ধুইয়। চাটুজ্জে 
বিড়ি ধরায়, পৈরু শবের লকুড়ি সংগ্রহ করিতে নিচে নামিয়া যায়। 

নৃতন কাঠ বহিয়া আনিয়া! পৈরু আবার চিতা সাজাইন। 

শববাহকের দল চিতায় শব তুলিয়া দিতে গেল। 

পৈরু ডাকিল--ঠাঁকুর-জী ! 

কেহ উত্তর দিল না, চাটুজ্জে কখন চলিয়া! গিয়াছে। 

শ্রবের কাপড় বিছানা! ভাজ করিয়া সযত্বে তুলিয়া রাখিয়া পৈরু শবের 
পাগ্রাস্তে আসিয়া ঈড়াইল। অভ্যাসমত বাশে ভর দিয়! পৈর গার দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইল | , 

“পেরু !”_ চাটুছ্দে ফিরিয়া আসিল। 

মহারাজ ! 

_-এ কেমন মড়া রে? 

_ই যানেওলা হায় মহারাজ,-_সাদ| মাথা। 

চিতাটা জলিয়া উঠিতেই পৈর উপরে আসিয়া বসিল। 

চাটজ্জে চুপি চুপি কহিল-_পৈরু ! 

মহারাজ ! 

_কুহ্থম কাদছে। আমি শুনে এলাম চুপি চুপি গিয়ে। 

চিতার আগুনে পৈরুর মুখখানি বেশ দেখা যাইতেছির? সে মুখ তাহার 
হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে কহিল-_গঙ্গাজী সাচহায় দেওতা!) 
ঝুটা তো! নেহি। ধূলির পাশে একখানা কম্বল বিছাইয়। চাটুজ্জ শুইয়া পড়িন। 
চিতাটার নির্বাণ অপেক্ষায় শ্বশানের বুকে চণ্তাল জাগিয়া বমিয়া রহিল। 


১৬% তারাশক্করের প্রিয় গল্প 


গ্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সান-ঘাটের রূপ একেবারে পাণ্টাইয়া গেছে। ঘাটে 
বাঞ্জারে লোক আর ধরে না। স্তিব-গানের রোলে পাখীয় কলরবও ঢাকা 
পড়িয়াছে। গঙ্গার বুকে নৌকার মেলা? মহাজনী নৌকাগুল! উজানে গুনের 
টানে চলিয়াছে; জেলে-ভিডিগুলা মোচাঁর খোলার মত হেলিয়! ছুলিক্া৷ একটি 
নির্দিই লীমারেখা পর্বস্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিতেছে। ওপারের 
খেয়াঘাটে যাত্রীর দল, মাল-বোঝাই গাঁড়ির সারি, গরু-মহিষের পাল আবার 
ভিড় করিয়াছে । পথের পাশে কানা-খোঁড়ার সারি বসিয়া গিয়াছে । 

--অদ্বজনে দয়া কর রানী-মা ! 

-খোঁড়াকে একট! গয়স! দিয়ে যান না । 

একদল বাউল দুটি ছেলেকে রাধাকষ্ণ সাজাইয়! ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে। 
বীর্ধাঘাটের পাশে গল্লীবাসিনীরা কমান করিতেছে। কুমমকেও তাহাদের 
মধ্যে দেখা যায়। ও-পাড়ার বিশ্বীস-গিন্নি, কুস্থমের সই-মা, কুন্ধুমকে 
দেখিয়া কহিল্গেন,-তাই ত ম! কুহ্থম। কাল বাড়ি এসে সব শুনলাম; এখানে 
তো! ছিলাম না। কি করবি বল্‌ মাঁ-গাছের সব ফুল কটি কি থাকে? মনে 
কর্‌ ও তোর নয়। 

কুন্ধমের চোখ দিয়! দব্‌ দর্‌ ধারে জল গড়াইয়! পড়িল। চোখের জল মুছিয়া 
লে কছিল--ও কথা বলো না সই-মা, সে আমার-_সে আমার ছাড়া আর 
কারও নয়। সে আমার আবার ফিরে আসবে, দেখো তুমি, সেই মুখ সেই 
চোখ সেই কথা, সেই সব। 

-তাই হোক মা তাই হৌক, আশীর্বাদ করি তাই হোকু। সে তোয় 
খেলতে গিয়েছে, আবার ফিরে তোর কোলে আসন্থক। 

ক্বান-ঘাটের মাথায় বসিয়। চাটুজ্জে ওপারের দিকে চাহিয়া ছিল। গত 
বছরের ওপারের সেই ভাঙনটা! নামিয়া আসায় মেখানে নতুন চর জাগিয়া 
উঠিয়াছে। ইহারই মধ্যে লাঙলের কল্যাণে শ্যামল ফসলে ভরিয়া গিয়াছে। 
কোন একটা ফসলে ফুলও দেখ] দিয়াছে। 

চাটুজ্ছে উঠিয়া বাড়ির দিকে চলিল। 

দ্বিজদামের দোকানে তখন অনেক ভিড়, সেখানে রাজের পাওনা-গণ্ডার 
হিসাঘ চলিয়াছে। মুদীর দোকানে কলাই না কিসের একটা ওজন হইতেছে 
-যামে-রাম-বামে-বাম-রামে-ছই--ছুই রাষ। 

পাল-কর্তার দোকানে ব$ড-বেরঙের পুতুলের সারি। 


দনান ১%৭ 


চাটুজ্জে কুন্ধমের দাওয়ায় গিয়া উঠিল। কিন্তু থম্‌কিয়া সে দীড়াইল। 

দাওয়ার নিচে নন্ধ্যামণির একটা কচি-গাছ, সেটা ফুলে ভরিয়া! উঠিম্াছে। 
_কুহ্থম বোধ হয় দূর হইতেই তাহাকে দেখিয়াছিল, ঘর হইতে ডাফিল-- 

এপো ! 

চাটুজ্দে অপরাধীর মৃত ঈাড়াইয় ছিল। 

কুম্থম আঁবার ডাঁকিল--এসো। 

সঙ্ষোচভরে চাটুজ্দে কহিল--তেল দাও তো, আগে ক্সান ক'রে আসি। 
রাতে শ্বশানে--। 

হাসিয়া কুম্থম কহিল--তা ছোক্‌। 

চাটুজ্জে বলিল-_সন্ধ্যামণি ফুল ফুটেছে--ধুকু গাছ পু'তেছিল। 

দোকানে দোকানে তখন হাক উঠিয়াছে-- 

__তুঁফানী বিড়ি, মিঠা পান_ 

--গঙ্গাফল নিয়ে যান ম|। 

পুতুল মা, পুতুল। 

কুম্থুম সজল চক্ষে প্রত্যাশার হাসি হাসিয়া বলিল--সে আবার আসবে । 


সনাতন 


শিবনাথ গ্রশ্ন করিল, রোগট! কি? 

ননীবাবু প্রবীণ চিকিৎসক, চিকিৎসাবিষ্ঠা বংশগত বিষ্তা, তিন পুরুষ ধরিয়া 
এ বংশের প্রত্যেকেই চিকিৎসক হিসাবে শুধু জীবিকাই নয়, খ্যাতি এবং 
গ্রতিপত্তিও যথেষ্ট পরিমাণে অর্জন করিয়া আসিয়াছে। এই ধিষ্ার সঙ্গে 
ইহাদের একটা যেন জন্মগত পরিচয় আছে। বাড়ির মেয়েরা পর্যস্ত নাড়ী 
দেখিতে জানে, আকন্মিক আপদে-বিপদে ছুই-চারিটা টোটফার ব্যবস্থা 
পর্যন্ত তাহারা দিয়া থাকে। ননী ডাক্তার কবিরাজি এবং ডাক্তারি দুই-ই 
জানেন, ধীর গম্ভীর লোক, এ অঞ্চলে লোকে বলে-_ধন্বন্তরি। অবশ্ত ননী 
ডাক্তারের হাতে সকল রোগীই যে বীচে তাহা নয়, তবে ননীবারু তুল 
করেন না; ক্ষেত্রবিশেষে সসন্রমে মৃত্যুকে অভিবাদন করিয়া পথ ছাড়িয়া 
সরিয়া ধাড়ন। 


১৬৮ তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন, রোগটা কালরোগ, আবু কি 

কালরোগ ! 

ছ্যা। বয়ম যে অনেক | পঁচাশির কম নয় কাল-মানে বয়সই এধন 
ব্যাধি। ননীবাবু আবার একটু হাসিলেন। 


শিষনাথদের বাড়ির চার পুরুষের চাকর। 

শিবনাথের প্রপিতামহের আমলে এ বাড়িতে বহাল হইয়াছিল। দশ 
বছর বয়সের হাড়ীর ছেলে, মোটাসোটা চেহারা, থ্যাবড়া নাক, কুতৃতে 
চোখ, মাথায় একমাথা কৌকড়া ঝাঁকড়া চুল, বলিষ্ঠ গঠন; গরুর রাখালি 
করিবার জন্ত বহাল হইয়াছিল। নাম সনাতন, কিন্তু মোটানোটা চেহারার 
জন্য কর্তা নাম দিয়াছিলেন, কুমড়ো! । 

ছোট ছোট চোখে অনেকক্ষণ কর্তার দিকে চাহিয়! থাকিয়। বলিয়াছিল, 
বাবু মশায়! কত্তাবাবু ! 

কিরে? 

কর্তার পোশাক-পরিচ্ছ, ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা কুমড়োর মনে কেমন যেন 
ভয়ের সঞ্চার করিতেছিল; অভ্ভুত, বিস্ময়কর, দুর্বোধ্য ! কুমড়ো বিহ্বল করণ 
ভাবে সভয়ে প্রশ্ন করিয়াছিল, আমাকে মারব! না কত্তাবাবু? 

বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্চিত করিয়াও সঙ্গেহে হাসিয়া কর্তা বলিয়াছিলেন, না মারৰ 
কেন। 

ঘরের ভেতর ভ'রে রাখবা না? 

না,না। বরং ভাল কারে কাজ করলে বকশিশ দেব । 

বকশিশ দেবা? কিদেবা? 

কিনিবি?- কর্তা হিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন। 

চাঁপরামীর লাল শালুর পাগড়িট! দেখাইয়া! কুমড়ো বলিয়াছিল, অমুনি 
লাল টুপি একটো আমাকে দিও । 

ঠিক সেই সময়েই বাড়ির ঝি আসিয়া! বর্তাকে দেখিয়া সমমমে ঘোমটা 
টানিয়া মৃদুত্বরে জানাইয়াছিল, বাজার যাইবার জন্ঘ লোকের প্রয়োজন, 
লবজের অভাব পড়িয়াছে, পান সাজা বন্ধ হইয়া রহিয়াছে। 

চাকবটা কার্যাস্তরে গিয়াছিল, চাপরামীরও কার্যভার লইয়া-বাহিরে যাওয়ার 
কথা, কর্তা কহ পাঠাইয়াছিলেন--লবঙ্গ নিয়ে আয় চার পয়সার, বুঝলি? 





সনাতন ১৪৯ 


কিছুক্ষণ পর প্রকাণ্ড একট! ঠোঙা হাতে কুমড়ে! বাড়ির ভিতরে গ্রবেশ 
করিয়! ঠোঙাটা নামাইয়! দিয়াছিল, এই ল্যান গো। 

ঠোডায় একঠোডা হন ! 

বাড়িতে হাসির ধুম পড়িয়া! গিয়াছিল। গি্লী নেবার বুঝাইয়! দিয়াছিলেন, 
খেতে ঝাল-ঝাল লাগে, লবঙ্গ, লবণ নয়, বুঝলি? লঙ্গ, লঙ্গ। 

দ্বিতীয় বারে আরও একটা বড় ঠৌঙা হাতে কুমড়ো ফিরিয়৷ আসিয়াছিল, 
এবার ঠোঙায় এক ঠোঁডা লঙ্কা । 

দেবার আর হাসির ধ্বনি বাঁড়ির গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, কাছারি- 
বাড়ি পর্যন্ত গৌছিয়াছিল; কুমড়ো! বিব্রত্ত এবং বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল, 
বললা যি, বাল! 

কর্তার খড়ম বাজিয়! উঠিয়াছিল, ঘিনি এত উচ্চ হাসির জন্য বিরক্ত হইয়াই 
আপিয়াছিলেন, কিন্তু সমস্ত শুনিয়া উচ্চ হাদিতে তিনি গোটা পাড়াখানা 
সচকিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

দীর্ঘ পঁচাত্তর বৎসর পরেও সনাতনের সে কথ! এ বাড়িতে সকলেই জানে 
পরিবারের ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। আরও একটা কথা-_সেই 
প্রথম দিনেরই কথা-বাচিয়া আছে। বাড়ির গরু বাছুর গোয়ালে বন্ধ করিয়া, 
সনাতন বাড়ি যাইতে বাহির হইয়! পথে ধড়াইয়। সরবে কাদিয়াছিল, ও 
মাগো! ওগো-মা গো। 

কর্তা নিজে বাহির হইয়া! আপিয়া গ্রশ্ন করিয়াছিলেন, কে মেরেছ? 

হাতের মৃঠায় চোখ মুছিতে মুছিতে কুমড়ো বলিয়াছিল, “আনার; হয়ে 
যেল যি! 

কি? 

আদার। 

আধার? 

ই্আা। আমিকি ক'রে বাড়ি যাব? 'মোলকিনী' পুকুরের পাড়ে ভূত 
আছে বি! ভাগাড়ে গোদানা আছে গো! 

কর্তা হাদিয়া চাপরামী সঙ্গে দিয়! কুমড়োকে বাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
মনাতনের সঙ্গে দে কথা আজও বাঁচিয়া আছে। সে তাহার দীর্ঘ বনে 
অসংখ্য ভূতের আশ্রয়স্থল আবিষষার করিয়াছে । 

গুধু ভূত নয়, দেবস্থান এবং দেবতাকেও তাহার ভয় ছিল বিষম, সে ভয় 


১১৭ ভারাশহরের প্রিয় গল্প 
আজও তাহার যায় নাই। আর একটা নৃতন ভয় তাহার মধো সংজীমিত 
হইল চাকরির কয়েক দিন পরেই । 

বড়বাবু অর্থাৎ কর্তাবাবুর বড় ছেলে শিবনাথের পিতামহ কাছারিতে বসিয়া 
একজন প্রজার সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন) মাতব্বর গ্রজাটি কথ! বলিতে বলিতে 
অকন্মাৎ কঠম্বর উচ্চ করিয়া ফেলিন। কুমড়ো কয়েক ভাটি খড় লইয়া সম্মুখ 
দিয়া যাইতে যাইতে খমকিয়া দাড়াইল। ব্যাপরটা না বুঝিলেও ব্যাপারটার 
অস্তনিহিত উত্তেজনা গণ বহ্ধির উত্তাপের মত তাহাকে স্পর্শ করিন। বড়বাবুর 
থমথমে মুখ, মোড়ল মহাশয়ের সোজ! বসিবার ভঙ্গি এবং সতেজ কঠম্বর 
তাহাকেও উত্তেজিত এবং কৌতৃহনী করিয়া তুলিল। সকল বথা মনে নাই, 
কিন্তু ঘটনাটার শেষ ছুইটা কথা সনাতনের বার্ধক্যজনিত বধির কানে আজও 
বাজে--পারবে না? 

সমান তেজে গ্রজাটি উত্তর দিল, না। 

সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবুর এক লাখিতে এত বড় মানুষটা উন্টাইয়া দাওয়া হইতে 
একেবারে নিচে আসিয়! পড়িল। 

কুমড়োর সর্বান্গ ভয়ে থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল। সে পলাইয়া আদিল। 
বড়বাবুর প্রতি ছুরস্ত একটা ভয় তাহার বুকে চিরদিনের মত বাসা বীধিয়া 
বমিল। দীর্ঘদিন চাকরির মধ্যে মে ভয় তাহার আর যায় নাই। 

এই কয়টি ভয় বাদ দিয়া কিন্তু সনাতনের ছূর্ণস্ত সাহস । বাবুদের 'উদাসীর 
ভাঙা" বিস্তীর্ণ জঙ্গলাবৃত প্রান্তরে গো-চারণের মাঠ-_সেখানে গোখরো। 
কেউটে, চন্্রবোড়া সাপ যথেষ্ট । গো-চারণের ছোট পাঁচনি লাঠি ও ঢেলার 
সাহায্যে কত সাপ ষে সে ্ারিয়াছে, তাহার হিসাব নাই। শুধু মারাই নয়, 
সাপের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে সে নিজেই সাপকে বন্দী করার কৌশল আয়ত্ত 
করিয়াছে। মেকড়েজাতীয় হিংম্র হেঁড়োলের বাঁসম্থান আবিষ্কার করিয়া 
হেঁড়োলের বাচ্চাও সে ধরিয়া আনিয়াছে। একবার বড় একটা নেকড়ে একটা 
বাছুর আক্রমণ করিয়াছিল; তখন অবন্ত কুমড়ো আর কুমড়ো নয়, সে তখন 
আঠারো-উনিশ বছরের কীচা জোয়ান; দৈর্য্যে প্রায় সাধারণ মানুষের হাতের 
সওয়া, চার হাত অর্থাৎ ছয় ফুটেরও বেশি । পাচনটা লইয়াই সে নেকড়েটার 
উপর লাফাইয়া পড়িয়াছিল। নেকড়েটার ট'টির উপর যখন সে পা! দিদা উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, রক্তাক্ত । সে ক্ষতচিন্ন তাহার 
'জোলচর্ম দেহে আজও অনয হইয়া আছে। 


নান ৯১১ 

জানেনদেত কাধে তুলিয়া বইয়া আসিল । চাঁমড়াটা ছাড়াইয়া লইবার 
অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু মনিব-বাড়ির চাপরাসীট! সেটাকে লইয়া গিয়া হাজির 
করিল কাছারিতে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাক পড়িন। 

কর্তাবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাদিলেন, বলিলেন, বেটা অস্থর | 
সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন নায়েবকে, বেটাকে একটা পাগড়ি কিনে দাও তো। 
আমার মনে আছে, প্রথম দিনই বেটা আমার কাছে লাল পাগড়ি চেয়েছিল। 

বড়বাবু গম্ভীরভাবে হুকুম দিলেন, আগে ওকে ভাক্তারের কাছে নিয়ে যাক, 
যে রকম কেটে গেছে, আর নেকড়ে-টেকড়ের দীতে বিষ আছে শুনেছি । 

সনাতন প্রতিবাদ করিতে পারিল না, কিন্তু একটু একটু করিয়া রিয়া 
আদিয়া আড়াল পড়িতেই একেবারে সোজা! দৌড় মারিল। বাপরে! ভাক্তান্ 
ছুরি চালাইয়া দিবে, আষ্েপৃষ্ঠে স্তাকড়ার ফালি দিয়া বাধিয়া দিবে, বাপ রে! 
পলাইয়া আপিয়া সে একেবারে গোয়ালঘরের মাচায় উঠিয়া বসিয়া রহিল। 
চাঁপরাপীটা বার ছুয়েক ডাকিয়া ফিরিয়া! গেল। . পাখির কলরবে সন্ধ্যা আসন্ন 
বুঝিয়া মাচা হইতে চুপি চুপি নামিয়া গরুগুলাকে পুরিয়া দিয়া বাড়ি পালাইল । 
কিন্তু কিছুদূর আসিয়াই তাহার বুক কীপিয উঠিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া 
আসিয়াছে, সম্মুখে মৌলকিনী পুকুরের পাড়ের বঝ্টগাছটায় ভূত আছে। 
বাকড়া বটগাছটার পাশেই বাঁশের ঝাড়, ভূত বীশ হইয়া বাস্তার উপর পড়িয়া 
থাকে, কেহ নেটাকে পার হইতে গেলেই তড়াক করিয়া! বাশটা সোজ! উপরে 
উঠিয়া যায়? বাঁশের সঙ্গে মান্যটাও ওই উপরে উঠিয়া! ঘাড় গুজিয়া মাটিতে 
পড়িয়া! মরে। শতেক ছলনা! ভূতের। ভাব্র মাসে পাক! তাল হুইয়। গাছ 
হইতে একেবারে শির্ধাত ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। কখনও বা হঠাৎ একেবারে 
ভালগাছের মত আকাশে মাথা ঠেকাইয়া পথের উপর ধ্লাড়ায়। এই 
তানগাছের মত মৃতিকেই সনাতনের বেশি ভয়। কিন্তু উপায়ই বা কি? 
এপথে তে! তাহাদের ভ্বাতি-জ্ঞাতি ছাড়া বড় কেহ যায় না। আবর্জনা- 
পরিপূর্ণ এই অংশটা পার হইয়া তবে তাহাদের পল্লী । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও 
সনাতন কাহারও সঙ্গ পাইল না। তাহাদের অন্য সকলে এতক্ষণে বাড়ি 
ফিরিয়া গিয়াছে। ধর্মরাজতলার ঝ্টগাছটির নিচে চোল লইয়! গান আরস্ত 
করিয়া দিয়াছে। বৈশাখে বোলান গান, ঞোষ্ঠের পাঁচালি, আযাড়ে পঞ্চমী 
হইতে নাগপঞ্চমী পর্যন্ত মনসার ভামান, ভাঙ্দে ভাছু, আশ্বিন হইতে ফাল্গুন 
পর্যস্ত পাঁচমিশালী, চৈতে ঘেটু। ননাত্তন নিজে গান গাহিতে পারে না। 


১১২. তারাশঙ্থরের প্রিয় গল্প 


কর্কশ মোটা কষ্বর, কিন্তু উৎসাহ তাহা প্রবল । কোনরূপে সে বুক বীথি! 
চলিতে আরঘ্ত করিল। ঠিক করিল, বটগাছতলাটার আগে হইতেই সে চোখ 
বন্ধ ক্রিয়া চলিয়া যাইবে। 

মোলকিনীর পাড়ে আসিয়া! সে চোখ বন্ধ করিল। কিন্তু চোখ সে আপনার 
অজ্ঞাতসারেই বার বার খুলিয়া ফেলিতেছিল। 

ও কে? বুকের ভিতরটায় যেন ঢে'কি দিয়! কেহ হ্বংপিওটাকে কুটিতেছে! 
সাদাঁকাপড়-পরা ছোট আকারের ও কে ওখানে ঘুরিতেছে! সে অদ্ভুত 
একটা বিকৃত কে চীৎকার করিয়া উঠিল, কে? মৃতিটা এতক্ষণ তাহাকে 
বোধ হয় দেখে নাই, তাহার অদ্ভূত বিকৃত স্বরের লাড়ায় এবার সে ঘুরিয়া 
খানিক আগাইয়৷ আপিয়! খিলখিল শবে হাপিয়া উঠিল। মনাতনের চেতনায় 
লোপ পাইতেছিল, প্রাণপণে সে চেতনাকে জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা করিল। 

মৃতিটা আরও খানিকটা আগাইয়! আসিয়া নাকী স্থরে বলিল, আমি ভূত। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সে খিলখিল করিয়া হাদিয়া উঠিল। 

এবার সনাতনের সর্বাঞ্গে একটা অতি উত্তেজনাময় উষ্ণ চেতনার প্রবাহ 
ভয়ের হিমশীতল অন্ধকারের মধ্যে অগ্নিগর্ভ বিছ্যুং-চমকের মত খেলিয়া গেল। 

নন্দ! ভূত নয়, নন্দরাণী-_তাহাদেরই সেই ভাকাবুকো। মেয়েটাঁ_ 
কষ্টিপাথরের মত কালো, ঠ্যাওলার মত নরম--সেই মেয়েটা । ভয় সনাতনের 
কোথায় চলিয়া! গেল, মে বুঝিল না, বুবিতেও চাহিল না; বিপুল উত্তেজনাময় 
উল্লাসে সেও হো-হো৷ করিয়া হাগিয়৷ নন্দর দিকে ছুটিল। মৃহূর্তে মেয়েটাও 
চুটিল। সুদীর্ঘ নাতন, আর নন্দ ছোটখাটো মেয়েটি, সে কতক্ষণ তাহার 
আগে আগে ছুটিবে! সনাতন লম্বা! হাত বাড়াইল। কিন্তু অভ্ভূত কৌশল 
মেয়েটার_চট করিয়া পাশ কাটাইয়। এমন মোড় ফিরিল ষে সনাতন শুন্ভ হাত 
বাড়াইয়৷ গতির আবেগে চলিয়া গেল--নদদ অন্ত দিকে সরিয়! খিলখিল করিয়! 
হাসিতে লাগিল। এমনই একবার নয়, বার বার। ভাব্রমাসের অন্ধকার মে 
হাসিতে যেন শিহরিয়। উঠিতেছিল। আবশেষে নন্দকে নে যখন ধরিল, 
তখন নন এলাইয়। পড়িয়াছে। সনাতনও হাপাইতেছিল। তবুও সে শিশুর 
মত নদ্দর ছোট দেহখানি ছুই হাতে তাহার মাথার উপরে তুলিয়া বলিল, দি, 
ফেলে দি আছিড়ে ? 

হুকৌশলে ঈষৎ ঝুঁকিয়া নন্দ তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কই, 
দে দেখি! 


সনাতন | ূ ১১৩ 


ভাক্র-সন্ধ্যায় নন্দ ভালের খোজে আগিয়াছিল। 

এই নন্দকেই সে বিবাহ করিল। নেও একট| কাণ্ড। নম্র বাঁপ পথের 
দাবি করিল অনেক-_-এক কুড়ি পাঁচ টাকা। 

পরের দিন নন্দকে আর পাওয়া গেল না। সে এক হে-চৈব্যাপার। 
সনাতন কিন্ত নিশ্চিত্ত মনে মনিব-বাঁড়িতে কাজ করিতেছিল! বাট-পঁয়ষাট 
বৎসর পূর্বে থানা-গুলিসকে লোকে এড়াইয়া চলিত, আইন-কান্নও জানিত 
না। নন্দর বাপ-ম। বড়বাবুর কাছে আসিয়! গড়াইয়া পড়িল। 

বড়বাবু কড়া লোক, সুষম বিচারক; কর্তীবাবুর সবতাতেই হাসি। 

আজে হুজুর, ওই--ওই শাঁলারই কাজ। 

বড়বাবু হুকুম দিলেন, ডাক তো বেটাকে। কিন্ত সনাতন তখন আবৃষ্থ 
হইয়া গিয়াছে । চাপরামীট। ফিরিয়। আসিয়া! বলিল, আজে, কোথাও 
পেলাম না। 

সবিল্ময়ে বড়বাঁবু বলিলেন, আরে, এই তো ছিল! 

একাত্ত নিরুপায় ভঙ্গিতে চাপরাঁসীটা! বলিল, আজ্ঞে, তন্ন তন্ন ক'রে 
খুঁজলাম। 

ঠিক এই সময়ে কর্তাবাবু আপিয়! উপস্থিত হইলেন। সমস্ত শুনিয়া তিনি 
হাসিলেন, বলিলেন, সে বেটা অন্থুর গেল কোথায়? 

এই ছিল, কিন্তু আর পাওয়া যাচ্ছে না। 

কর্তাবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে বাঁড়ির বাগানের গাছগুলার দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। তারপর চলিয্পা গেলেন গোয়াল-বাড়ির দিকে । সেখানে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া, গোয়াল-ঘরে ঢুকিয়া ডাকিলেন, 
এই বাটা অন্থর ! 

গোয়ালের মাচার উপরে খসখস শব হইতেছিল, শবটা থামিয়! গেল। 

এবার ঈষৎ কঠোর স্বরে ডাকিলেন, সনাতনে ! 

মাচার উপর হইতে ঝুপ করিয়া লাফাইয়! পড়িয়া ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া 
সনাতন ফাঁড়াইল। 

কর্তা আবার একবার উপরের দিকে চাহিয়! বলিলেন, এই হারামজাদী 
হাড়িনী, নাম মাচা থেকে ! 

বিড়ালীর মত কড়িকাঠ আকড়াইয়া দুলিতে ভুলিতে এবার নন্দ লাফাইয়া 
নামিল। 


৮ 
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কর্তা বলিলেন, আয়। 
, নিশবে পোষা জানোয়ারের মত কর্তাবাবুর পিছনে পিছনে কাছারিভে 
আসিতেই নন্দয় বাপ-মা দারুণ ক্রোধে উচ্চ চীৎকার আরস্ত করিয়া দিল। 
বড়ধাবুর চোখ দুইটাও রাঙা হইয়! উঠিয়াছে। ভয়ে সনাতন যেন অসাড় পঙ্গু 
ইইয়া গেল। করাবাবু গভীর ম্বরে নন্দর বাপ-মাকে বলিলেন, ঠেঁচাম নি। 
তারপর নায়েবকে বলিলেন, গঁচিশটা টাকা আমাকে দাও তো। 

বড়বাবু প্রশ্ন করিলেন, আজে? 

পঁচিশটা টাকা । কর্তাবাবু নায়েবের দিকে চাহিলেন। নায়েব বিনা 
বাক্যবায়ে পচিখটা টাকা বাহির করিয়া দিল।: কর্তাবাবু নন্দর বাঁপকে ডাকিয়া 
বলিলেন, নে, গুনে নে। আজ রাব্রেই বিয়ে দিতে হবে, বুঝলি ? 

বিবাহের পর সনাতন গোল বাধাইল। যে সনাতন সকাল হইতে দন্ধ্যা 
পর্যস্ত মনিব-বাঁড়িতে পড়িয়া থাকিত, সেই সনাতন ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাড়ি পলাইতে 
আরম করিল। সনাতন এই আছে, এই নাই। শুধু তাই নয়, সেদিন 
চাপরাসীরা সনাতনকে ডাকিতে গিয়াছিল, সনাতন তাহীকে বেশ ঘাঁকতক 
লাগাইয়া দিল। ইভার পর তিন চার জন চাঁপরাসী গিয়া মনাতনকে বীখিয়া 
লইয়া আমিল। বড়বাবু তাহাকে একটা গাছের গুড়ির সঙ্গে বীখিয়া! রাখিতে 
হুকুম দিলেন। কিন্তু কর্তাবাবু কি স্ু্জরেই তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তিনি 
সে দণ্ড মাপ করিয়া বলিলেন, দে, নাকে খত দে বেটা শুয়ার ! 

মাটির উপরে নাক ঘষিয়! সনাতন চামড়া পর্যন্ত তুলিয়া ফেলিল। রক্তাক্ত 
নাকটা দেখিয়! এবার বড়বাবুও হাঁদিয়। ফেলিলেন। বলিলেন, খবরদার, এমন 
কাজ আর ধেন করবি না? 

সনাতন কীদিয়! ফেলিল, বলিল, আমি ছেলাম না বাড়িতে, প্যায়দা কেনে 
উঠোনে দীড়িয়ে হাসছিল মহাশয় ? 

বড়বাধু এবার কঠিন দৃষ্টিতে চাপরাসীটার দিকে চাহিলেন। কর্তাবাবু 
বিচিত্র মানুষ, তিনি এক কথায় ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া বলিলেন, তোর 
বউকেও আজ থেকে কাঞ্জ করতে হবে এখানে, বুঝলি? সকালবেলা! থেকে 
খোঁকাকে নিয়ে থাকবে । আর দুপুরবেলায় তুই গরু নিয়ে যাবি মাঠে, ঝুড়ি 
নিয়ে বউ যাবে তোর সঙ্গে, গোবর কুড়িয়ে মাঠে জড়ো করবে। বুঝলি? 
সুবল! খেতে পাবে, বছরে পূজোর সময় একখানা কাপড় । 

সনাতন উল্লাসে যে কি করিবে খু'জিয়া পাইল না। গোয়ালবাড়িতে 
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আসিয়া বড় মহ্ষিটার গলা ধরিয়া দপটা চুমা খাইল, খানিকটা নাচিল, ভেড়ার 
পালের মেড়াটার সঙ্গে ঢ' খেলিয়া! উপর-হাতের পেনীতে কালমিটে পড়াইস্বা 
ফেলিল। আঃ কর্তাবাবুকে কাধে করিয়া সে যদি নাচিতে পাইত! অথবা 
বাবুর পায়ের তলাট! ঘদি জিব দিয়া চাটিতে পাইত ! সে ছুটিয়া গিয়া নন্দকে 
হিড়হিড় করিয়া টানিয়া আনিন। 

অতফিত আকর্ষণে নন্দ বিব্রত এবং বিরক্ত হইয়! গালিগালাজ আর্ক 
করিল, কিন্ত সনাতন সে গ্রাহৃই করিল না। 

ইহার পর নন্দ সকাল হইতে বড়বাবুর খোকাকে--শিবনাথের বাপকে 
লইয়া বসিয়া থাকিত, খেল! দিত। সনাতন কাজ করিত, মধ্যে মধ্যে খোকাকে 
কাধে লইয়া! নাচিত, কখনও কখনও খোকার পিঠে মুছু মুহু কিল চড় মারি, 
কান মলিয়া দিত, বলিত, দু-চার ঘা! মেরে রাখি নন্দ, বড় হ'লে তখন তো! চোখ 
লাল করবে, দেবে কষে জুতোর বাড়ি। 

দুপুরে নির্জন উদাসীর গ্রাস্তরে সনাতন বটগাছতলায় বসিয়া! থাকিত; নন্দ 
তাহার পাচনি লাঠিটা! লইয়। গরু-মহিষগ্রলাকে আগলাইয়া ফিরিত। লাঠি 
হাতে নন্দকে এমন স্থন্দর মানাইত! খাটো মোটা কাপড় পরা, মাথায় খাটো 
ননদর হাতে সনাতনের লাঠিগাছটা নন্দর মাথার উপরেও খানিকটা উঠিয়া 
থাকিত। নম্ নির্ভয়ে প্রকাণ্ড কালো মহিষ ছুইটাকে ছুমদাম করিয়া পিটিত। 
কখনও কখনও নে স্থুকৌশলে উঠিয়া বসিত মহিষের পিঠে, মহ্ষিটা চলিত, নন্দ 
এমন ছুলিত সেই চলার সঙ্গে সঙ্গে ষে, সনাতনও ছুটিয়া গিয়া চড়িয়া বসিত অন্য 
মহিষটার পিঠে। 

মহিষের পিঠের উপর হইতেই নন্দ প্রথম দিনই চীৎকার করিয়! উঠিল, 
সাপ! আলান! 

প্রকাণ্ড বড় এক আলান-_অর্থাৎ আল কেউটে চলিয়! যাইতেছিল, নন্দ 
চীৎকারে সেট! অল্প মাথা তুলিয়া ধাড়াইল। সনাতন দেখিয়া নিবিকার চিত্তে 
হাঁসিয়। বলিল, ওর নাম কালকুটি, কিচ্ছু বলে না বুড়ী। বুঝলি, ওকে যেন 
মারতে-টারতে যাঁদ না। তারপর সে হাতে তালি দিয়া! বলিল, যা যা ঝুড়ী, 
চলে যা। 

সাপটা আর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

সনাতন এখানকার কীট-পতঙ্গটিকেও চেনে । উই প্রকাণ্ড বড় কেউটেটার 
রীতিনীতি, গতিবিধি সব তাহার হুবিদিত, এমন কি কালকুটির গর্ভটাও সে 
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চেনে) কালকুটির বহু শাবককে মে হত্যা করিয়াছে । সেগুলার শ্বভাব মায়ে 
মত নয়। সনাতন জানে, বয়স হইলে উহারাঁও এমনই ধীর স্থির হইবে, কিন্ত 
বদ হইতে হইতে যে কত জীবজন্ত মান্য মারিবে তাহার কি ঠিক আছে? 
আযা় মাসের গ্রথম হইতেই সে সন্তর্পণে তীক্ষ দৃষ্টি রাখে গর্ভটার আশেপাশে । 
সহসা একদিন দেখ! যায়, কালো নর্পশিশুতে চারিপাশ ভরিয়া গিয়াছে । সাপের 
ডিম, গরম-খোলায়-দেওয়া ধান হইতে থইয়ের মত ফোটে যে! ডিম ফাটিয়া 
ছটকাইয়া বাহির হয় সাপের বাচ্ছা । নহিলে উহাদের মা ওই কালকুটিই ঘে 
খাইয়া ফেলিবে উহাদের । গর্তের ভিতরে উদ্যত গ্রাসে বসিয়া! থাকে কালকুটি, 
উপরে থাকে সনাতন লাঠি লইয়া। তবুও যাহার! বাচিয়া! যায়, তাহারা বড় 
হইয়াও প্রাণ দেয় সনাতনের হাতে । 

নন্দ সেদিন কালকুটিকে চিনিল, ক্রমে ক্রমে আরও অনেককে চিনিল, কত 
নৃতনকে আবিষ্কার করিল প্রঞ্জাপতির ডিম সনাতন চিনিত না, দে জানিত 
সেগুলা মরা কাচপোক। নন্দ সনাতনকে চিনাইয়া দিল। ছুইজনে মিলিয়! 
গোবর কুড়াইয়া বানাইয়া তুলিল গ্রায় একটি পাহাড়। 

কর্তাবাবু খুশি হইয়! গোটা একট। টাকা বফশিশ দিলেন। সনাতন সেদিন 
 নঙ্ধকে আদর করিল, তু আমার আনার ঘরের আলো] । 

নন্দ অবাক হইয়! গেল। 

সনাতন সেই দিনই কথাটা শিখিয়াছে বড়বাবুর কাছে। পুজার কাপড়ের 
প্রকাণ্ড গাটরি মাথায় সনাতন বড়বাবুর সঙ্গে বাড়ির ভিতর গিয়াছিল। 
বড়গি্লী অন্ধকার বড় ঘরের দরজা খুলিয়া বলিয়াছিলেন, দাড়াও, আলো! জেলে 
দিই। 
বড়বাবু হাগিয়া বলিয়াছিলেন, দরকার নেই, তুমি আমার আধার ঘরের 
আলো! 

কথাটা সনাতনের বড় ভাল ৮৮ | 


ব্ছর দশেক পরে টনি নন্দ টিক ননাতনকে ছাড়িয়া ৫ গেল, সন্ভান 
প্রসব করিতে গিয়া মারা পড়িল। সনাতনের সে অবস্থা বর্ণনার অতীত; কর্কশ 
উচ্চকণ্ের কুষ্ঠাহীন আর্ত চীৎকারে সমন্ত গ্রীমখানাকে নিশীথরাত্রে সচকিত 


করিয়া তুলিয়াছিল। 
কর্তাবাবু তখন মারা! গিয়াছেন, বড়বাবু তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়াছিলেন, 


সনাতন ১১৭ 


সেই লোকের সঙ্গে শিবনাথের বাবাও গিয়াছিলেন। সনাতনকে ভিনি-বড় 
ভালবাসেন, নে তাহাকে মানুষ করিয়াছে । শবদেহের পাশে একটি কেরোসিনের 
ডিবে জলিতেছিল, উঠানে মে আলো বিশেষ আসিয়া পড়ে নাই, অন্ধকার 
উঠানে অন্থরের মত প্রশস্ত প্রকাণ্ড বুকে বাঘের থাবার মত হাত চাপড়াইয়া 
চীৎকার করিয়া যাইতেছে সনাতন । 

সংকার করিয়। পরদিন সে যখন মনিব-বাড়িতে আদিল, তখন চোখ দুইটা 
তা্গার কুঁচের মত বাঁঙা হইয়! উঠিয়াছে। সকলে ভাবিল্, সনাতন পাগল 
হইয়া যাইবে। 

সেইদ্দিন গভীর রাত্রে মে যখন ছুটিয়া আসিয়! কাছারির দাওয়ার 
চাপরাসীটার পাশে আদিয়! হাপাইতে আবস্ত কবিল। তখন পাগল হইয়া 
গিয়াছে ভাবিয়া! চাপরানীটা সন্তত্ত হইয়। উঠিল। সনাতন হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, নন্দ, প্যায়দা, নন্দ বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াইছে! 

মাসখানেক পরেই একদিন সকালে চাপরাপীটা বলিল, সনাতন আমে 
নাই। 

বড়বাবু বলিলেন ডেকে নিয়ে আয়। 

চাপরামীটা বলিল, আজে রাত্রে উঠে সে কোথা চলে গিয়েছে । এইখানে 
আমার কাছেই তো শোয় এখন, ভোররান্ত্ে উঠে গেল, তারপর আর আসে 
নাই। | 

কড়া মেজাজের মানুষ বড়বাবুও একটা দীর্ঘনিশ্বী ফেলিলেন।-_নন্দর 
শোকে সনাতন দেশত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু পরের দিনই সনাতন ফিরিয়া 
আদিল। 

চাপরাসীটা প্রশ্ন করিল, কোথায় গিয়েছিলি? 

সনাতন জবাব দিল, গেয়েছিলাম যেখানে মন হয়েছিল। 

আবার দিন দুই পরে দেখা গেল, সনাতন নাই। সেদিন সন্ধ্যা! হইতেই সে 
নিখোজ | যে সনাতন নন্দর প্রেতাত্মার ভয়ে সন্ধ্যাতেই ভয়কাতর শিশুর মত 
অসহায় হইয়া গড়ে, সে রাত্রির অন্ধকারেই কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 

চার দিন পরে মে ফিরিল। বড়বাবু এবার রুষ্টভাবেই বলিলেন, এমন করৰি 
তো! কাজে জবাব দে। সন্ন্যাদী হতে চাস তো সঙ্ল্যাসীই হয়ে যা। আর নয় 
তে! আবার বিয়ে-থা ক'রে ঘরনংলার কর, কাজকর্ম কর। 

সনাতন চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 
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ক়্বাবু বলিলেন, ফি বলছিস? 

নখ দিয়া দেওয়াল ধু'টিতে খু'টিতে সনাতন বলিল, আজে-- 

বুঝলি আমার কথা? 

ঘাড় নাড়ি়া সায় দিয়া সনাতন আরও কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া 
গ্নেল। একেবারে সটান অন্দরে আসিয়া বড়গিস্রীর সম্মুখে জোড়হাত করিয়া 
ধাড়াইল। 

দু কুড়ি টাকা আপনি ভান। লইলে বড়বাবুকে বলে স্ভান। 

বড়গিষ্ী সবিদ্ময়ে বলিলেন, দু কুড়ি টাকা নিয়ে কি করবি তুই? তীর্থ 
যাবি নাকি ? 

সনাতন মাথা চুলকাইয়! বলিল, বড়বাবু বলছেন বিয়ে করতে। 

বিয়ে করতে 1 সন্েহে হাসিয়া বড়গি্্ী বলিলেন, ভালই বলেছেন রে! 
মরণকে ঠেকিয়ে তো সংসার করা যায় ন! বাবা, তাঁর জন্যে বিবাগী হ'লে কি 
চলে? 

পরম আগ্রহে সম্মতি জানাইয়! নাতন বলিল, আজে হ্যা। 

খুশি হইয়াই গিন্নী বলিলেন, বেশ, কনে ঠিক কর, টাকার জন্যে বলব আমি 
হড়বাবুকে। 

আজে, কনে আমি ঠিক করেছি, টাক! হলেই হয়। 

বাড়ির মেয়েরা বিশ্ময়ে চুপ করিয়া থাকিয়া হামিয়া' কলরব করিয়! উঠিল, 
ও মাগো! 

কোথায় রে, কোথায়? কবে ঠিক করলি রে এর মধ্যে? 

কেমন কনে রে? কত বড়? দেখতে কেমন? 

মনাতন বদিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে পুলকিত লজ্জার সহিত সমস্ত 
প্রশ্নের জবাব দিল । ্‌ 

মেয়েটির বাড়ি ক্রোশ খানেকের মধ্যেই--যুগলপুরে। অনেক দিন হইতেই 
সনাতন চেনে । হাটে সে নিয়মিত আসে। দনাতন বলিল, কনে আজে ভারী 
সোন্দর। আর বয়েস--তা খানিক হবে বইকি। 

সনাতন বর্পনায় অতিরপ্রন করে নাই। মেয়েটি সত্যই হুন্বর দেখিতে । 
বর্ণে সে গৌরী, মুখগ্রীতে লাবপ্যমদী, কেবল চোখ ছুইটি খয়রা রঙের, গঠনে সে 
দীর্ঘাঙ্গী, বয়মে বাইশ চব্বিশ । সনাতন বৈরাগ্যের বশে মধ্যে মধ্যে নিখোঁজ 
হয় নাই, মেয়েটির প্রেমের আকর্ষণেই সেখানে চুটিয়। গিয়। পড়িতেছিল। 
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মেয়েটি সধবা। অনেক কাণ্ডের পর তাহার স্বামী ছুই কুড়ি টাকার বিনিময়ে 
তাহাকে ছাড়পত্র দিতে রাজী হইয়াছে । সেদিন রাত্রে তাহাদের দুইজনকে 
একক্্র পাকড়াও করিয়৷ ননাতনকে তাহার! ছুবস্ত প্রহার দিয়াছিল। সনাতন 
সে গ্রাহ করে নাই, মার খাইয়াও স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে ছেড়ে দিম তো দে, 
লইলে আমি নিয়ে পারাব। শুধো কেনে ওকে--উ-ও থাকবে না তোর 
কাছে। 

মেয়েটার লজ্জার আবরণ নিঃশেষে খসিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর মার 
খাইয়া সে উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। সেও বলিয়াছিল, আজই যাব আমি উয়োর 
সঙ্গে । 

০৪০০০০৪০৮০৪ 


আবার সনাতন ঘর বীধিল, সংসার পাঁতিল। কী ঘর ছাড়িয়া সে 
নৃতন ঘর তৈরি করিল বাবুদের গোয়াল-বাড়ির পাশেই। পুরানো! বাঁড়িতে 
নন ঘুরিয়া বেড়ায়। কোন দিন রাত্রে কড়িকাঠে বসিয়া সে যদি তালগাছের 
মত মোট! পা বাহির করিয়া ঘুমস্ত অবস্থায় বুকে চাপাইয়! দেয়, তবে--? 
ঝাঁকড়া চুল ভণ্তি মাথাটা বারবার নাড়িয়! সনাতন আতঙ্কে অস্থির হইয়া উঠে। 
তাই সে নৃতন করিয়া ঘর গড়িল_সে ঘরে নন্দর এতটুকু জিনিনও সে 
রাখিল না, আপনার সামগ্রীর লোভে নন্দ যে নিশ্চয় এখানে আসিয়া হাজির 
হইবে। 

নৃতন বউয়ের নামটিও বড় ভাল, পেরভাতী, অর্থাৎ গ্রভাতী। মেয়েটি 
কিন্তু বিলানিনী | চলনে-বলনে, আচারে-রুচিতে, পোশাকে-গ্রসাধনে সনাতনের 
বিপরীত। মেয়েটি চলে হেলিয়া ছুলিয়া, কথা কহিতে হাসিয়া ভাঙিয়া পড়ে, 
পোড়ানো সামগ্রী তাহার মুখে রোচে না, সে পান খায়, দৌক্তা খায়, কাপড় 
পরে পা ঢাকিয়া পরিপাটি ছাদে, চুল বীধে বাবুদের বাড়ির মেয়েদের মত 
“আলবোট+ কাটিয়া। অথচ সনাতন ভালবাসে পোড়ানো জিনিস খাইতে, সে 
ভালবাসে খাটে! মোটা কাপড় আটস্গাট করিয়া পরিতে, রুক্ষ চুল টানিয়া মাথার 
উপর ঝুটি-খোঁপা তাহার সবচেয়ে ভাল লাগে । নন্দর মত গোবর প্রভাতী 
কুড়াইবে না। ছেলের বি হইতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু বাবুদের বাড়িতে শিশু 
ছেলেও কেহ নাই। 

তবুও মনাতন অবনত মস্তকে মন্তমুগ্ধের মত গেরভাতীর আঙ্গুগত্য স্বীকার 
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করিলল। প্রভাতীর মনোৌরঞনের জন্য এখানে ওখানে খধণ করিতে আরস্ 
করিল। অবশেষে মনিব-বাড়ির কাজের উপর আর একটা কাজ লইল) 
ও পাড়ার হীরু চাটুজ্জে বিদেশে চাকরি করে, এবার সে মেয়েছেলে লইয়া 
গিয়াছে, রাত্রে তাহার বাড়িতে পাহারা দিবার কাজ লইল সনাতন। 
প্রভাতীকে সঙ্গে লইয়৷ সে সদ্ধ্যার পর চাটুজ্জে-বাঁড়ি যাইত । আবার ভোর- 
বেলায় উঠিয়া চলিয়া আসিত। 


মাস কয়েক পর-- 

সেদিন পেরভাতী কোন ভদ্রলোকের বধূ বা কন্যার পরনের শাড়ি দেখিয়া 
বলিল, ওই শাড়ি আমার চাই। 

সনাতন মাথায় হাত দিয়া বসিল। মনিব-বাড়িতে বিবাহের খণ জমিয়া 
আছে, এখানে-ওথানে খণ করিয়াছে সেও শোধ হয় নাই, এখন টাকা কোথায় 
মিলিবে? ভাবিয়া চিস্তিা সে আসিল ছোটবাবু অর্থাৎ শিবনাথের বাপের 
কাছে। ছোটবাবুকে নদ ও সে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে, আর 
ছোটবাবু এখনও পুরা বাবু হইয়! উঠে নাই, জুতা মারিবার বয়স হয় নাই; 
সনাতন ছোটবাবুর পায়ের কাছে বমিয়া প! টিপিতে টিপিতে সলজ্জভাবেই 
কথাটা ব্যক্ত করিল। 

ছোটবাবুও একটু লঙ্জিত হইলেন, টাকা তো আমার কাছে নেই ননাতন। 

গিন্নীমাকে চাও । লয়তো বউরানীর কাছে লাও। আমাকে কিন্তুক 
দিতে হবে ছোটবাবু। ছোটবাবুর তখন বিবাহ হইয়াছে, দশ-এগারে! বছরের 
বধৃ। 

আচ্ছা, কাল বব তোকে । 

সনাতন খুশি হইয়। আসিয়া পেরভাতীকে বলিল, কাল। 

পরদিন সকালেই ছোটবাঁরু টাকা লইয়া গিয়া অবাক হইয়া গেলেন। 
সনাতন বসিয়া আছে, তাহার সে মৃতি অদ্ভূত। চোখ দুইটা রাঙা, মুখখানা 
ভীষণ, আর প্রভাতী দাওয়ার উপর পড়িয়া আছে উপুড় হইয়া অস্ত বেশে 
অনাবৃত গৌরবর্ণ পিঠখানায় প্রহার-চিহ্ন রক্তমুখী হইয়া ফুটিয়াছে। 

ছোটবাবু প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে সনাতন? 

সনাতন গর্জন করিয়! উঠিল, আজ আধ-মরা ক'রে ছেড়েছি, একদিন কিন্তুক 
নিঙ্ম যেরে ফেলাব ছোটধাবু। 
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প্রভাতীর গিঠের গ্রহারচিহগুলি দেখিয়! ছোটবাবু সনাতনকেই তিরস্কার 
করিলেন, ছি; এমনই ক'রেই কি মারে রে! 

প্রভাতী ফোপাইয়! কাদিয়া! উঠিল, সনাতন গর্জন করিয়া বলিল, রেতের 
বেলায় চাটুজ্জের বাঁড়িতে আমাকে একখানা বস্তা দিয়ে বলে কি, বাথার থেকে 
ধান বার ক'রে লে। আমি চুরি করব ছোটবাবু ! 

ছোটবাবুর মনে পড়িল ছেলেবেলার কথা। তাহাদের বাড়ির আমগাছটায় 
আম পাঁকিত সকল গাছের আগে। যতটি আম গাছ হইভে পড়িত সনাতন 
কুড়াইয়া বাড়িতে দিয়া আসিত, কখনও তিনি সনাতনকে কুড়াইয়া লইয়া আম 
খাইতে দেখেন নাই । একবার তিনি চাহিয়াছিলেন একটা আম। সনাতন 
বলিয়াছিল, বাঁড়িতে লেবা। 

ছোটবাবু কাপড়ের টাকা দিতে গেলে সনাতন লইল, বলিল, এক ছু'চ ওকে 
আমি দোব না। 

প্রভাতীও সহ করিবার মেয়ে নয়; মাস খানেক পরে সে পলাইয়া গেল 
বাবুদের বাড়ির চাপরাসীটার সঙ্গে--সনাতনের ঘথাসর্বস্ব লইয়া নিরুদ্দেশ 
হইল। শুধু তাই নয়, সনাতনকে পাওয়া গেল আহত রক্তাক্ত অবস্থায়। 
বটির একটা কোপ তাহার ঘাড়ে বঙগাইয়া দিয়াছিল। দশ দিন অচেতন 
অবস্থায় থাকিয়া সনাতন বাচিল। সে দশ দিন অচেতন সনাতনের কি 
চীৎকার! 

নিশীথরাত্রে ঘুমস্ত মানুষ শিহরিয়। জাগিয়! উঠিয়া শুনিত, সনাতন যন্ত্রণায় 
চীৎকার করিতেছে--আ--আ-খা--। 

দশ দিন পর চেতনা পাইয়া সনাতন বড়বাবুকে সন্মুথে দেখিয়া হাউ-হাউ 
করিয়া কীদিয়া উঠিল, ওগো বড়বাবু গো! আমি আর বাচব না গো! 

তাহার সে কাতরতায় বড়বাবুও বিচলিত হইলেন, সনাতন তাহাকে 
বাঘের মত ভয় করে, আজ সে তাহাকেই আকড়াইয়৷ ধরিতে চাহিতেছে একাস্ 
আপন জনের মত। 

ছোটবাবুকে সে বলিল, বীচি তো আর মেয়ের মুখ দেখব না ছোটবাবু। 

সনাতন বাঁচিল। 


মনাতন বীচিল এবং মাসখানেক না যাইতেই আবার বিবাহ করিল। 
অত্যন্ত কুৎসিতার্শনা একটা মেয়ে। অতুল স্বাস্থ্য এবং আকারে সে দনাতনেয়ই 
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যোগা!। কর্তাবাবু সনাতনের নাম দিম্লাছিলেন--অস্থন্। এবার ছোটবাবু 
সনাতনের নৃতন বধূর নাম দিলেন--হিড়িস্বা। 

সনাতন অতি সলজ্জভাবে পুলকিত হইয়া হামিল। 

নৃতন বধৃটিও হাসিল__হি হি করিয়া হাদিন-_নির্বোধের মত হাসি দেখিয়া 
ছোটবাবুর গা ঘিনঘিন করিয়া! উঠিল--হাসির সঙ্গে মেয়েটার যুখ দিম লালা 
গড়াইয়া পড়ে। কিন্তু হিড়িা অদ্ভূত, কিছু দিনের মধ্যেই সে সনাতনকে 
ঠাকুর করিয়া তুলিল। মনাতনকে সে সকালবেলায় গোয়াল পরিফার করিতে 
গোবর ঘাটিতে দেয় না, নিজেই সে গোবর পরিফার করে, নন্দর মত সেও 
ঝুড়ি লইয়া সনাতনের সঙ্গে মাঠে যায়, সেখানে সনাতন ঘুমায়--একা হিডিস্বা 
গরু মহিষ আগলায়, গোঁবর কুড়ায়, কুচিকাঠি সংগ্রহ করে, জালানী কাঠ জড়ো 
করে। জালানী কাঠের জন্য অবলীলাক্রমে সে তালগাছে উঠিয়া! যায়। কুঁচি- 
কাঠি বিক্রি করিয়া সে পয়লা আনে, বাড়িতে ঘুটে দিয়া_ঘৃটে হইতেও মাসে 
এক টাকা দেড় টাকা হয়। 

সনাতনের অনৃষ্ট1 এই হিড়িস্বাও তাহার অবৃষ্টে স্ হইল না) অতৃষ্টের 
তাড়নায় সে নিজেই একদিন ছূ্াস্ত গ্রহার দিয় শেষে গলায় হাত দিয়া 
হিড়িত্বাকে বাহির করিয়! দিল। 

হিড়িস্বার মে কি কান্না! 

ছোটবাবু মধ্যস্থতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হিভে বিপরীত হইয়া 
গেল। 

মনাতন বলিল, সঙ্দেশের রস রাক্ষুসী চুষে মেরে দিলে ! 

সনাতন কয়েকটা রঙগৌল্পা কিনিয়৷ আনিয়াছিল, হিড়িম্বা লোভের বশে 
গোপনে রনগোল্াগুলি চুষিয়া খাইতেছিল, সনাতন সেটা দেখিয়া ফেলিয়াছে। 

ছোটবাবু হামিয়া ফেলিলেন। 

সনাতন বলিল, ভাত ডাল যা হয় ঘরে আগে-ভাগে চুরি করে খায়! 
মারের চোটে আজ নিজেই বলেছে। 

ছোটটবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আর খাবে না। 

তবুও ননাতন অটল। বলিল, উওর এত ধড় বাড়, আমারে “মর বলে! 
আমি মরব! আমি মরে যাব ছোটবাবু! 

ছোটবাবু হামিলেন, আবার খানিকটা বিরক্তও হইলেন। “মর বললেই 
কি মাছুষ হবে দনাতন? 
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বার বার ঘাড় নাড়িয়া সনাতন তবুও বলিল, আজে না। আমাকে “মর” 
বললে উ! 

এবার ধমক দিয়া ছোটবাবু বলিলেন, “মর' বললে তো হ'ল কি? তুই 
অমর নাকি? মববি না তুই? 

ছোটবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া সনাতন বলিল, আপুনি আমাকে “মর? বলছ 
ছোটবাবু 

সে এতদিনের মনিব-বাঁড়ির কাজে জবাব দিয়া সেই দিনই কোথায় চলিয়া 
গেল। 


ফিরিল সে দীর্ঘদিন পর। আজ হইতে বৎসর খানেক আগে। তখনও 
সে সমর্থ, এত বড় দেহ আশির উপর বয়সেও প্রায় সোজ্জাই আছে; অল্প একটু 
নমিত হইয়াছে মাত্র, আর চলিবার গতি মন্থর হইয়াছে। 

এক মাথা পাকা চুল, গ্রকাণ্ড বড় পাক! গোঁফ, স্থবির অন্থরের মত দেহ, 
সনাতন একেবারে মনিব-বাড়ির অন্দরে আসিয়া ঢুকিয়াছিল। কাছারিতে 
যাইতে সাহস হয় নাই। এই দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির কি কৈফিয়ৎ দিবে বড়বাবুর 
কাছে! ছোটবাবুর সম্মুখে মুখ দেখাইবে কি করিয়া! 

শিবনাথের বধূ শিবনাথের ভঙ্গী সকলে বিশ্ময়ে চকিত হইয়া উঠিল। 
সনাতনও হতভম্ব হইয়া গেল। কাহাঁকেও সে চেনে না, ইহারা 
সব কে? 

শিবনাথের মা আসিয়া, অনেকক্ষণ স্থির দুটিতে তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, 
তুমি সনাতন? বালিকা-বয়মে তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তিনি এ বাড়িতে 
আসিবার পর, বৎসর ছুয়েক সনাতন এ বাড়িতে ছিল কিন্তু তবু তিনি তাহাকে 
চিনিলেন, সনাতনের আকৃতির জন্য 

সনাতন একমুখ হাগিয়৷ বলিল, আঙ্জে হ্যা ঠাকরুন। একবার গিন্নীমাকে 
আর বউ-ঠাকরুনকে ডেকে গ্ভান তো। বলেন--সনীতন আইচে। 

শিবনাথের মা অল্প হাসিয়া বলিলেন, আমিই বউ-ঠাকরুন মলাতন। গিন্নীমা 
তো নেই। | 

সনাতন নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই 
প্রো বিধবা-_ভাঁহার ছোটবাবুর কচি বউটি! গিশ্গীমা নাই! তবে কি, তবে 
কি--! সে ভ্রত উঠিয়! কাছারি-বাড়িতে আদিল । 


3২৪ তারাশস্করের প্রিয় গল্প 


শিবনাথ নৃতন, নায়েব নূতন, চাপরাসী নৃতন, চাকর নৃতন--মকলে সবিশ্য়ে 
প্রশ্ন করিল, কে তুমি 

নাতন চারিদিক খুঁজিতেছিল। কোন উত্তরই সে দিল না। উত্তর 
দিলেন শিবনাথের মা। তিনি তাহার পিছন পিছন আসিয়াছিলেন। মন্তেছে 
হামিয়া বলিলেন, শিবু, এই সনাতন। সনাতনকে বলিলেন, সনাতন, এই 
আমার ছেলে। 

সনাতন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, বা চারা 


গোয়াল- নী একখানা খালি ঘরে কিরাত শিবনাথের 
বাড়িতেই অল্পের বরাদ্দ করিয়া দিলেন শিবনাঁথের মা। প্রথম দিনই পাচিকা 
ভাত দিয়া গালে হাত দিল। নাতন ভাত লইল তিন বার। শিবনাথের 
মা হীসিলেন। সনাতনের আহার এখনও প্রায় সমানই আছে। খাইতে 
বিলে শিবনাথের মা প্রশ্ন করিলেন, কোথায় ছিলে সনাতন? 

প্রকাণ্ড হাতে বিপুল এক গ্রাম ভাত তুলিয়া সনাতন বলিল, ছু তিন 
জায়গায় ম|। 

ছেলেপুলে কি? ঘরকন্না করেছ? 

বা হাতে মাথা চুলকাইয়া সনাতন বলিল, ছেলে ঘ্যানেকগুলান মা। তিনটে 
পরিষারের ছেলে। 

আরও তিনবার বিয়ে করেছিল ! 

মেয়েরা সকৌতুকে খিলখিল করিয়া হাসিয়! উঠিল । 

সনাতন বলিল, হ্যা মা। তা সে সব চুকিয়ে দিয়েছি। ছাড়পত্র করে নব 
তাড়িয়ে দিয়েছি। 

মনাতনের এখনকার ইতিহাস এ বাঁড়ির মকলেই জানে 7 সনাতন এ বাড়ির 
কাহিনীর মানষ। শিবনাথের বোন মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিয়া বলিল, 
এইবার আবার ঘর-দোর পাতাও সনাতন । আপন ভিটেতে ঘর কর, বিয়ে কর। 

মনাতন নির্বোধের মত খানিক হাসিয়া বলিল, আর লয় মা। সে একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

উদ্দের ভাড়িয়ে দিলে কেন বাবা? 

আর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 'ফেলিয়! সনাতন বলিল, সবাই মরণ তাকায় 
মা। মর, মর, মর-ছাড়া বাঁকা নাই, তিনটে বউয়েরই ওই এক রা। 


সনাতন ১২৫ 


সনাতন তৃতীয় বারের ভাতটা আর শেষ করিতে পারিল না। 

ভাতের অপচয়ে লজ্জিত হইয়া নে বলিল, খেতে পারি না। ই ভাত কটা 
আমি খাই। তা আজ লারলাম। 

সনাতন বাড়িতে থাকিতে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। মধ্যে মধো গ্রাম 
প্রান্তর ঘুরিয়া আসিত। 

উদাসীর ভাঙায় দীর্ঘ দিন ঘুরিয়াও সে কালকুটিকে দেখিতে পাইল না। 

মধো মধো ডাক্তারখানায়গগিয়া ওষুধ লইয়। আসিত। তাহার ক্ষুধা হয় না। 

আজ কয়েকদিন সনাতন বিছানাতেই শুইয়া আছে। খাবার পাঠাইয়া 
দিলে অল্প-স্বলল খায়, না পাইলেও চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। অভাবও বোধ 
করে না। 

শিবনাথের মা এ অঞ্চলের প্রবীণ বিচক্ষণ ডাক্তার ননীবাবুকে ডাকাইয়া- 
ছিলেন। ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন, কালরোগ | 

শিবনাথ দেখিতে গেল । 

কঙ্কালসার সনাতন জীর্ণ পরিত্যক্ত এতিহাসিক পাষাণ-ুর্গের মত পড়িয়া 
আছে। মোটা মোট! হাড়গুল! প্রকট হইয়! উঠিয়াছে। সে দিগন্তের দিকে 
দুটি রাখিয়া চাহিয়া আছে। শিবনাথের মা সেখানে ছিলেন, তিনি 
ডাকিতেছিলেন--সনাতন ! সনাতন! 

সনাতন যেন শুনিতে পাইতেছে না। 

শিবনাথ কাছে আগিয়া কণ্ঠত্বর উচ্চ করিয়া! ডাকিল, সনাতন ! সনাতন! 

এবার সনাতনের দৃষ্টি ফিরিল, মে দৃষ্টি েন কিছু খু'জিতেছে, কিন্তু খৃ'জিয়া 
পাইতেছে না। 

সনাতন ! 

এবার দৃষ্টি শিবনাথের দিকে রাখিয়া ক্ষীণন্থরে বলিল, দেখতে গেছি না। 
সে হাতের ক্ষীণ ইঙ্গিতে ডাকিল, আরও কাছে এস। শিবনাথ মরিয়া গেল। 

খোকাবাবু! 

হা!। কেমন আছ? 

ভাল আছি। 

কি কষ্ট হচ্ছে তোমার? 

খাড় নাড়িয়! সনাতন জানাইল, কিছু না। তারপর ক্ষীণম্বরে বলিল, দেখতে 
পেছি না ভাল, শুনতি পেছি না। 


১২৬ তারাশত্করের প্রিয় গল্প 


শিবনাখের মা এবার বলিলেন, ভয় নেই সনাতন। সেখানে তোমার নন্দ 
'আছে, কর্তাবাবু আছেন, বড়বাবু আছেন, গ্িনীম! আছেন, ছোটবাবু আছেন- 

' সনাতন কাহারও সন্ধানে কোন দিকে চাহিল' নাঁ-শিবনাথের মুখের দিকে 
চাহিয়া ছিল, সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া! অন্ছুটন্থরে বলিল, অন্নকার ! 

অর্থাৎ, অন্ধকার । 


রসকলি 


পাল-পুকুরের ঘাটের উপরেই প্রকাণ্ড বটগাছটার একটা শিকড় বিশাল 
অজগরের মত কুগুল্লী পাকাইয়া গর্তের ভিতর মুখ সেঁধাইয়! যেন পিঠে রোদ 
পোহাইতেছে। পুলিন দান তাহার উপর হাঁটুভাঙা দয়ের মত উবু হইয়া বসিয়া 
জলে খোলামকুচি ছুঁড়িয়৷ “ব্যাং চুড়ছুড়ি' খেলিতেছে। তাহার কাধে গামছা, 
কানে একটা পোড়া বিড়ি। 

মিতে ব্লাই দাস আগিয়। ডাকিল, এই যে গেলা, উঠে আয়। ওরে ও 
খেপাচণ্ডী, উঠে আয়। খুড়ো! যে-- 

পুলিন হাতের খোলামকুচিটা জলের পরিবর্তে মাটিতে আছড়াইয়া কহিল, 
টে'সৈছে বেটা বুড়ো? 

বলাই সৌংসাহে কহিল, আর দেরি নাই, উঠে আয়। 

উভয়েই গ্রামের পথপ্ধরিল, বলাই আগে, গুলিন পিছনে । 

পুলিন সহসা! কহিল, বউটা খুব কীদছে, নয় রে বলা? 

বলা কহিল, খু-উ-ব, আছাড়-বিছেড় করছে। 

মাথাটা তাহীর প্রায় ঘাড়ের নিকটে হেলিয়া পড়িল, ঠোঁট দুইটা চিবুক 
পর্যস্ত বীকিয়! গেল। 

আবার উভয়েই নীরব, বাস্ত! ধরিয়া চলিয়াছে। একটা গাই রাস্তার ধারে 
পতিত জমিতে লম্বা দড়িতে বীধা, ঘান খাইতেছিল। জানি না, পুলিন কোন্‌ 
কৌতুকে চট করিয়া বা হাতের ছুইটা আঙুলে গাইটার পিঠটা টিপিয়া ঘড়-ড়- 
ধঘোঁৎ শবে নাসিকাঁশীর্জন করিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গাইটাও মাথা নাড়িয়া 
লাফাইয়! উঠিল। 


রসকজি ১২৭ 


পুলিন মলক্ফে হীত ছুই সরিয়া আসিয়া কহিল, মাইরি, কি ত্যাজ রে! 
আমার বউটাও ঠিক এমনই, মাধ! নেড়েই আছে। 


পুলিনচন্ত্রের এক দ্েহশ্রী ভিন্ন আর কিছুই গ্রশংমা করিবার মত ছিল না। 

তাহার দেহখানি হথন্দর, দীর্ঘ আকার, সবল দে, বর্ণ গৌর, কৌকড়া চুল, 
আর সর্বাঙগ বেড়িয়া বেশ একটি মিষ্ট লাবণ্য । এ ছাড়া আর কোন গুণই ছিল 
না। বুদ্ধির খ্যাতি তো কোন কালেই নাই, বাল্যকালেই পাঠশালায় গুরুমহাশয় 
“এক পয়সায় তিনটে আম, তা তিনটে আমের কত দাম, ঝাড়া তিনটি ঘণ্টাতেও 
বুঝাইতে না পারিয়া নিজেই তাহার বই-দপ্তর গুছাইয়া বগলে পুরিয়া দিয়া 
কহিয়াছিলেন, বাবা, শুভঙ্কর যে এ জন্মে বৈরাগী-কুলে জন্ম নিয়ে হিসেবে 
পর্যস্ত বৈরাগ্য করেছেন, তা জানতাম না। তোমায় পড়ানো! আমার কর্ম নয়। 

ইহার পর সে ছিল যেন মৃতিমাঁন বে-তাল। 

মজলিশে হতে! লক্কাকাণ্ডের মত ভীষণ গম্ভীর আলোচন! চলিতেছে, বুড়া 
জান্ববান হতো মন্ত্রণা দিতেছে, মজলিশন্ুদ্ধ লোক স্তত্তিত, নিত্তব, সহস! সেখানে 
পুলিনচন্ত্র যেন কৌতুকের কাতুকুতুতে গুনগুল করিয়৷ হাসিয়া উঠে--হে-হে-হে- 
হে, এমাইরি আমার খুড়োকে লিখেছে, তেমুণডে বুড়ো-_ইয়। চুল, দাড়ি, ঠিক 
ঠিক, জান্ুবান, জাগুবান _হে-হে-হে হে! 

আবার হয়তে! হনু-ভাম্কুর মিতালির রঙ্গে মজলিশ তো মজলিশ, দেবগণ 
পধস্ত হাসিয়া আকুল, সেখানে পুলিন বিস্ময়ে হতবাক, চক্ষু দুইটা ছানাবড়ার 
মত বিশ্ষারিত, পাশের লৌককে বলে, কি মাইরি যে হানিস, তার ঠিক নাই। 
তাং্পর সোৎসাহে বাহব! দেয়, বলিহারি বাপ হন্, বাবুদের প্াায়দার চেয়েও 
তুমি জিন পালোয়ান। 

্রস্থকারও বাদ যান না, গুলিন কহে, বইটার কিন্তু ভারি চহট মাইরি, এ 
একবারে অবাক-জলপান লাগিয়ে দিয়েছে ! 

আবার রাবণ-বধে সীতা-উদ্ধারে আনন্দিত শ্রোতৃঘগুলী আবেগে জয়ধ্বনি 
করিয়া উঠে। বিচিন্ত্র পুলিন, বিচিত্র তাহার রসবোধ, সে সজল চক্ষে বলে, 
আহা-হা, এতগুলে! ব্ধেব! হ'ল, আহা-হা ! 

আবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যগ্র অনুসন্ধানে কহে, আচ্ছা, লঙ্কায় তাহ'লে মাছের 
সের কত ক'রে হল? এক পয়সা, না দু পয়দা ?--তা লেখে নাই? 

লৌকে ভাই বুদ্ধিহীনের উপর রঙ চড়াইয়া কছে, ক্ষ্যাপা । 


১২৮ ভারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


পুলিন রাগে না, হাস্যমূখে উত্তর দেয়, তা! 

রাগে একজন, আর লজ্জায় দুঃখে মরিয়া যায় আর একজন। দুইজনের 
প্রথমটি পুলিনের স্ত্রী, বদ আঠারো-উনিশ, গোলগাল আটসাট দেহ, নাম 
গোঁপিনী। 

কিন্তু পুলিন কহে, নাপিনী। পুলিনের নির্বদ্ধিতার লজ্জায়, খোচায় গোপিনী 
রাগে সাপিনীর মতই গর্জায়। বথাগুলিও বাহির হয় সাপিনীর জিহ্বার 
মতই, লকলকে তীক্ষু ভয়াবহ । নির্বোধ, সর্বজনের হান্াম্পদ শ্বামীর ঘরে শত 
লজ্জার মধ্যেও সাস্নার একটি আশ্রয় গোপিনীর মিলিয়াছিল, সে ওই দ্বিতীয় 
ব্যক্তিটি, যে পুলিনের জন্য লজ্জায় দুঃখে মরমে মরিয়া! থাকিত; সে পুলিনের 
বৃদ্ধ খুড়া রামদান মোহীন্ত, যাহার সহিত পুলিন জাঘুবানের সাদৃশ্ঠ দেখিতে 
পাঁয়। 

রামদাসের অবস্থা বেশ ভালই, মোটা জোতজমা. উঠানে বড় বড় মরাই, 
ঘরে দুগ্ধবতী গাভী, গ্রামে ছু-দশ টাকার তেজারতি। 

তবে তাহার চেহারাটা আজ শুধু চুল-দাড়ির জন্ই নয়, চিরকালই কেমন 
বেয়াড়া বিশ্রী) তাই যৌবনে যখন সে শ্রীমতীকে লইয়া পরম আগ্রহে সংসার 
পাতিয়াছিল, তখন শ্রীমতী রামদাদের ওই বদ চেহারার জন্যই নাকি তাহার 
পাভানে! সংসারে লাখি মারিয়| কোথায় একদিন উধাঁও হইয়! গিয়াছিল। 

গৃহী-বৈরাগীর বংশধর বামদান শ্রীমতীর সন্ধানে হরেক রকম তালি দেওয়া 
আলখাল্ল! পরিয়া ঝোলা কাধে ভবঘুরে ভিথারী বৈরাগী সাঁজিল, শোকে 
সংসারকে ঝাড়িয়! ফেলিয়! দিল, কিন্তু সংসার তাহাকে ছাড়িল না। 

শ্রীমতীর সন্ধান মি্লিল না, কিন্তু তাহার ভিক্ষার ঝুলির মধ্যে কোন্‌ দিন 
শ্রী আসিয়া গ্রবেশ করিয়া াহীকে সংসারের দিকে ফিরাইল; তখন ভিক্ষার 
সঞ্চয়েই তাহার তিনশো টাকা পুঁজি, আর বাড়ির জোতজমার ধান ঠিকাদার- 
ভাগদারের কাছে বেশ মোট! হইয়া জমিয়াছিল। ্রীমতীর অভাবে রামদাস 
শ্রীকে লই বেশ ঝ্টালো করিয়া সংসার বাধিল। 

পাচজনে কহিল, মোহাস্ব, এইবার ভাল ক'রে সংসার পাত, একটি ভাল 
দেখে বোষ্টমী। 

রামধাস কহিল, রাঁধে রাধে, ও কথা ছাড়ান দাও দাদা । বাধারানী আমার 
মনেই ভাল, ধ্যানেই সোজা, বাইরে বেজায় বেকা। বেঁক1 বায়ের লাঞ্ছনাটাই 
দেখ না! জয় রাধে, পমতী শ্রীমতী! 


রসকলি ১২৯ 


কে একজন স্ত্রী-জাতির্‌ কি একটা নিঙ্দা করিল, মোহান্ত মাথা নাড়িয়া জিব 
কাটিয়া সবিনয়ে গ্রতিবাদ করিল, রাধে রাধে, ও কথা ব'লো না, বলতে নাই। 
প্রীমতীর জাত, ওরা সবাই ভাল। 

একজন ঠোট কাটা কঠোর রসিকতা করিয়া ফেলিল, তা৷ তোমার শ্রীমতী -.. 

মোহাস্ত হাসিয়া কহিল, বললাম যে দাদা গ্রীমতীর জাত ওরা, জ্ন্দর 
নিয়েই ষে কারবার ওদের । অস্ুন্দরকে কে কবে পছন্দ করে দাদা? 

এই সময় রামদাসের বড় ভাই শ্তামদাস বছর আষ্ট্েকের ফুটফুটে মাতৃহীন 
পুলিনকে রাখিয়া! মার! গেল। রামদাস পুলিনকে বুকে করিয়া 'না বিইয্বাই 
শ্বামের মা” হইয়া উঠিল। 

স্ন্দবু পুলিন বড় হইল। বৈষ্ণবের ছেলে, কীর্তনের আখড়ায় খোল 
করতাল ছাড়িয়। লাঠির আখড়ায় লাঠি ধরিতে শিখিল | বল! সঙ্গী হইল, গজ! 
ধরিল। রামদাস শাসন করিতে পারিল না, শুধু ছঃখই করিল) তবু মনে 
মনে নিজেই সাত্বনা খু'জিয়া লইল, বেশ একটি গোছালে! বউ আসলেই পুলিন 
মান্য হইবে, বোকা বুদ্ধিমীন হইবে, ঘর বুঝিবে, না বুঝে ঘর ঘাড়ে চাপিয়া 
পরিচয় করিয়া লইবে। 

রামদান পুলিনের জন্য পাত্রী খু'জিতে লাগিল। 

মৌর শী বৈষ্ণবী আপিয়! কহিল, মোহাস্ত, তা আমার মঞ্জরীর সঙ্গে পুলিনের 
বিয়ে দাও না কেন? ছেলেবেলার সাথী ছুটি, ভাবও খুব-- 

রামদাস কহিল, রাধে রাধে, তা যে হয় না সৌরভী, আমরা হলাম জাত- 
বোষ্টম, আর তোমরা! ভেকধারী । 

সৌরভী ছিল ধোপার মেয়ে, ভেক লইয় বৈষ্ণব হইয়াছে । তাহার মেয়ের 
সঙ্গে ভাইপোর বিবাহ দিতে বামদাসের রুচি হইল না। না হইলে লৌখ্ভীর 
মেয়ে মঞ্জরী বেশ স্ত্রী, বেশ নজরে ধর! মেয়ে। তবে একটু বসোচ্ছলা যাকে 
বলে “ডগমগ” ভাব, সেই ভাবে সে চঞ্চল। চলিতে তাহার দেহে হিল্লোল 
খেলিয়! যায়, কথা বলিতে হাসি উপচিয়া পড়ে। হাসিতে নিটোল গালে টোল 
পড়ে, সে গ্রীবাটি ঈষৎ বাকাইয়া দীড়ায়। নাকে রসকলি কাটে, চূড়া বাধিয়া 
চুল বাধে, কথার ধরনটাও তাহার কেমন বাকা। লোকে কত কি বলে, কিন্ত 
ভাহাতে তাহার কিছু আসে যায় না। নদীর বুকে লোহার চিরেও দাগ স্বাকে 
না, শ্রোতও বন্ধ হয় না। 

ষ্জরী পুলিনের চেয়ে বছর চারেকের ছোট, বার্যমাথ, হুইজনের ভাবও 


৪ 


১৩৬ তারাশক্করের প্রিয় গল্প 


খুব পুলিন সময়ে অসময়ে ময়ীদের বাড়ি যায়, র্জরী সাদরে অভার্থনা কে 
মুখ্েদীথি ছুটিয়া উঠে, বসোচ্ছল! আরও উচ্ছর হইয়। উঠে। 

গুলিন বলে, কি হে বসকলি, করছ কি? 

ঢুইজনে 'রমকলি' পাতাইয়াছে। 

রী মুচকি হানিয়! থরে বলে__ 

“তোয়ায় গ্বাকছি হে অঙ্গে যতন কারে।” 

গুলিন এ কথার উত্তর খু'জিয়া পায় না। 

অভাব-অভিযোগে কত দিন মঞ্জরীর মা সৌরভী আসিয়া কহে, দেখ. লো 
মঞ্জরী, ছুটো টাক! কারু কাছে পাওয়া যায় কি না, নইলে তোর খাড়া বীধা 
দিতে হবে। র 

মঞ্জরী বলে, খাড়, আহি বীধা দেব না রসকলি। তুমি টাকা! এনে দাও | 

গুলিন শশব্যন্তে বলে, সে কি রসকলির মা, খাড়, বীধা দেবে কি! আমি 
টাক! এনে দিই। 

সৌরভী আপত্তি করিলে মঞ্জরী কহে, কেন, রসকলি কি আমার পর? 

খুড়ার তহবিল সন্ধান করিয়া না পাইলে চাউল বিক্রয় করিয়া মে টাকা 
'আনিয়৷ দেয়। 

আবার মঞ্জরী কখনও কখন? পুলিনের হাত চাপিয়া! ধরিয়া বলে, না, তৃমি 
দিতে পাবে না, ও মায়ের চালাকি । 

মায়ে বিয়ে ঝগড়া হয়, পুলিন ব্যস্ত হইয়! উঠে, কিন্তু মঞ্জরী কহে, খবরদার, 
আড়ি করব। 

দশ বছয় বয়সেই মঞ্জরীর একবার বিধাহ হইয়াছিল, কিন্তু পাত্রটিকে মঞ্জরীর 
পছদ্দ ছয় নাই, ভাই তাহাকে মে নাকচ করিয়া দিয়াছে । সেবেচারী বহুবার 
সঞ্জমীর জগ্গ ঠাটাহাটি করিয়া শেষে অন্তর বিবাহ করিয়! সংসার পাতিয়াছে। 
মঞ্জরীকে ছাড়পত্র করিয়াছে । 

নানা কারণে রামদাস সৌরভীকে প্রত্যাখ্যান করিল। 

রামদাস মৌরভীকে ফিরাইয়া দিল) সৌরভীঙ ঘরে গিয়া গুলিনকে 
ফিরাইফ্া দিল, কহিল, বাবা, মেয়ের আমার সৌমত্ত বয়েস, তুমি আর এসো 
না। একেই তো! পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে। মনে ভেবেছিলাম। ভোমরা 
ছুটি ছেলেবয়সের সাথী, ছু হাত এক ক'রে দিয়ে দেখে চোখ জুড়োব, তোমার 
কাকা ত! দেবে না। আমাকে তো আমার মেয়ের নিয়ে দিতে হবে! 


ক্রসকলপি 95১ 
কথাটা গুলিনের বড় বাল, সে ছুই দিন খাইল না, শ্তইল না, ষাঠে যাঁঠে 
ঘুরিয়া বেড়াইল। | 
ধামদাঁস শেষে বাঁজি হইল, বেশ, মগ্ররীর সঙ্গেই গুলিনের বিযাহ হোক । 
সময়টা হৌলির, রামদাস ্রীধাম বৃন্দাবন যাইবে। তাই স্থির হইল যে, 
রামদাস ফিরিলে বিবাহ হইবে। 


কিন্তু উপরওয়ালার অভিপ্রায় অন্যরূপ। 

শ্রধামে সহসা! একদিন রামদাসের লঙ্গে হারানো শ্রীমতীর দেখ! হইনা 
গেল। শ্রীমতী তখন গাছতলায় .কলেরায় ছটফট করিতেছে, পাশে বাঝো" 
তেরে! বছরের মেয়ে গোপিনী বপিয়! বসিয়া! অঝোর-বরে কীদিতেছিল। 

স্্রীলোকটির কাতরানিভে আর বালিকাটির কান্নায় দয়াপরবশ হইয়া 
রামদাস সাহায্যে অগ্রসর হইয়া! রোগিণীর পাশে বসিল, ক্ষণেক তাহার মুখপানে 
চাহিয়া! সাগ্রহে ভাকিল, শ্রীমতী! 

রোগঘসত্রণায় কাতর শ্রীমতী রামদাসের মুখপানে চাহিয়া! ফোপাইয়া কাঁদিয়া 
উঠিল, বামদাস উত্তরীয়-প্রান্ত দিয়। চোখ মুছাইয়। দিল। শ্রীমতী তাহার পা 
দুইটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল। আমার যাঁবার সময় পায়ের ধুলো দাও। আর 
এই মেয়েটিকে নাও। বড় ভাল মেমে, মায়ের মত নয়, পার তো! পুলিনের 
সঙ্গে বিয়ে দিও। ভরয় নেই, অজাতের মেয়ে নয়। সেই যে, বাউল প্রেমদাসকে 
মনে পড়ে? সেও জাঁত-বোষ্টম, তারই মেয়ে। 

রামদাস কাতর কঠে কহিল, শ্রীমতী, রাঁধারাণী, আমি যে তোমার তরে 
আজও শৃঙ্য ঘর বেধে ব'দে আছি। 

শ্রীমতী দে কথার কোন উত্তর দিল না, শুধু কন্ত! গোপিনীকে কছিন, মা। 
এই তোর বাপ, এ'র সঙ্গে যা, আমার চেয়েও আদরে রাখবে। আর একটা 
কথ! গোপিনী, কখনও যেন স্বামী ছাড়িস নি; হই বোম, থান্তুক নিয়ম, তবু 
ওতে সুখ নেই। 


শ্রীমতীকে বৃন্দা়নে বিসর্জন দিয়া গোপিনীকে লইয়া রামদাস বাড়ি ফিরিল। 

সৌরভীকে ডাকিয়া পঞ্চাশ, একশো, শেষে ছুইশোটি টাক] হাতো দয়া 
কহিল, সৌর্ভী, আমায় বাকা থেকে খালাস দাও। 

এবমুঠা টাকা খুঁটে বীধিয়া! সৌরভী হা সিমুখেই বাড়ি ফিরিল। 


১৩২ তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


লৌরভী মগ্রীর জন্ত পার ঠিক করিল, কিন্তু মী কহিল, না। 

যাশেষে রাগ করিয়া রামদাসের টাকা! লইয়া বৃন্বাবন চলিয়া গেল। 

শ্রী দিন ঢুই কাদিল; তারপর আবার উঠিল, ক্রমে হাগিল, রসকলি 
কাটি, কিন্ত বিবাহ করিল না। 

এদিকে পুলিনের সঙ্গে গোপিনীর বিবাহ হইয়! গেল। পুলিন যেন অঞ্ধরীর 
নেশ! ভূলিল। সে দিন-রাত্রি ঘরেই থাকে, বাড়ির বাহির হয় না, দেখিয়া 
রামদাস স্থখে হাসিল। মঞ্জরী ছুই-চারি দিন পুলিনের অপেক্ষা করিয়া! শেষে 
একদিন চূড়া করিয়া চুল বীধিয়া, নাকে রসকলি কাটিয়া, পান চিবাইতে 
চিবাইতে রামদাসের বাড়িতে আলিয়! উঠিল। রামদাস তখন বাড়িতে ছিল 
না উঠানে দীড়াইয়া মঞ্রী মুচকি হাদিয়া ঘরের রুদ্ধ দ্বারকে উদ্দেশ করিয়াই 
বলিল, কই হে রমকলি, বউ দেখাও হে! 

গুলিন ঘরের ভিতর গোপিনীর সহিত কথা কহিতেছিল, মঞ্জরীর আওয়াজ 
পাইয়া! অন্ত ছুয়ার দিয়া! সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। গোপিনী নতমুখে ঘরের 
মধ্যেই দাড়াইয়া রহিল। মগ্ররী ঘরে ঢুকিয়া গোপিনীর ঘোমটা তুলিয়া! দেখিয়া 
ঠোটের আগায় পিচ কাটিয়া কহিল, তুমি বউ? 

গোপিনী মুখ তুলিয়া চাহিল। 

মঞ্জরী আবার কহিল, তা হ্যা বউ, রসকলির তোমাকে পছদ হয়েছে? 

গোঁপিনী এবার কথা কহিল, যেন চিমটি কাটিয়া কহিল, না। 

যঞ্জরী বলিল, বাঃ, এই যে পাখি পড়ে বেশ ! তাঙ্থ্যা বউ, কেন পছন্দ হয় 
নি, কিছু জেনেছ? ৃ 

গোপিনী সেই চিমটি কাটার মতই কহিল, রদকলি কাটতে জানি না 
কিনা, তাই। 

মঞ্জরী সব বুঝিল, এবার সে হাসিয়া বিম্ময়ের ভঙ্গীতে গালে হাভ 
দিয়া কহিল, ওমা, তাই নাকি? তা! আমার কাছে রসকলি কাটা শিখবে বউ? 

গোপিনী কহিল, শেখাবে? দেখো, ঠিক তোমার মতনটি হওয়া চাই। 

মঞ্জুরী কহিল, তাই শেখাব, কিন্তু ধৈরয ধ'ৰে থাকা চাই। পারবে তো? 

গোপিনী কহিল, পারব, কিন্ত তোমার সময় হবে তো? বণি, আসবে 
কখন? রমময়রা ছাড়বে তো? 

মঞ্জরী এবার ঠেকার দিয়া কছিল, আমার রসময়র! নয় অসময়ে এসে সময় 
দেবে। তোমার রসময় যে একাও ছাড়ে ন! দেখি! 


' রসকলি ১৩ 

গোপিনী কহিল, ও ছুদিন, এ্ধন নতুন নতুন নানতের শাক হে। তারপর 
বুড়ো! গরু ঠিক দামে গিয়ে পড়বে, ভয় মাই। 

মগ্জরী একটু বঙ্কার দিয়া কহিল, তা! ভাই, বুড়ো গরু বেঁধে রাখলেই হয়! 
যার দড়ি নাই, তার আবার গরু পোষার শখ কেন? 
» গোপিনীও এবার একটু বঙ্কার দিয়া কহিল, ঘোড়া হ'লে কি চাঁধুকের 
অভাব হয় হে, তাহয় না। যখন গরু পুষেছি, তখন দড়ি কি না জুটবে? 
বলি, পরনের কাপড়ে আচল তে! আছে, তাতেই বাধব। 

' মণ্তরী হাসিয়া কহিল, যদি ছিড়ে পালিয়ে ঘায়? 

গোপিনী কহিল, ইস, সাধ্যি কি! 

মঞ্রী কহিল, দেখো। 

গৌপিনী সেই দম্ভভরেই কহিল, তখন না! হয় ছেঁড়! ঝ্বীচল গলায় দিয়ে 
ঝুলব হে, তা ব'লে জ্যাস্তে তো আর ভাগাড়ে দিতে পারি না! 

ইহার পর মঞ্জরী আর কথা কহিল না, আচমকাই যেন বাঁড়ি ফিরিল, তখন 
মুখখানায় হাসি ছিল না, ষেন থমথমে জলভরা মেঘ। 


পরদিন হইতে রমকলির বাড়িতে পুলিনের আদর যেন বাড়িয়া গেল। 
বোক পাঠাইয়! গুলিনকে আনাইল, তাহীর লজ্জা ভাঙিয়! দিল। এখন আর 
গুলিনের গাঁজার আড্ডায় মঞ্জরী ঝঙ্কার দেয় না। লঙ্গী বলাকে দেখিয়া! বিরক্ত 
হয় না। এখন কথায় কথায় মগ্জরী যেন চলিয়া পড়ে। পান দেয়। পুলিন 
আবার বাড়ি ছাড়িন, পূর্বের চেয়ে যেন বেশি শক্ত করিয়া মঞ্জরীর বাড়িতে 
আড্ডা গাড়িল। 
মঞ্জরী মাঝে মাঝে আবার এও বলে, রনকলি, এ তো ভাল কাজ হচ্ছে 
না। 
গুলিন ঠোৎকার মত কহে, কি? 
মণ্ররী মু$কি হাসিয়া বলে, এই-_আমার বাড়িতে এমন ক'রে চব্বিশ ঘণ্টা 
পড়ে থাকা। 
পুলিন তেমনই ভাবেই বলে, কেন? . 
মগ্তরী হুর করিয়া গান ধয়ে-- 
"পাচ সিকের বোষ্টঘি তোমার, 
ওহে, গোসা করেছে, গোনা করেছে।” 


১৩৪ তারাশহ্থরের প্রিয় গল্প 


পুর্িন কহে, ধোৎ। 

গোপিনী সতা সত্যই রাগ করিল, কিন্ত ভাঙীয় কে? যাহার উপর 
মান, লেই থে মানের মুখে ছাই দিয়া দিল। সে খাবায় সময় আসে, ছইটা 
খায়, দেশের দশের হাম্যাম্পদ হইয়া! ফেরে, মগ্জরীর বাড়ি আড্ডা জমায়, 
ঘবের পয়সা পর্যন্ত মঞ্জরীর ঘরে তুলিয়া দিয়া আমে। মঞ্জরীর নাকি মোনার 
নথ হইতেছে, গোপিনী জলিয়া গেল। পুলিন যে-ছুই-চারিটা কথা গোপিনীর 
সহিত কয়, তাহা পর্যন্ত মধ্ধরী-বিশোভিত | সেদিন রাজ্রে কথায় কথায় 
নির্বোধ কহিল, রসকলি তোমার কি নাম দিয়েছে জান গা? গোপিনী নয়, 
সাপিনী। তা ত্যি, সবেতেই তোমার ফৌস। 

গোৌঁপিনী একটা জলস্ত অগ্নিব্ধী কটাক্ষ হানিয়া ছুটিয়া পলাইল। রাত্রি 
খিগ্রহ পর্যন্ত বাহিরে কাদিতে কাদিতে মনে পড়িল, মে বলিয়াছিল, যদি আঁচল 
ছেঁড়ে তবে ছেঁড়া গাচল গলায় দিয়! ঝুলিবে। উদ্ভ্রান্ত বাথাহত নারী সত্যই 
স্বাচল ছিড়িয়া দড়ি পাকাইতে বসিল। ঘরে পুলিন তখন অঘোরে নিদ্রা 
যাইতেছে, বুঝি বা রসকলিকে স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

পাশের ঘরের দরজা! খুলিয়া বৃদ্ধ মোহাস্ত বাহির হইল, শ্বেতবস্তা গোঁপিনীকে 
দেখিয়া চমকিয়া কহিল, কে? কে? এ কি মা! বাইরে কেন, মা 
আমার? 

গোপিনী ফৌপাইয়া কাদিয়া উঠিল, বৃদ্ধের শ্সেহস্পর্শে তাহার হাতের 
গাকানো আচল এলাইয়া খুলিয়া! গেল। 

মোহীস্ত গোপিনীকে বুকে লইয়া কাদিয়৷ কহিল, মা, বুড়ো ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে ধৈর্য ধর্‌, মা আমার, আমি আশীর্বাদ করছি--ভাল হবে, ভাল 
হবে তোর। ও 

গুলিনের বাবহারে শাস্ত স্লেছ-ছূর্বল বৃদ্ধ মরমে মরিয়া গেল। কঠোর 
হইতে চেষ্টা করিল, পয়সায় টান দিল, বথা বন্ধ করিল, কিন্তু তবুও যে-পুলিন 
সেই পুবিনই রহিয়া গেল। অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন! 

শুধু রমকলির বাড়িতে বসিয়া বলার সহিত খুড়ার আযুর দিন গণনা করিতে 
লাগিল। 


রামদাস কিন্তু বাচিতে চাহিয়াছিল, মরমে মরিয়াও গোপিনীর জন্য বাচিতে 
চাহিত। সর্বদা তাহার ভাবনা হইত, সে মরিলে গোপিনীর দশা কি হইযে? 


রসকলি ১৯৫ 

কিন্তু মা্গয অমর নয়, যয়ণের পরোয়ানা সঙ্গে লইয়াই জন্ম লওয়া। সহসা 
একটিন রামদাসের তলব আসির। মোহাস্তের বয়স হইয়াছিল, হীপানি ছিল, 
হঠাৎ একদিন হাপানি মৃত্ার মৃতিতে বুকে চাপিয়া বসিল। 

গোপিনী চোখের জলে বুক ভাসাইয়! মেবা করিতে বলিল। পাড়া-পড়দী 
আসিয়া জমিল। মোহাত্ত ঘেন কাহার অনুন্ধান কবিতেছিল, কিন্ত মে তখন 
পাল-পুকুরের ঘাটে বগিয়া “ব্যাং ছুড়ছুড়ি' খেলিতেছিল। 

পাড়াপড়শী ভিড় জমাইয়! বসিয়া আছে, কেহ বলে, মোহাস্ত, হবি বল। বল 
--জয় রাধারাণী ! 

রাধাবাণীর জয়গানে চিরমুখরকঠ চারণ কিন্তু আজ এ সময়ে রাধারাদীর 
ধ্যান করিতে পারিল না । মুগমায়াচ্ছর রাজা ভরতের মত শুধু বলিল, মা 
গোপিনী, কিছু করতে পারলাম না মা। 

গোপিনী শেষে আছাড় খাইয়া পড়িল। হায়, তাহার নীড় যে ভাঙিয়া 
যায়! আষ্টনীড় বিহঙ্গিনীর ক্রন্দন ছাড়] আর উপায় কি? পাড়ার মেয়েরা 
দূরে দাড়া ইয়া ছিল, কিন্তু কেই এই গৌপিনীকে ধরিতে সাহস করিল না । বুড়া 
রোগী, কখন শেষ নিশ্বাম পড়িবে, খাবি খাইয়! মরিবার নোটিসও হয়তো দিকে 
না। মড়া চু'ইয়া কে অপুচি হইবে! | 

ধরিল শেষে একজন । সে মগ্তরী। 

মঞ্জরী আমিয়াই শোকবিহ্বল! গৌঁপিনীকে ধরিল। কহিল, ভয় কি? 

মুমূধুমোহাস্ত একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া টানিয়া টানিয়া কহিল, গ্রামের 
পাঁচজন আছেন, আমার শেষ ইচ্ছা! লে যাই ।-_-আমার স্থবির সমন্ত সম্পত্তির 
মালিক হল গোপিনী। আর সকলের কাছে এই ভিক্ষে, ছেলেটাকে যেন ওই 
বেশ্নের হাত হতে বীচিও। 

কথাটায় সকলের চক্ষু গিয়া পড়িল মগ্রবীর উপর। সকলেই ভাবিতেছিল, 
সেকি করিয়! বসে, সেকি করিয়া বসে! কিন্তু মঞ্ধরী গোপিনীর এলানো' 
দেহখানি পরম সাত্বনাভরে জড়াইয়া বলিয়া ছিল। বসিয়াই রহিল, চাধল্য 
দেখা গেল না। 

মোহাস্ত যখন কথাটা আর করে, তখনই বলার সঙ্গে গুলিন আসিয়া 
পৌছিয়াছিল, সেও কথাটা শ্ুনিল। 

কথাটা আজ তাহাকে প্রথম আঘাত দিল, মান-অপযানের স্বাদ আজ সে 
বুঝি গ্রথম বুঝিল। 


১৩৬ তারাশক্করের প্রিয় গল্প 


ধোঁকে তখন মোহাস্তের শেষ ইচ্ছার সমালোচনায় ব্যস্ত। পুলিন দাওয়া 
হইতে নামিয়া পড়িল, কেহ লক্ষা করিল না) কিন্তু মঞ্জরী ভাকিল, যাচ্ছ কোথা? 

গুলিন কহিল, আর এ বাড়িতে নয়। 

মঞ্চরী কহিল, ছিঃ, এই কি রাগের সময়? এস, খুড়োর মূখে জর দাও, 
কানে নাম পোনাঁও। 

পাড়াহদ্ব লোক এই বেহায়া! মেয়েটার সীমাহীন নির্লজ্তায় অবাক' হইয়া 
'ভাহার মুখপানে চাহিয়া! রহিল। মেয়ের! গালে হাত দিল। পুলিনও মগ্জরীর 
মুখপানে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে খুড়ার শিল্রে বসিয়া মুখে গলগাজর দিল, 
ডাকিয়া কছিল, বল কাকা, জয় রাধারাণী ! 

বৃদ্ধ কহিল, জয় রাধারাণী! দয়! কর মা, অনাধিণী দুঃখিনীকে দয়া 
করমা! 

বেল! আড়াই গ্রহরের সময় রামদাস মরিল, অস্ত্যোটক্রিয়া শেষ হইতে রাত্রি 
এক প্রহর হইয়া গেল। 

তখন মঞ্জরী গোপিনীকে কহিল, তবে আমি আসি। 

গোপিনী বলিল, এস। 

মঞচয়ী চারিদিক চাহিয়া সরলভাবেই কহিল, কতা! কই? একাটি থাকতে 
ভয় করবে নাতো? 

গোপিনীর মনে হইল, মঞ্রী বুঝি তাহাকে ঠাট্টা করিল। মে উত্তর করিল, 
"আস! যাওয়াই যখন একা, তখন একা থাকতে ভয় করলে চলবে কেন? আর 
একাই তে! ধাক! এক রকম। 

মঞ্জুরী কথাটা গায়ে না লইয়া! কহিল, আমি কিন্তু ভাই, একা থাকতে 
পারতাম না। 

গোপিনী কহিল, আমি হ'লে একা থাকতে যদি না পারতাম, গলায় দড়ি 
দিতাম, তবু-- 

মঞ্জরী এবার একটু বিয়া উত্তর দিল, বালাই, যাট, মরব ফেন? আদি 
ভাই, কিন্ত রমকলি গেল কোথা? | 

গোপিনী ক্ষিথের মত কহিল, রসফলি নাকেই আছে, ঘরে গিয়ে আয়না 
নিয়ে দেখ, পোড়া মুখের ওপরেই ঝলমল করছে। 

মঞ্রী এই আবশ্মবিক আঘাতে যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল। বহকষ্টে 
. ব্মাত্বসংবরণ কহিয়াও কিন্তু শেষটা উত্তরের বেলায় বণিয়া ফেনিল, রসকলি 
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তো নিজের নাকেই থাকে বউ, এ যে কেড়ে নে যায় না অস 
চাঁও তো না হয় দেবার চেষ্টা করি। 

গোপিনী ফৌস করিয়! বলিয়া দিল, কি বললে তুমি? তোমার কাছ থেকে 
ভিক্ষে আমি চ'ই নে, চাই নে। যাঁও তুমি, যাও। 

কথাগুলি দ্ধ এক-নিশ্বাসে বনিয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া মীর মুখের উপরেই 
দরজাটা দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া দিল। 

মঞ্জরী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিল, বুকের ভিতর তাছার ঘেন আগুন 
জলিতেছিল। সাপিনীর এত বিষ! আপনার বিষে হতভাগিনী আপনি 
জর্জর হইয়া! মরুক। 


আপন বাড়ি ঢুকিতেই মঞ্ডরী দেখিল, পুলিন তাহার দাওয়ার উপৰ 
বসিয়া। 

অঞ্জরীর দেহ ব্যাপিয়া একটা হিল্লোল বহিয়। গেল। হাসিতে তাহার মুখ 
ভবিয়া উঠিল। 

পুলিন উঠিয়া কহিল, রসকলি ! 

মঞ্রী হাসিয়া উত্তর দিল, বস, বলি। 

পুলিন বসিল। 

ঘরের তালা খুলিতে খুলিতে মঞ্জরী বলিল, রনসকলি, তুমি ভাই সোনাকপালে 
পুরুষ। স্ত্রী-ভাগ্যে ধন। 

পুলিন খুব বাগিয়াই কহিল, ও ধন আমার ভান্দর-বউ, ছুঁতে পাপ। 

মঞ্চণী খিলথিল করিয়া হাসিয়৷ কহিল, আর বউটি? ,কি গো, চুপ ক'রে 
রইলে যে? উত্তর দিতে পারলে না? আচ্ছা, আমিই ব'লে দিই, সে ভোমার 
গলার মালা, ঠোটের হাসি । 

গুণিন কহিল, ন! রসকলি, হ'ল না, মে আমার গলার ফাদি। ঠাট্টা নয় 
রসকলি, একটা কথা তোমায় বলতে এসেছি, আমি কাল থেকে নিজের বাড়িতে 
যাব। ও বাড়িতে আর থাকব না। 

নিজের বাড়ি অর্থে পুঁলিনের পৈতৃক বাড়ি। বাস্তব চক্ষে বাড়িটি একটি 
মৃতিমন্ত বিভীষিকা, কিন্তু কল্পনায় বাড়িটি বেশ, অর্থাৎ উঠান-ভরা বনফুল, 
প্রাচীর ভাঙিয়া সীমা অসীমে মিশিয়াছে। ঘরের ভিতরেও চাদের 
আলো খেলে। 


১৩৮ তারাশঙ্বরেন প্রিয় গল্প 


মঞ্চরী কহিল, বেশ, তা ভাল, তারপর থাবে কি কয়ে? 

পুলিন চট করিয়াই কহিল, বোষ্টমের ছেলে, ভিক্ষে ক'য়ে খাব। 

মঞ্ধরী কহিন, আরও ভাল কিন্তু ভিক্ষেতে মেলে তো চাল, ভা ননীধবে 
কে? বউকে নিয়ে যাঁও। 

পুলিন প্রবল প্রতিবাদে মাথা নাড়িয়া কহিল, না। 

যঞ্ধরী কহিল, কেন? আব তুমি 'না' বললেও সে ঘদি নাছাড়ে? 

গুলিন কহিল, ছাড়বে না? মারের চোটে ভূত ছাড়ে, তাজান? ইহ? 
কথায় আছে, 'পড়লে পরে দুধু ভাতু, না পড়লে ঠোর গুঁতু!। 

মঞ্জর়ী কহিল, বেশ। রূদকঞ্সি আমার বলে ভাল, এ যেন সেই--*ও 
পারেতে ধান পেকেছে লত্বা ল্ঘা শীষ, টুকুস ক'রে ম'রে গেল লঙ্কার রাবণ? । 
ত| যেন হ'ল, আজ রাত্রের মত তো বাড়ি যাও। 

পুলিন বলিল, না, আর নয়। 

ম্রী পরিহাস ছলেই কহিল, তবে আঙ্ধ রাতটা পাল-পুকুরের বটগাছেই 
কাটাবে নাকি? _ 

পুলিন কহিল, না, ভোমার দাওয়াতে প'ড়ে থাকব । 

মঞ্জরী হাসিল, ছুই আর দুইয়ে চার হয়--এ কথাট! যে বুঝে না, সে চারের 
গুরুত্ব ন| বুঝিলে তাহার উপর রাগ করিয়! লাভ কি? 

তবু সে বলিল, লোকে বলধে কি? 

গুলিন বাহির-দরজার দিকে ফিবিল। 

মঞ্জুরী কহিল, যাও কোথা? 

পুলিন কহিল, দেখি, কোথাও--. 

মঞ্ রী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, যেতে হবে না, এন, শোবে এস। 

পুলিন বাণ হইয়া বলিল, না না, লোকে বলবে কি? 

মগতরী কহিল, যা বলবার তারা তো! বলেই নিয়েছে, আবার বলবে কি? 
শোন নি, আজই তোমার কাঁকা বললে, ওই-- 

গুলিন, ভাহার মুখ চাপিয়৷ ধরিয়। কহিল, তোমার পায়ে ধরি রমকলি, 
ছি, ও বথা তুমি বলো না। 

মী হাসিয়া মৃহৃত্ষরে গান ধরিন-_ 

“লোকে কয় আমি কৃষণ-কলক্ষিনী, 
নথি, দেই গরবে আমি গয়বিনী।” 


রমকলি 1১৩৯, 

গুিন তাহার হাতখানা ঢাপিয়া ধয়িল। স্পর্শে তাহার দেকি উত্তাপ! যঞ্রী 
মুছু আকর্ষণে হাতখানি ছাড়াই শাস্ত মধুর কে কহিল, ছাঁড়, বিছানা করি। 

তকতকে ঘরখানি, লাল মাটি দিয়া নিকানো, আলপনার বিচিত্র ছাদে 
চিত্রিত; দেওয়ালে খান-কয়েক পট--সেই পুরানো গোরাটাদ, জগরাখ, 
যুগল-মিলন। সবগুলির পায়ে চন্দনের চিহ্ন। মেঝের উপর একখানি, 
তক্তাপোশ, এক দিকে পরিষ্কার বেদীর উপর ঝকঝকে বাসনগুলি দাজানো। 

তক্তাপোশের উপর গুটানো বিছান! বিছাইয়! দিয়া একটি ছোট চৌকির 
উপর রক্ষিত তোলা বিছানার গাদা হইতে দেখিয়া দেখিয়া! একখান! “সিজুনী' 
আনিয়া পুরাতন বিছানার উপর বিছাইয়া দিল। সিভুনীটি ম্জরীর নিজের, 
হাতে অতি যত্্ে প্রস্তুত, চারুশিল্পের অপরূপ ছাদ বিচিত্রিত। বিছানাটি বেশ 
করিয়া কয়বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া ডাকিল, এস। 

গুলিন ঘরে আসিয়! তক্তাপোশে বসিল। দ্েেখিল, মঞ্জরী অভ্যামমত ঈষৎ 
বাকিয়া দীড়াইয়! সেই হাসি, সেই সব শুধু দৃরটটুকু নৃতন। সে তখন মৃষ্ধ 
আবিষ্ট, একাগ্র। 

পুলিন কথা কহিল, ভাবটা গদ্গদ, কিন্তু সঙ্কুচিত, রদকলি! 

মঞ্্রী চমক ভাঙিয়! কহিল, কি গো? 

পুলিন কহিল, তুমি--তুমি--আমীর--আমার--আমার-- 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না, গ্রতিবারই বাধিয্না! যায়, আর পুলিন রাঙা 
হইয়া উঠে। 

মণ্জরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া! কহিল, তোমার--তোমার--তোমার-- 
কিগো? 

কৌতুকে শ্রীবা বাকাইয়! খানিকক্ষণ পুলিনের নত লজ্জিত মুখের উপর 
উজ্জল দৃষ্টি হানিয়া সহসা মঞ্ধরী তাহার মুখ পুলিনের কানের কাছে লইয়া 
গিয়৷ বলিল, আমি তে। তোমারই গো। 

কথাটা! বলিয়াই সে চট করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, চঞ্চল লঘু 
গতিতে, ছোট ত্বরিতগতি ঝরনাটির মতই । বাহিরে গিয়াই দরজাটা টানিয়া 
শিকল গ্থাটিয়া দিল। একরাশ দমকা দখিনা বাতাস আদিয়! যেন পুলিনকে 
তৃপ্ত করিয়! অস্তরকে দীগধ করিয়া আচমকাই চলিয়া গেল। | 

শিকল টানিয়৷ দিয়া জবাচলে চোখ মুছিতে মুছতে টেঁকিশালায় আনিয়া 
মর গ্বাচল পাতি শুইয়া পড়িল। 


১৪০ তারাশগ্করের গ্রিয় গল্প 


রাতিতে পিন আসে নাই, বেলা এক প্রহর হইয়া গেল, তবুও দেখা নাই। 
গোপিনী অপেক্ষায় বলিয়া ছিল, সহসা সে সব বাড়ি! ফেলিয়া উঠিজ, শান 
সারিয়ী রান্না চড়াইল। 

খুট করিয়া শব হইল, ওই বুঝি আসিল! প্রবল অভিমানে ব্যগ্ দিকে 
রাজার কড়ায় সে নিবিষ্ট করিল, হাতের থুস্তি প্রয়োজনাতিরিক্ত অতি-বিক্রমে 
ঘুরিয়া উঠিল, খন-_খন-_খন। 

এই বুঝ ডাকে, সাপিনী হে! 

পোষা! বিড়ালটা দাওয়ায় লাফাইয়া উঠিয়! ডাকিল, ম্যাও--য্যাও-_ 
মাও! 

আর দুটি মানিল না, ফিরিল) কিন্তু কই? শৃন্ত অঙ্গন, ভেজানো! বহিষবা্র_ 
মাছষের বার্তা তো দিল না। 

হাতের থুস্তিটা সজোরে বিড়ালটার পিঠে হানিয়া গোপিনী গালি পাঁড়িল, 
বেয়ো॥ বেরো, বেরো, আপদ বেবো। 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, গোপিনীর মনে হইল, বুঝি বা একটা যুগ । 

সহসা বহিদ্বণার খুলিয়া বলাই আসিয়া দাওয়ায় বসিব। হাতের হকা 
টানিতে টানিতে কহিল, শুনেছ মিতেনী, কাল রেতে মিতে যে অঞ্জরীর 
বাড়িতে-. 

বলাই গুলিনের মিতে, তাই গৌপিনীকে ডাকিত--মিতেনী, গোপিনী 
ডাকিত-মিতে। 

গোপিনী কহিল, শুনি নাই, তবে জানি। 

বলাই বলিল, আবার নিজের ঘর মাফ হচ্ছে, সেইখানেই থাকবে, এ 
বাড়িতে থাকবে না। 

একটা লজ্জা ঢাঁকিতে পাঁচটা লক্জা মাথায় লইতে হয়। গোপিনী কহিল, 
জআামিই যে থাকতে দেব না, দে আমি কাল বলে দিয়েছি, বাড়ি ঢুকলে 
ধাঁটার বাড়ি দেব। 

বলাই বিজের মত মাথা! নাড়ি বলিল, ও, তাই বুঝি এত| আবার 
মঞ্জরীকে পত্র করবে! 

বুকে পাথর চাপা দিলেও মানুষ কাতরাইতে পারে, কিন্তু এই কথাটা এমন 
স্থানে গোপিপীকে আঘাত করিল যে, সে আর কথা কহিতে পারিল না। 

বলাই কহিল, কাল রেতে জমিদার গীয়ে এসেছেন, তৃমি নালিশ কর। 


রসকলি ১৪১. 


গোপিনী দীপ্ত প্রতিবাদে কহিল, না। 

তারপর উভয়েই নীরব) গোপিনীর হাতের খুস্ভি নড়ে না) চোখ কড়ার 
উপর, কিন্তু মূ নয়, পলকও পড়ে না। 

বলাই মনে মনে কি যেন মনসা করিতেছিল, শেষে দালালির ভঙ্গীতে 
রসান দিয়া কহিল, বেশ বলেছ, নেই ভাল, ও “ছু গরুর চেয়ে শুন্য গোয়ালই 
ভাল+। 

তারপর আবার হুকায় টান পড়িল-_ফড়র ফড়ন। একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া 
কহিল, আমাদের তো! ছি'ড়লে মাল! গীথতে আছে, ভাবনাই বা কি! ভাত 
থাকলে কি কাকের অভাব হয়, কি বল মিতেনী? আমি রয়েছি, সব ঠিক 
ক'রে দেব তোমার। 

পরিশেষে সম্মতির আশায় মিতেনীর মুখপানে চাহিল। 

মিতেনী কোন কথার উত্তর না দিয়া ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
রাষ্জা পুঁড়িতে লাগিল। 


গুলিন কোদালি হাতে বাড়ি নাফ করিতেছিল। অনভ্যাসের ফৌোটায় 
কপাল চড়চড় করে, পুলিন ঘামিয়া যেন নাহিয়। উঠিয়াছে। হাত টাটাইয়া 
উঠিয়াছে, শিরদাড়া টনটন করিতেছে, তবু কাজ সারা চাই। স্ত্রীলোকের 
অন্নদাম, ছি:--তার বড় লজ্জা আর কি! 

মিতে বলাই আসিয়া কহিল, ভ্যাল! রে মিতে, ডা ভাল। 

পুলিন কোদালি নামাইয়া বলিল, কন্ধেতে কিছু আছে? হা'কো লয়, অশ্চ- 
আমার। 

বল! কলিকাটা খনাইয়া গুলিনকে দিল। ধুতরো-ফুলি ছাদে হাত ফাদিয়া 
গুলিন টান মারিল, হুশ হুশ হু--শ। 

বলাই কহিল, ত| এক কাজ করলি নাকেন মিতে? জমিদার এসেছেন, 
তার কাছে পাড়লে একবার হ'ত না? তোর হ'ল সোদর খুড়ো, আর 
ওর সংবাবা। ওয়ারিশ হ'লি তুই, ও মাগী সম্পত্তির কে? চল্‌ তু একবার, 
দেখবি, এখুনি তোর মম্পত্তি তোর হবে। 

অদ্ভূত পুলিন, বিচিত্র তার সংসার-বোধ, দে কহিল, ওর কি হবে? 

বলাই বলিল, তোর বউ--তৃই খেতে দিবি। 

গুলিন কহিল, না| না, আমি যে রসকলিকে-- 


১৪২ তারাশঙ্বরের প্রিয় গল্প 


বলাই সোৎসাহে কহিল, রসফলিকে গঞ্জ করবি, ও মক্ষকগে--ধা হন 
করুবগে। তোর কি? 

সে যে নেহাত অমানুষী হয়, হাজার হউক সেস্ত্রী। মনটা গুলিনেয় মোচড় 
দিয়া উঠিল। পূর্বে তাহার সাত্বন! ছিল, তাহার প্রাপ্য ধনমূল্যে গোপিনীর 
নিকট মুক্তি পাইবার হকদার সে। 

গুলিন বলিল, না মিতে, তা হয় না। 

যেমন দেবা, তেমনই দেবী 1--বলাই বিরক্ঞভাবে উঠিল, রাস্ত। ধরিল 

জমিদারের কাছারির পানে। 

গুলিন ভাঙা দাওয়াটার উপর ভাবিতে বসিল। 

জমিদারের পশ্চিমা চীপরানী আপিয়া ভাঙা কাসরের মত খনখন করিয়া 
কহিল, আরে পুলিয়া, আসো! আনো, বাবুর তলব আসে। 

গুলিন চমকাইয়া বলিল, ক্যানে, ক্যানে, কাহেসে দারোয়ানজী? 

পশ্চিমা কহিল, সো! হামি জানে না। 


জমিদারের কাছারিতে পুলিন আসিয়া প্রণাম করিল । 

বাবু ফরসিতে তামাক টানিতেছিলেন, গোমস্তা কলম পিষিতেছে। কয়- 
জন মাতব্বর এধারে বদ্য়া ছিল, আর ওধারে এক পাশে আবক্ষ ঘোমটা 
টানিয়া ধাড়াইয়! ছিল সঙ্কুচিতা গোপিনী। 

বাবু পুলিনের দিকে চাহিয়া কাছারিকে উদ্দেশ করিয়াই কহিলেন, সে 
'হারামজাদী কই? 

রাখাল পাইক বসিয়া ছিল, কহিল, আঙ্জে, তিনি চানে গেল, আনছেন! 

বাবু পুলিনকে বলিলেন, গুলিন, তোমার খুড়োর সম্পত্তি খারিজ করতে 
হবে। 

গুলিন শশব্যন্ডে কহিল, আজে, সম্পত্তি আমার নয়, ওরই | 

জোড়হন্তে অঙ্ুলি-নির্দেশে গোপিনীকে দেখাইয়া দিল। 

বাঁবু কহিলেন, ওই ইল হে, ওই হ'ল,স্বামী আর ভ্ত্রী। মুখ থাকতে 
নাকে ভাত খায় কে হে? আর তুমি থাকতে সম্পত্তির ও কে? ও সম্পদ্ধি 
পেলে কি ক'রে? কথা কও গো, চুপ ক'রে থাকলে চলবে না। 

অগতা! গোঁপিনী মু কণ্ঠে বলিল, আজে, তিনি আমায় দিয়ে গিয়েছেন। 

বাবু কহিলেন, তোমাকেই তবে খারিজ করতে হবে, পাঁচশো টাকা লাগবে। 


রসকলি ১৪৩ 


গুজিন বলিল, আজে, ও মেয়েমাছয-.. 
বাবু ধমক দিয়া কহিলেন, তৃই খাম্‌ বেটা । বল গো, তুমি বল। আবার 
চুপ করলে ষে, উত্তর দাও, পাঁচশো! টাক। চাই আমার। 
" পধত্রাস্তকে যে পথ দেখাইয়া দের, সেই পথেই দে চলে কিংকর্তবাবিমূঢা 
গোঁপিনী পুলিনের কথা ধরিয়াই বলিল, আজে, আমি যে মেয়েমাহ্য-_ 

বাবু কহিলেন, আরে, সম্পত্তি তে! মেয়েমানুষ নয়। আচ্ছা, না পার, 
সম্পত্তি তুমি পুলিনকে ছেড়ে দাও। 

পুলিন শশব্যন্তে বলিল, আজ্ঞে না। 

গোপিনীও বলিল, আজে না। 

বাবু চটিয়া কহিলেন, আচ্ছা, তবে সম্পত্তি সদরে বাজেয়াপ্ত হবে। আর 
পুলিন, তুই বেটা ওই মঞ্জরীকে নিয়ে গাঁয়ে ঢলাঢলি নি কেন? ওসব 
হবে না, পরিবার নিয়েই থাকতে হবে। 

অভিমান অনবুঝ, স্থানকাল-জ্ঞান নাই; পুলিন কিছু না বলিতেই গোপিনী 
মাথা! নাঁড়য়া বলিল, না। 

প্রতিবাদে বাবু চটিয়া দী্ কে কহিলেন, চোপরাও হারামজাদী, ওই 
পুলিনকে নিয়েই তোকে থাকতে হবে। 

গোপিনী আতকাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

ঠিক তখনই মঞ্ররী আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, বাবু, আমায় 
তলব করেছেন? 

বাবু মুখ ফিরাইয়া আর কথা কহিতে পারিলেন না। সম্মুখে রসোচ্ছলা 
মেয়েটি-_চুড়ার মৃত চুল বীধা, নাকে রসকলি আকা, মুখে মিষ্ট হাসি, গালে 
ছুইটি ঈষৎ টোল। মঞ্চসীকে দেখিয়] ক্ষণেক তাহার কথা সরিল না। 

মণ্জরী পুনরায় বলিল, হুজুর | 

চমক ভাঙিয়া বাবু কহিলেন, হা, এস।--শুনছ গো, ওসব চলবে না) 
গুলিনের সঙ্গেই ঘর করতে হবে। 

শেষটা কহিলেন গোপিনীকে | কথার নির্দেশে মগুরীর দৃষ্টি পড়িল য় 
গোপিনীর উপর, সে ত্বিতপদে নিকটে গিয়া গোপিনীকে কাছে টানিয়া 
লইল। 

আশ্বাস লোকে কথাতেও পায়, দৃ্টিতেও পায়, ম্পর্শেও পায়; গোপিনী 
যঞ্জরীকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, রসকণি ! 


১8৪. হাসন প্রিয় গল্প 


উদ্জল ছাসিতে মঞ্জরীর মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, ভয় কি রসকলি? 

বাবু পুনরায় কহিলেন, বুঝলে, এই আমার হকুম। উত্তর দাও, রাজি কি 
না? .সুনছিম পুলিন? 

পুঁলিন, গৌপিনী উভয়েই নীরব। উত্তয় দিল মঞ্জরী, তেমনই হাসিয়া, 
ইজুর, শ্বামী স্ত্রীর ঝগড়া কি ধমকে মেটে ? 

বাবু কহিলেন, আলবাৎ মিটবে, না! মিটলে চলবে না। 

মঞ্জরী বলিল, নাই যদি মেটে হুজুর, তাই বাকি? আমরা জাতে যোষ্টম, 
ছি'ড়লে মাল! আমরা নতুন গাখি। 

বাবু কহিলেন, বেশ, তবে ও বলাকে পত্র করুক। 

ওপাশে বঙিয়! বলা মুচকি হামিল। 

গ্োপিনী প্রবল প্রতিবাদে বলিল, না, না! 

বাবু কহিলেন, তবে কি মতলব গুনি? কিন্তু আমার রাজ্যে ওসব 
বদমায়েশি চলবে না। 

পুঁলিন কি একটা প্রতিবাদ করিল, কিন্তু এত ক্ষীণ যে, কাহারও খেয়ানে 
আসিল না। সে নড়িয়া-চড়িয়া বসিল, যেন স্থের্য আর থাকে না। গর্তের 
সাপ ধরা পড়িবার পূর্বে যেমনতর বাহির হইতেও পারে না, অথচ ক্রোধে গর্তের 
ভিতরে কুগুলী পাকাইয়া যেমন ঘোরে, তেমনই ভাবেই তাহার মনট। পাক 
খাইতেছিল। 

মঞ্জনী কিন্ত বেশ সবিনয়ে সবল প্রতিবাদ করিল, জিব কাটিয়া! সে বলিল, 
ছি ছি, বাবু। আপনাকে ওসব কথা বলতে নাই। 

বাবু অপ্রস্তুত হয়! মঞ্জরীকে ধমক দিয়! কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা । তোমারও 
এখানে থাক চলবে না, পাচজনে তোমার নামে পাঁচ কথ। বলছে, তোমায় 
গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে। 

মঞ্জরী সবিনয়ে বলিল, আজে, কোথায় যাব? মেয়েমান্থষ আমি 

বাবু ভাহার মৃখপানে চাহিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আমার সঙ্গে চল তুষি, 
আমার বাড়িতে থাকবে। 

মগ্্বী বলিল, আজে, বি-গিরি আমি করতে পারব না। 

বাবু কহিলেন, আচ্ছা, কাজ তোমায় করতে হবে না। 

ঞ্জরী হাসিয় বলিল, বাপ রে! রাহীম! ত| হ'লে ভাত দেবেন কেন? 

বাবু এবার বেশ বুম ধিয়া কহিলেন, মে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। 


রমকলি ১৪৫ 


আমাদের 'বাগানে তোমার কুঙ ক'য়ে দেব, এখানে যেমন আছ তেষনই 
খাকবে।--যলিয়া বাবু হাসিলেন, হাসিটি গেলা বসের মত, বেমন যেন বি) 
কৃৎসিত গন্ধের আভাস দেয়। 

মঞ্জরী কহিল, আমার গোড়ার মুখকে কি আর, ব্লব|--সত্যি মত্যিই এ 
মুখে আগুন দিতে হয়। আপনি রাজা, আপনিও শেষ--! না হুর, আমি 
এ গী! ছেড়ে কোথাও যাব না, নে যে বা! বলবে, ব্লুক। 

বাবু মেয়েটার স্পর্ধা দেখিয়া শ্যভিত হইয়া গিয়াছিলেন, সহসা! তিনি উদ্মাতের 
মত চীৎকার করিয়া কহিলেন, কেয়া দিছি ভূতসিং, লাগাও দুততি 
হারামজাদীকো। 

বন্ধ লোহদ্বার ০5844 998 
অর্গল খুলিলে আঘাতের অপেক্ষাও সয় না, খুলিয়া যায়। পুলিনের 
মনের দরজার ঠিক অর্গলটিতে হাত পড়িতেই সে খুলিয়া গেল, 
ভিতরের মানুষটি বাহিরে আসিল, সে একটা ভীষণ দাপে হাকিয়া উঠিল, 
খবরদার ! 

রাখাল পাইকের শিখিন মুষ্টর লাঠিগাছটা কাড়ি! লইয়া মাটিতে ঠুকিয়া 
গুলিন বুক ফুলাইয়া দাড়াইল। 

ব্যাপারটা গড়াইত কতদূর কে জানে, কিন্ধ লোকে ব্যাপারটা গোটা বুঝিতে 
না বুধিতে মণ্ডরী ত্বরিতপদ্দে পুলিন ও গোপিনীর হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

স্তত্ভিত ভাবটা কাটিতেই বাবু কহিলেন, ভূতসিং ! 

বরা! মৃদুকঠে কহিল, হুজুর, ওই মঞ্জণীর সঙ্গে গোঙুলবাটার থানার দারোগার 
পরিবারের সঙ্গে খুব সুখ, একটু বুঝে-- 

বলার কথাটা ঢাকিয়া দিয়া লাঠি হত্তে ভূতসিং ঘ্যানঘ্যান করিয়া! বলিল, 
হজৌর, হুকুম ! 

বাবু কছিলেন, কুছ নেহি, যাঁও। 


মঞ্রী দুইজনের হাত ধরিয়া আসিয়াউঠিল একেবারে রামদাসের বাড়িতে। 
সারাটা পথ নে যেন কি ভাবনায় ভোর হইয়া ছিল; ভাবনা বলিলে ঠিক হয় 
না, সে যেন একটা আবেশ, একটা নেশা। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই মঞ্জরী দর্জাটা বন্ধ করিয়া দিয়া, এবগাছ! মোটা 


জজ 


১৪৬ ঢা প্রিয় গল্প 


রাঠি আনিয়া পুলিনের ছাতে দিয়া ধিলখিল করিজ! হাদিয়! বলিল, বইয়ে 
ধান গাছারাগুলা। 

পুঁলিন লাঠি হাতে বাহিরে বমিল, আর ঘয়ের মেঝেতে হিয়া নীরবে 
চোখের জর ফেলিতেছিল ছুইটি নারী। গোপিনী নত চুরিতে, আর মঞ্জরী 
'াহায মুখের পানে চাহিয়া! যেন নেশায় ভোর হইয়া বলিয়াছিল। 

সহসা হাসিয়া সে কহিল, রসকলি ! 

খোপিনী মুখ তুলিয়া হাসিল, বড় বিষাদের হাঁসি, যেন মলিন ফুলটি 

মঞ্জরী বলিল, এক কাছারি লোকের সামনে বসকলি পাছিয়েছে, 'না' বললে 
তো চলবে না। 

গোপিনী কহিল, হ্্যা। 

মঞ্জরী বণিল, তা ভাই, অহুষ্ঠানটা হয়ে যাক, তুমি আমার নাকে রমকলি 
এঁকে দাও, আমি তোমার দিই,যা নিয়ম তা তো করতে হবে।--বলিয়াই 
খু'ঘরিয়! পাতিয়া সব সরগাম বাহিষ করিয়া তিলকমাটি ঘষিতে বসিল। 

তায়পর গোপিনীর কোল ঘেষিয়া বসিয়া কহিল, তুমি ভাই, আগে বলেছ, 
আগে তোমার পালা। দাও, আমার নাকে রমকলি একে দাও।--বলিয়া 
'নিজের স্বীকা রসকনিটি মুছিয়া! ফেলিল। 

হতভম্ব গোপিনী কম্পিত করে মঞ্রীয নাকে রসকলি আকিয়া দিল। 

মঞ্জরী বলিল, দাড়াও, সাক্ষী ডাকি ।--বলিয়া বাহিরে পুলিনকে ডাকিন, 
সেই মধুভর! কঠ, রূদকলি, এম, বলি। 

গু'লনকে লইয়া গোপিনীর হাতে হাতে নিজের হম্তবন্ধনে বাঁধিয়া দিয়া 
কহিল, এই নাও বসকলি, আমার রসকলি তোমায় দিলাম । 

পুলিনের কথ! সরিল না। 

তারপর পুলিনকে বলিল, আমি দিচ্ছি, 'না” বালে না। 

গোৌঁপিনী ও পুলিন বিন্মিত নির্বাক । 

সহসা গোপিনী মঞ্জরীর হাত ধরিয়! টানিয়! বলিল, না না, তুমি হুদ্ধ এস, 
আমরা ছু যোনে_ 

রসোজ্ছনা রসোচ্ছলার মতই কহিল, দুর, আমি যে রদকলি | 


বৈকালের মুখে যঞ্জরী কহিল, ধাড়াও আমি একবার গীয়ের হালচাল 
দেখে আমি। 


রসকুলি সদ 


গুলিন বাধা দিয়া কিল, সেকি! একলা? 

ষঞজরী হাসিয়! চলিয়া পড়িল, বলিল, ভয় কি! আমার যুসকলি যে লঙ্গে। 
-ব্লিয়া নাকের রমকলি দেখাইয়া দিল। তারপর আবার কহিল, ভয় নাই, 
আমি বাইরে বাইরে খবর নেধ, তেষন তেমন বুঝলে আমি গোকুলবাটা 
খানায় যাব। আজ রাত্রে না ফিরতেও পারি, বুঝলে? খবনদার, তোমরা 
বেরিও না, দিব্যি রইল, মাথা খাও । 

মে কণ্স্বরে পরিহাসের বিন্ুও'ছিল না, পুলিন সে কথা অবহেলা করিতে 
পারিল্ল না। 

মঞ্জয়ী চলিয়া গেল, রাত্রে ফিরিল না। 





পরদিন প্রাতে বলাই আমিয়! ডাকিল, মিতে ! 

মঞ্ররীর সংবাদের আশায় নিজের বিপদের আশঙ্কা তুচ্ছ করিয়া দরজা খুলিয়া 
কহিল, এন। ্, 

বলাই বলিল, বেশ বেশ, তা মঞ্জরীকে দিয়ে টাকাটা পাঠালি কেন? নিজে 
গেলেই তো! হ'ত। তা ও বেশ ভালই হ'ল। বাবুও বললেন, বলাই, গুলিন 
যখন পঞ্চাশ টাক! জরিমানাই দিলে, তখন আর তার ওপর রাগ নাই আমার । 
তা গুলিন বোধ হয় ভয়ে আসে নাই, তাই অঞ্জরীকে দিয়ে পাণিয়েছে। 
মঞ্রীকেও মাপ হয়ে গিয়েছে। তা একবার আর্জ যাঁস, বাবুকে পেম্নাম ক'রে 
আসিম। ভয় নাই, আমিও দব ব'লে কয়ে দিয়েছি । 

গুলিনের কথা সরিল না। 

জমিল ন! দেখিয়| বার-কয়েক হ'কা টানিয়া বলাই চলিয়া গেল। পুলিন 
স্তত্ভিতের মত দীড়াইয়া রহিল, কে জানে--কতক্ষণ! একটি পুলি কাখে 
মঞ্জরী আলিয়া! হাসিমুখে অভ্যাসমত হেলিয়া সম্মুখে দড়াইয়া ভাকিল, রসকলি ! 

গুলিন কথা কহিল না। 

হাসিয়া মঞ্জরী বলিল, রমকলি, রাগ করেছ? 

পুলিন অভিমানভরে বলিল, তৃমি জমিদারকে-- 

মঞ্জরী কহিল, জলে বাস ক'রে কুমিরের মঙ্গে বাদ করা কি চলে গো? 
তাই মিটিয়ে ফেললাম। 

পুলিম কহিল, টাকা ? 

মঞ্জরী কথ! কাড়িয়া হলিন, সে তো ভোমারই গো, আমি কি তোমার গর? 
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তারপর পুলিনের হাত ছুইটি ধরিয়া কহিল, তবে আমি। 
উন্রান্তের মত পুজিন বলিল, কোথায়? 
মী কছিল, বৃদ্ধাবন। 
গু্িন অভিমান করিয়া বলিল, বলকলি ! 
মঈনী কহিল, আমি তো তোমারই গো। 
গৌপিনী হারের পিছনে ছিল, সম্মুখে আসিয়া যেন দাবি করিল, না, যেতে 
পাবে লা। 
' মঞ্জরী বলিল, তীর্থের সাজ খুলে কুকুর হব? 
গ্লোপিনী কহিল, বল তবে, ফিরে আনবে? 
মঞ্জবী বলিল, আনব । 
গৌঁপিনী কহিল, আবে 1 দেখো। 
উত্তর না দিয়! মঞ্জরী হা সয়! পুট রিট তুলিয়া লইয়! রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 
বিচিত্র দে হানি, রহস্যের মায়া-মাধুরীতে ভরা, কে জানে তার অর্থ। 
চরিতে চলিতে গান ধরিল-- 
"লোকে কয় আমি কৃধঃ-কলস্কিনী। 
সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী গো, 
আমি গরবিনী |? 
নাকে ভাহার রসকলি, মুখে তাহার হাপি, চলনে সেকি হিল্লোল, রসধারা 
যেন সর্বাঙ্গ ছাপাইয়৷ বরিতোছল। 


ূ দেবতার ব্যাধি | 
দীর্ঘকাল পরে বুড়ো হেডমাস্টার চিঠি পেলেন--ভাক্কার গরগরির কাছ 
থেকে । ডাকার গরগরি ! কতকাল আগের কথা! অনেক দিন আগের কথা। 
ঠিক কতদিন হ'ঘ কারোই মনে নেই। ভবে চন্মিশ থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্বে 
এতে গার ভূল নেই। 

ছফুটের উপর লন্ব! একটি মাচ্ষ, াতলা! হিলহিলে কাঠামো, মাখাটি ছোট, 
টিয়াপাখীর ঠোটের মত নাক, চোখ ছুটিতে কোন বিশেষত্ব না থাকলেও চোখের 
দৃষ্টি ছিল অতান্ত রক্ষ---তীত্র) এই ছিল গরগরি ভাক্তারের চেহারা । তাক্কার 


দেবতার ব্যাধি ১৪৯ 


এসে উঠল-_সন্্যাসিচরণ প্রধান মশামের নটকোলের ধোকানে। দোকানের 
পাশেই ছিল ছোট ছোট দুটি কুঠুরি--মেই কুঠুরি ছুটি ভাড়া নিয়ে প্রথমেই 
টাঙিয়ে দিলে ছুটি টিনের পাতে লেখা সাইনযোর্ড। একটায় ইংরিজীতে লেখা 
10000: 38282) 1120062160060 707810180, অপরটায় বাংলায় লেখা” 
ডাক্তার গরগরি, স্থৃবিজ্ঞ চিকিৎমক | লোকে ঠাট্টা করে নাম দিলে--ডইর 
গ্রেগরী | 

রাঢ়দেশের পল্লীগ্রাম_গগ্রগ্রাম অবশ্ঠ বলা চলে, সপ্তাহে ছুদিন হাট বসে, 
ছোটখাট বাজারও আছে; মিষ্টির দোকান, নটকোনের দোকান, কাপড়ের 
দোকান, মণিহারী দোকান, কাটা কাপড়ের দোকান না থাকলেও বৈরিগী 
খোঁড়া আর তিন্ু মিয়! ছুজনের দুটো! সেলাইয়ের কল চলে-স্একটা বাজারের 
এ-মাথায় একটা ও-মাথায়। কিন্তু বাজার হাট সব এই দিকে সত্তেও, 
গ্রামের যাকে বলে মুখপাত--সেটা এ দিকে নয়। সেটা হল ভদ্রলোক- 
পল্লীতে । যে আমলের কথা, তখন টাকা-পয়মা ধার যতই থাক-_জমিদারেবাই 
ছিল সমাজের গ্রধান। গ্রামটির ভত্রলোক-পল্লীটির চেহারা ছিল বেঙাচি- 
ভরা খিড়কি-ডোবার মত। জমিদারে জমিদারে প্রায় শিবময় কাশীধামের 
মত অবস্থা। বছরে পঞ্চাশ-একশো-ছুশো-পীচশোহাজার-ছুহাজার আয়ের 
জমিদার সব। তিন চার ঘর চার পাঁচ হাজারী, এক ঘর পাচ হাজার ছাড়িয়ে 
ক্রমে ক্রমে বাড়ছেন দিন দিন শুরলুপক্ষের চাদের মত। ঘরে ঘরে মজলিশ 
বসে, কাছারী হয়, খানা পিনা গীতবাস্ঠ হয়, রাত্রি বারোটা-একটা পর্যস্ত আসর 
সরগরম থাকে। ডাক্তার ঘাড় বেঁকিয়ে তির্যকৃভাবে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে সন্ন্যাসী 
গ্রধান মশায়কে বললে--আই ডোন্ট কেয়ার] ইউ আগারল্ট্যাণ্ড মি মিঃ 
গ্রডানা? 

ন্যাদিচরণ ইংরিজী বুঝতো না। দে ভাক্তারের দিকে সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে 
বললে বলছেন ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার গরগরি বরলে--ওদের আমি গ্রাহও করিনা। ব'লে হাসলে। 
যোধ হয় কথাটাকে একবার পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেবার জন্তে বললে-_. 
আপনাদের ওই জঙ্গিদারদের ! 

তারপর ডাক্তার বের হল--সাক্গগোজ ক'রে বিকেল বেলা বেড়াবার জন্কে। 
ডর্টন্ব গ্রেগরী বলে--ইভনিং ওয়াক । মনিং ওয়াক অবনত সব চেয়ে ভার-- 
বাট ইউ সি ( ৮এ$ 500 ৪9৩) ভোরে ঘুম আমার ভাঙে না। আবার হেলে 
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বলে” ইট ইজ এ ভ্রম ডিজিজ! সব বড় ভাভারের ঘুম ভাঙে নার 
পরে! ব'লে সে ছড়ি ঘুরোতে ঘুঝোতে বেরিয়ে পড়লে । ছণ্চুট লা 
ডাক্তায়ের মাথায় একটা গুজরাটি কালো টুপি, গায়ে হাটু-পর্বনত ঝুল চাতনা 
কোট) পরনে সাদ! খান কাপড়) গায়ে সে আমলের হুড বানিশ, পাশে প্রিং 
দেওয়া জুভো। মুখে একটি দিগার। কড়া পিগারের গন্ধে রাস্তার লোকে 
নাকে কাপড় দেয়। ভাক্তার তাদের দিকে তাঁকিয়ে বলে--আন্সিভিলাইজড 
ক্রীচারন! ডাক্তারও নাকে রুমাল দেয় বাড়ির পাশের ড্রেনগুলো দেখে। 
বলে-ভার্টি--হুইসেন্স! তার বেশ-ভূষার দিকে হাঁ ক'রে যারা চেয়ে থাকে 
তাদের সে বলে--হামবাগ ! 

পশ্চিম রাঁড়ের পল্পী, লৌকেদের কথায় বিচিত্র টান-এঁকার, একার, 
্তবিন্ ড়কারের ছড়াছড়ি । গিয়েছে হয়েছের স্থলে বলে-_গৈছে, হইছে; 
কেনকে ধলে কেনে? খেয়েছিকে বলে খেঁয়েচি; হারকে হাড়; রামকে 
বলে-ড়াম; নিতাত্ত নিযন্তরের লোকে আবার রামকে বলে--আম, আর 
আমকে বলে--ড়াম। ডাক্তার শুনে বলে--বায়বেরিয়ানস! ক্রস! বাংলাতে 
বলে--অনার্ধ্-বর্বরের ছবেশ | 

বাজারের ভিতরের রাস্তাটা ধরে সে বরাবর চলে গেল ইস্কুলের দিকে। 
এখানে একটি এম-ই ইস্কুল আছে। পথে থানা। সে আমলের থানা, 
খানফয়েক চেয়ার, ছুখান! টেবিল থাকলেও তক্তাপোশের আধিক্য ছিল বেশি? 
দায়োগা-বাবুরও ভুঁড়ি ছিল) তক্তাপোশের উপরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে 
পাঁন চিবুচ্ছিলেন আর গল়্গড়ায় তামাক টানছিলেন। হঠাৎ এই এমন সঙ্জায় 
সঙ্দিত ডাক্তারকে দেখে তিনি ডাকলেন--চামারী সিং! দেখো তোঁ-উ 
কৌন যাত হায়! 

চাঁমারী পিং পালোয়ান লোক, সে এসে গম্ভীর ভাবে বললে--এ বাবু সাব! 

মুখ থেকে চুরোটট| নামিয়ে ডাক্কার অল্প একটু পাশ ফিরে বললে--ইম্বাস্‌? 
“ইয়েস'কে ডাক্তার বলে--ইয়াস্‌--লঙ্বা করে টেনে উচ্চারণ করে। 

চাঞারী ঈষৎ চকিত হয়ে গেল--ব্ললে--আপকে দরৌগাঁ-বাবু বোলাতে 
ছে 

»ঘা)8--$ 1 বোলাতে হে? ঘা1 কাহে1 ছাই খ্যাম ন্ট এ 
চৌঝ, নট এ জুয়াচোর, নায়দার এ তেকইট--নর এ ফেব্বাবী ছসাইসী। 
155 মা 1? খানামে কাহে ঘায়েগা? 
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চামারী উত্তরোগ্য় ভড়কাচ্ছিল, তবুও সে খানায় জমাধার লোক, সে বললে 
_-কেয়া নাম আপকো? পাঁতাকেয়া? কীহা আয়ে হাঃ হিা--হাতাইকে 
তো! | 

ডাজার পকেট থেকে.একখানা কার্ড বের করে চামারীর হাতে দিয়ে বললে 
_সব লিখা হায় ইপযে। দেও--তুমহারা দারোগা-বাবুকো | বলেই আবার 
চুরোটট। মুখে দিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে অগ্রসর হল। ৃ 

পথে কয়েকটা কুকুয় টুপি-পরা অপরিচিত এই মাহুধটিকে দেখে--ঘেউ 
ঘেউ করে ছুটে এল! ডাক্তার হাতের ছড়িটা তুললে--বিরক্তি ভরে; দেখতে 
সৌখীন হ'লেও তার ছড়িটা বাবুছড়ি নয়__দস্তরমত যষ্টি। পাকা! বেতের, এবং 
মোটা অর্থাৎ বেড়ে গ্রায় মে আমলের ডবল পয়সার মত, তার ওপর ডাক্কারের 
মত লম্বা মানুষের উপযুক্ধ লম্বা) ছু চার ঘ! বেশ দেওয়া যায়। বিস্তু পরক্ষণেই 
হেসে ফেলে ভাক্তার ছড়ি নামিয়ে নিলে-_কুকুরগুলোকেই বললে--ভাট'্‌ গুড! 
বিশ্বামী গ্রামভক্ত কুকুর! এটো-কাটার হন খেয়ে নিমকহালাল! এয! 
গ্যাস গুড !--বলেই আবার অগ্রসর হল। 

গ্রামের প্রান্তে এম-ই ইস্ছুল। খ'ড়ো বাংলা ধরনের লম্বা বাড়ি। পাশেই 
একটা কোঠাঘরে হেডমাস্টার থাকেন। প্রবীণ লোক । বাঁসার সামনে বেছি 
পেতে হ'কোয় তামাক খাচ্ছিলেন, আর খবরের কাগঞ্জ গড়ছিলেন। সে 
আমনের কাগজ--দাধাহিক সংবাদপত্র, অবশ্থ ইংরিজী। ডাক্তার তার সামনে 
এসে ঈাড়াল--হালো--আর ইউ দি ডেনারেবল হেডমাস্টার অব দিস স্বু? 

হেডমাস্টীর উঠে দাড়ালেন। ইয়েস! বলে লবিন্ময়ে সপ্রশ্ন দুটিতে 
ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ভাজার বললে-গুড ইভনিং! 
তারপর নিজের একখানি কার্ড বের করে হেডমাস্টারের হাতে দিয়ে বললে--. 
এখানে গ্রাযাক্টিস করতে এসেছি আমি। বাট ইউ সি--জীবনে বন্ধুর প্রয়োজন 
আছে। আই হাভ কাম টু আস্ক ইউ টু বি এ করেও অব মাইন। 

হেডমাস্টার হেসে বললেন -ব্হৃন-_বহন। 

_-লেট মি হাভ ইয়োর হাও ফাস্ট! মাস্টারের হাতখানি নিয়ে হাওশেক 
ক'রে ডাক্তার বসল। 

সাস্টার মশায় জিজাসা করলেন--কোথায় উঠেছেন? এখানে আয় কেউ 
জানাশোন! আছে কিনা? দেশে কে-কে জাছে? কোথায় দেশ? কেষদ 
অবস্থা--সে কথাও ইঙছগিতে জানতে চাইলেন । 


১৫২ তারাশগ্বরের প্রিয় গল্প 


বোর উপর হলে ডাক্তার তার লন্বা পা-দুখানি নাঁচাতে নাচাড়ে উত়্ 
দিলে আর চুরুট টানল। শেষের প্রশ্নের উত্তরে বললে-দেশ কলকাতার 
কাছেই। মা আছেন--তিনি থাকেন কাশীতে। স্ত্রী আছেন-পুঞ্র /আছেন 
স্পন্তাও আছেন। গরিব মনে আমি হেড ঘাস্টার--এ পুয়োর ম্বান। 

্বাষ্টার প্রশ্ন করলেন--এখানেই যখন থাকবেন, তখন নিয়ে আসবেন তো 
এখানে? 

স্প্ডাভারের গাঁ ছুটে! ঘন ঘন নাচতে আরভ করলে-নো হেডমাস্টার, 
দে আইডিয়া আমার মাই। 

স্তা হলে? তারা মেধানে থাকবেন কার কাছে? 

ও | ডাজার বঙলে--তাদের আমি বাপের বাড়িতে--আই মী-ন আমার 
বশুরবাড়িতে রেখে এসেছি, সেইখানেই তারা থাকবে । একটু চুপ কৰে থেকে 
অনেকটা যেন হঠাৎ আবার বললে--ইয়াম্‌--হেডমাস্টার, মেইখানেই তারা 
থাকবে। এখানে আনার কথা-+মামি ভাবতেও পারি না। 

এরপর মে প্রায় চুগ করেই গেল--এবং অত্যন্ত ভ্রুতভঙ্গীতে গা নাচাতে 
আরস্ক করলে। 

ছেডমাস্টার বললেন--চলুন, আমি যাব গ্রামের দিকে) ভত্রলোকদের মঙ্গে 
আলাপ ইবে। চলুন। 

ভাজার উঠে দাড়াল--মন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে টুপি-মাথায় চায়না 
কোট পরা লম্বা লোকটিকে অতুত দেখাচ্ছি, স্থির সুদীর্ঘ একটি রেখার মত 
কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে দে র্ললে--গুড নাইট, হেডমাস্টার ! 

সেকি! গ্রামের যধ্ো যাবেন না? 

স্নো] মাফ করবেন ছেডমান্টার। তীয়া সব ধনী ব্যজি, পুরুযাহুক্রমে 
জমিদার। আমি একজন গরিব মনুস্য। বেটে খাই। চ78/: ৪০৫ 0 
স্পইউ নি, হেমান্টার--কখনও মিশ খায় না। গুড নাইট! 


কথাটা গ্রামে অজানা রইল না কারুর। জানাতে অবশ্ত বারণ করেনি 
ডাকার, কিন্ত টাক বাঞ্ধিয়ে বলার মত ইচ্ছেও তার ছিল না। টাক বাজিয়ে 
থে কথাই বলতে যাক--ভাতে গলাই শুধু উঠতে চড়ে না, বঙ চড়ে, বধাও 
ফলাও হয়ে ওঠে। এক্ষেত্রেও ভার ব্যতিক্রম হল না। গায়ের বাবৃপাড়ায় 
কধাটা ঘোয়ালে! এবং জোরালো হয়ে আলোচিত হতে আরম্ভ হদ। কেউ 


দেবতার ব্যাধি ১৫৬ 


বললে - ভাজার বলেছে--গুপ্ডার দল সব। নাকামিয়ে দজি। ধাপের পয়সায় 
খায়, নি্বর্ধার দল। মাতার। লম্পট। অত্যাচারী । 

ডাক্তারও গুনলে-শুনে ছেসে ব্ললে--ওরা নিজেরা নিজেদের সত 
বিশেষণগুলে! রাগের মাথায় আমার কথা ধ'লে বলে ফেলছে। ওর একটাও 
আমার কথা নয়। 

কেউ বললে--ডাক্তার বলছে--ইতর, ওদের আমি ঘেন্না করি। বলে থুথু 
করে থুথু ফেলেছে। 

ডাক্তার গভীরভাবে হললে-না। একথা আমি বলতে পারি না। 

বাবুরা বললে দেখে নেব আমর!। 

ডাক্তার একবারও কোনে! জবাব দিলে না। শুধু হাসলে। 

বাবুরা প্রায় হকুম জানিয়েই প্রচার করে দিলে--ওকে বাবুর ফেউ ভাকবেই 
না, অন্ত লোকেও যেন না ভাকে। দাবোগা-বাবুর সঙ্গে বাবুদের খুবই 
সন্তাব। দারোগা-বাবুও সে মজলিশে ছিলেন। 

সন্ন্যাসী প্রধান ব্ললে-_তাক্তারবাবু, কাজটা ভাল হচ্ছে না। চলুন একদিন 
বাবুদের ওখানে যাই। গেলেই ব্যাপারটা মিটে যাবে। 

ডাক্তার নিবানে! আধখানা চুরোটাটি কামড়ে, ধরে দেশলাই জেলে ধরি 
ফেললে, বললে--বাবুরা আপনার যদি ক্ষতি করতে পারে বলে মনে করেন 
সন্্যাসী বাবু; বলবেন আমাকে--আমি তা হ'লে চলে যাব আপনার এখান 
থেকে। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা ব্যাপার ঘটে গেল। বাবুদের টমটমে চাষারী 
সিং ছাতা ধরে নিয়ে যাচ্ছিল একটি ছেলেকে-দশ বারো বছরের ছেলে। 
ছেলেটি চীৎকার করে উঠল--৩-_মাগো--ও বাবারে! প্রায় সে নেতিয়ে 
পড়ে গেল টমটমের উপর। চামারী পিং ব্যস্ত হয়ে উঠল, টমটমের কোচম্যানিকে 
বললে-রোখো! গাড়িটা দাড়াল। 

চামারী লাফ দিয়ে নেমে সন্ন্যানীকে বললে--ধোড়া পানি দিবেন তো! 
প্রধান মাশা। 

ডাক্তার উঠে এগিয়ে গেল গাঁড়ির কাছে। ছেলেটি পেট ধরে কাতরাচ্ছে। 
চামাবী জল আনতেই ডাক্তার প্রশ্ন করলে -কি হয়েছে এর ? 

চামারী বললে-_দরোগা বাবুর লড়কা। 

সস্জড়কা তো বটে। কি হয়েছে? 


১৫৪ তারাশধরের প্রিয় গল্প 


প্রধান ব্ললে--ডারি দুঃখের কথা! ভাভার্বাবু--ছেরেটির এই বয়সেই 
অস্থলশূল হয়েছে। 

খাই নি। তা! এই যোুরে এই থা নিয়ে াচ্ছ কোথায় 

_ফীনীতলা। পাশের গী দেবীপুরে ভাবি জাগ্রত কালীযা আছেন 
স্পমেইখানে যাচ্ছে । ফি মাসে অমাবশ্যেতে যেতে হয়। কালী-মায়ের ওধানেই 
পড়েছে-..শেষ পর্যন্ত । 

-"ই'। কে বললে--শূল বেদনা? 

-"মাঁকালীর ভরণে বলেছে। 

ভাজার বললে-হামবাগ ! 

চাঁমারী বিব্রত হয়ে প্রধানকে বলে--কি করি হামি গ্রধান মাশ!? 

ডাক্তার নিষ্বেই ছেলেটিকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে এনে শোয়ালে। 
চামারীকে বলে -.বৌলাও ডোমার দরৌগা বাবুকে। যাও বলছি। 

ডাক্তার দারোগাকে ব্ললে--শুল-ছুল নয়। এ আপনাদের মা-কালীর 
বাধায়ও লাখ্যি নাই ষে ভাল করে দেয়। বুঝলেন 

দায়োগ! অবাক হয়ে গেলেন, বিশেষ করে ডাক্তার যখন মা-কালীর বাবা 
তুলে জোয় দিয়ে বললে--তখন আর তিনি কোন জবাব খুঁজে পেলেন না। 
কারণ কালীকেই তিনি ভাল ক'রে জানেন না৷ কিন্তু ডাক্তার তার বাবার মংবাদ 
পর্যস্ত জানে। সে ক্ষেত্রে তিনি আর কি জবাব দেবেন? 

ডাক্কার বললে--আমি ভাল করে দিতে পারি। কিন্তু ফিছু টাকা, 
ওযুদের দাম এক টাকা--তিৰ টাকা লাগবে। ভাল নাহয় টাকা ফেরত 
দেব জামি। 

দারোগা' বললেন--ওষুদ দিন--আমি টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চুক্টে টান দিয়ে ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত নিরাসক্ত হয়ে গেল যেন, বলদে-.. 
ধারে কারবার আমি করি না। 

চামারী মিং দৌড়লো--লল্্যামী বাত্ত হয়ে বলরে--আমি টাকা দিচ্ছি, 
ডাক্তারবাবু। 

স্প্েধেন তাতে আমার আপত্তি কি আছে। কিন্তু আপনি ফেরং 
পাধেন তো? 

ডাক্তার ওষৃ দিনে। একটা গুরিয়া আর একদাগ ওষুম। বললে--পাইখানা 
হধে। ভয় পাবেন না। 


গেখতার খ্যাঁধি ১৫৪ 


ফারোগা হাপাতে হাঁপাতে ছুটে এলেন--পাইখানায় সন্ধে নাড়ীর মত 
রস্বা কি যেরিয়েছে। ডাক্তীর বললে--শুল বেরুচ্ছে । কৃমি--কমি। ছেলে 
পেটে কমি ছিল। 

_"এত বড় কমি? 

-হ্যা। ভাল হয়ে গেল শূল বেদনা। ধান বাড়ি যান। তারপর আবার 
বললে--আপনার মাঁধাতেও দেখছি কমি আছে। হা করে দীড়িয়ে আছেন 
যেরকম! হাসতে হাসতে আবার বললে--ওর ওষুদ আমার কাছে নাই। 
যান বাড়ি যান। ইউিরিদ রানার রন টি 


এক চিকিাডেই ডাক্কারের পসার জমে গেল। দারোগ! প্রত্যেককে 
বললেন--ধস্বস্তরি। সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি। 

ডাক্তার এতেও হাদে। এহাসি কিন্তু অন্য রকম। ভাক্তানের হাসিতে 
কথায় যে একটা ধারালো ভাব আছে সেটা নেই এ হাসিতে । সর্যাসিচরণও 
একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। ডাক্তার সন্ধ্যায় হেডমাস্টারের ওখানে যেতেই 
হেডমাস্টার হেসে বলেন, যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন, রাতারাতি বিখাত ব্যক্তি ! 

ডাক্তীর কোন উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে বসে, লম্বা ঘাড়টা একটু তুলে আপন 
যনে চুকট টেনে যায়) আদর জমে না। 

হেডমাস্টার জিজাস! করেন--কি ব্যাপার ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে চুরুটটার দিকে তাকিয়ে বলে-নাথিং 
হেতমাস্টার! 

ডাক্তার কোন উত্তর ন! দিয়ে বসে থাকে চুপ করে। ক্রমে অন্ধকার গাঢ় 
হয়ে আমে, আকাশে তারা ফুটে ওঠে ডাক্তার আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। হঠাৎ বলে--হেডমাস্টার ! 

-বলুদ! 

--এগুলো ঠিক আমি পছন্দ করি না। 

কি? কি পছন্দ করেন না? ব্যাপারটা কি বুন তো? 

স্ব্যাপার কিছু নয়। এই যে অনাবস্ঠক--অনুচিত--অবানীয় 
রুতজতা; দারোগার ছেলেটার কৃমি হয়েছিল পেটে, অত্যন্থ নাধারণ সোজা 
অন্ধ, এক পুরিয়া স্াপ্টোনাইন-এক ডোজ ক্যাস্টর অয়েলে ভাল হয়ে গেল? 


১৫৬ তায়াশ্বরের প্রিয় গলপ 


আমি তাঁর জনে ছু'টাক! ফীজ--এক টাকা ওষুদের দাম নিয়েছি। তবুও 
দারোগা আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে গেল, চারিদিকে বলে বেড়াচ্ছে, আমি 
ধ্স্কবি-“এগুলো- অত্যস্ত--অত্যত্ত অবাঞ্ছনীয় মনে করি। 

হে৬যাস্টার অবাক হয়ে গেলেন।--কি বলছেন ডাক্তারবাবু? মান্য 
কাজা প্রকাশ করবে না? 

-না। ডাজায়ের কন্বর যত রয় তত দৃঢ়; হেডমাস্টার খানিকটা আহত 
হলেন মনে মনে, ডাক্তীরের কথ! বলার এই ধরনের জগ্থ। তিনি একটু 
চুপ করে থেকে বেশ শক্তভাবেই জবাব দিলেন--আপনার সঙ্গে একমত হতে 
পারলাম না আমি। 

_ইউ আর এ ফুল! 

--কি বলছেন আপনি 

--ইউ ডোন্ট নো হেডমাস্টার--ইউ ডোণ্ট নো। এই ধরনের কৃতজ্ঞতা 
স্প্যাড। ভেবি ব্যাড--অতাস্ত খারাপ। 

ছেডমান্টার দৃঢ়ম্বরে প্রতিবাদ করে উঠলেন--কখনও না। এটা আপনার 
মনের দোষ! 

ডাক্তার আবার ব্ললে--ইউ আর এ ফু-ল! 

এর পর ডাক্তারের ঙ্গে হেডমাস্টারের আরম্ভ হল ঈষদুষণ তর্ক--ক্রমশ সে 
উষ্ণত! বাড়তে লাগল। অন্ধকারের মধ্যে ডাক্তারের কঠস্বর অত্যন্ত রন 
তীব্র উচ্দধ্বনিতে চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছিল। বলতে তুলেছি--ডাক্তারের 
কণ্স্বরটাই তীক্ষ, সরু আওয়াঙ্গ; কিন্তু ডাক্তারের আরুতির মতই গ্রন্থে কম 
হলেও ছ'ফুট উচু ডাক্তারের মতই বর্শা ফলকের মত দীর্ঘ এবং ধারালো । 

ইস্ছুলের সঙ্গে লাগাও একটা বোৌডিং আছে ;--এই বাদ-প্রতিবাদের উচ্চ 
কঠম্বর়ে আট হয়ে ছেলের! অন্ধকারের মধ্যে অদূরে এসে ছাড়িয়েছিল। 
তাদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই হেডমান্টার চুপ করে গেলেন। তিনি আসন ছেড়ে 
উঠে স্বান ত্যাগ করে এগিয়ে গেলেন ছেলেদের দিকে। মৃদু গভীর স্বরে 
বললেন--বয়েজ, যাও-যাও পড়গে খাও! চল-চল! . বলে তিনিও চলে গেলেন 
ছেলেদের নঙ্গে। ভাজার কিছুক্ষণ চুগ করে বনে থাকল। তারপর উঠল 
এবং উচ্চস্বরে বললে --হেডমাস্টার, আমি চললাম। গুড নাইট! 

কয়েক দিনের মধোই ডাক্তারের খ্যাতি আরও বেড়ে গেল। খ্যাতি বই 
ক্বি। থু কিছা কু সমঘব্ষে মততেদ থাকতে পারে কিন্ত প্রতিষ্ঠা থে ডাক্তারের 


দেবতার ব্যাধি ১৫৭ 


বাড়ল ভাতে আর সন্দেহ নেই। লোকে বলতে লাগল--তারি স্বেধী ভাক্তায়। 
আগ্ন একেবায়ে। 

কেউ বললে--ভাক্তার ভাল হলে কি হবে। যেমন ছুমু্খ তেমনি চামার | 

কেউ বললে--পাষও। 

দ্ারোগ! একদিন নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন--ডাক্তার তাকে গ্রায় হাকিয়ে 
দিয়েছে। নানা-না, ও লব আমার অভ্যেস নেই। রোগীর বাড়ি ফীর্গ নিই, 
চিকিৎসা! করি-্-নেমস্তর খাই না। 

মান্য যরছে -কি মরে গেছে--মেখানেও ডাক্তার ফিএর জন্তে হাত 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে থাকে। দয়ার জন্যে কেউ কাকুতি করলে বলে-_দনয়া করতে 
আমি আনিনি এখানে, স্্ীপুত্র ঘরবাড়ি ছেড়ে। ফীজ ছাড়তে আমি পারব 
না। না দিতে পার-ডেকে! না আমাকে। 

হ্ডেমাস্টারকে বলে,__হেডমাস্টারের সঙ্গে পরের দিনই আবার মিটে 
গেছে--বিন! বেতনে আগেকার গুরুদের মত ছেলে পড়াতে পারেন আপনি ? 

হেভমাস্টার চুপ করে থাকেন। এই উগ্রমন্তিফষ লোকটির সঙ্জে কোন 
মতামত নিয়ে আলোচনা করতে তিনি চান না, বিশেষ করে যেখানে 
সামান্য মত-বির়োধের সম্ভাবনা থাকে। 

ডাক্তার পা নাচাতে স্তর করে। চুরুট টানতে টানতে বীৰা স্থরে বলে- 
অবন্ত এর চেয়ে তাতে লাভ বেশি হেডমাস্টার। 

হেডমাস্টার মৃদু হাসেন। 

ডাক্তার বলে--আরুণি গুরুর আল বাধতে গিয়ে অল আটকে শুয়ে থাকে । 
উতঙ্ক ঘেবদুর্লভ কৃগ্ুন এনে দেয় গুরুপত্বীর জন্ত | গুড়ো থেকে, গরু থেকে 
-ধন-রত্ব মণি-মাণিক্য সব পাওয়া যায়। এমন কি শিল্বের জীবনও চাইলে 
পাওয়া যায়। 

আবার একটু চুপ ক'রে হেলে বলে--আমি ঠিক জানি না, তবে আমার 
মনে হয়_আরও বছুতর গুরুদক্ষিণার উপাখ্যান পুরাণে উল্লিখিত হয় নাই। 
আমি যদি ভাজার ন! হ'তাম হেডমান্টার--তবে এগুলো নিয়ে রিসার্চ করতে 
পারতাম। 


ব্যাপারটা চরমে উঠল--একটা সমহুষ্ঠানকে উপরক্ষ্য করে গ্রামের কয়েবজন 
উৎসাহী তরুণ" _অনেক জল্পনা-কল্পনা করে একটি সেবা-সমিতির গ্রতিষ্ঠা করলে। 


১৫৮ তায়াদয়রের প্রিয় গল 


হরির গৃছ্ছকে লাহাহা, 'অবাখ-দাতুয়ের সেবা কাধে ভায়া! প্রতোক গৃহচ্থ- 
বাড়িতে একটি করে ভাড় দিয়ে বলে গেল, দৈনন্দিন গৃহস্থের খোরাকির চাল 
হতে এক মুঠো করে এই ভাড়ে তুলে রাখবেন। সাতদিনের লাত মুঠো চাল 
রবিবার এসে নিয়ে যায়। এ ছাড়! অবশ্য ভন্্রলোকেদের বাবমায়ীদের কাছে 
'যাসিক ঠাদাও তারা পাবে। 

ভার! ডাক্তারকে এসে বললে--আপনার কাছে টাক! সাহাধ্া আমরা নেৰ 
না। আপনাকে আমাদের ডাক্তার হিসেবে সাহায্য করতে হবে। 

ডাক্তার প্রায় ক্ষেপে গেল। সোজা! বলে দিলে--থিঘ়েটার কর তো চাদ 
দেব। মা থাও, গাজা খাও। ভাতে কোনদিন পয়সার অভাব হয়, আমার 
কাছে এনো। কিন্তু এ মব চলবে না। 

তারা অবাক হয়ে গেল। 

ডাক্তার বললে-যাও যাও- ক্লিয়ার আউট, ক্রিয়ার আউট ! 

একজন রুথে উঠল--কী বলছেন আপনি ! 

ডাঞ্জার বললে--আমি বলছি--গেট আউট | চলে যাঁও এখান থেকে। 

গোটা গ্রাম জুড়ে এবার ভাক্তারের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন উঠল। 

জনকতক ছেলে ডাক্তারকে অন্ধকারে প্রহার দেবার জন্তে যড়যন্ত্র করলে। 
জনফতক তাকে ব্াকট করবার চেষ্টা করতে লাগল--অন্ত ডাক্তার আনবার 
জন্য। 

ডাজার কিন্ত বিদুমাত্র বিচলিত হল না। দাওয়ার উপরে চেয়ারখানিতে 
বসে পা দোলাতে লাগল। প্রধান মশায় কিছু অন্বত্তি বোধ করছিলেন। 
অভূত মান্য | লোকের অন্গরাগে বিরাগে মান নিম্পৃহ। নিঃসন্দেহে হঘয়হীন 
নিষ্ঠর। লোকটি গ্রামের লোকের প্রীতি অন্ছরাগ সব কিছুকে উপেক্ষা ক'রে, 
অপমানিত কারে, ভারই ঘরে রয়েছে-এতে তার মন খানিকট। অন্থাচ্ছন্দা 
বোধ না করে পারছিল না। কিন্তু উপায় নেই, ডাক্তার পুরো বছবের ভাড়া 
দিয়ে রেখেছে। তা'ছাড়া_তার ব্যবহার ঝুট কর্কশ যাই হোক- _অন্তায্য 
কিছু নেই। সে তিভ্ অথচ শঙ্কিত দিতেই নিজের গদিতে বসে আড়ডোখে 
ডাক্তারের দিকে প্রায় চেয়ে দেখে । 

ডাঙ্কার শুন্য দৃহিতে আকাশের দিকে চেয়ে চুরুট টানে। 

হঠাৎ যেন ডাক্কীর উদ্ধামীন হয়ে গেল। এটা নঞ্জরে গড়ল সর্মাগ্রে 
খ্াধানের। লে কিন্তু কোন কথা জিজান! করতে সাহস করলে না! তারপরই 


দেরড়ার র্যা ১৫৯ 


লক্ষা বরলেন চেভমাস্টা। ভাঙার দেন অভিরি্ জামা জ়। তর্ক 
প্রসঙ্গে অভ্যধিক উগ্র হয়ে ওঠার পর ডাক্ষা্ধ জনেক জম তনধ হয়ে খাক্ষে। 
হেডমাস্টার লোকটিকে ভালবেনে ফেলেছেন। তিনি খন বলেন--কি মশাই ? 
এখনও 'াপনার রাগ গেল না? ৰ 

ডাক্তায় ভাতেও উত্বর না দিলে হেসে মান্টার বলেন"্-অন্ধকানে কেউ. 
দেখতে পাবে না, আমিও চীৎকার করব না) রাগ যদি না মিটে থাকে --তো 
আমাকে নয় দু'ঘা মেরেই রাগটা মিটিয়ে ফেলুন। 

ডাক্তার তাতে হেসে ফেলে। কিস্ত এবারের স্তদ্ধতার মেরকম কোন 
কারণই নেই। তা! ছাড়া এ স্তন্ততার ধরনটাও অন্ত রকমের । ডাক্তার শুধু 
সতব্ধই নয়--অত্যত্ত অন্তমনন্ব-চুরুট খাওয়ার মান্রাও বেড়ে গ্েছে। তর্কে 
পর্যন্ত রুচি নেই। 

ইঠাৎ উঠে ডাক্তার চলে যায়। খানিকটা গিয়ে বোধ হয় মনে পড়ে বিদা- 
সভভাষণের কথা । থমকে দ্দীড়িয়ে বলে-_গুড নাইট, হেডমান্টার। 

হেডমাস্টার প্রশ্ন করেন নানাভাবে--কী হ'ল ডাক্তার? 

চুকট টানতে টানতে ডাক্তার বলে--শাখিং হেভমাস্টার। 

স্*বাড়ির খবর ভাল তো? 

_ভাল। হা্"ভাল! গুড নাইট, হেডমাস্টার। ডাক্তার উঠে পড়ে। 

হেডমাস্টার চিন্তিত হলেন। কয়েকদদিনই ডাক্তার আসছেন না। নিমেই 
সেদিন গেলেন তিনি ডাক্তারের ওখানে। কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! হল 
না। ডাকার বেড়াতে বেরিয়েছে। প্রধান মশায় ছিলেন নিজের দোকাঁনে। 
তিনি সমন্মে মান্টীরকে বনতে দিলেন তার দোকানের সবচেয়ে ভারী 
চেয়ারখানা। তামাক তামাক করে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। মাস্টার বললেন-- 
থাক। ব্যস্ত হবেন না, প্রধান মশায়। আমি তো রয়েছি। ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখ! না করে যাচ্ছি না। ধীরে সুস্থে আমন্ুক না ভামাক। 

প্রধান বললেন--আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেল মাস্টার মশায় । ডাকার হয় ক্ষেপে 
গেছে, নয় ছ' মাসের বেশি বাঁচবে না। হঠাৎ আর এক রকম হয়ে গেল। 

স্প্বলেন কি! 

সহ্যা। গরিব-ছুঃখীর কাছে--ফী্ নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, ওমুদও 
অনেককে বিন! খয়সায় ধিচ্ছে। আবার কাউকে কাউকে পথ্যেয ন্তে 
পয়সাও দিচ্ছে। 


১৬, তারাধরের প্রিয় গল্প 


হোড়মান্টার ঠাপ ছাড়লেন বরাবরই তার সনেহ ছিল। মনে হ'ত এ 
কঠোরক্কাটা তার অস্বাভাবিক, ধার বরা, ছন্সবেশের মত। বাক, লোকটা 
তা? হথে শ্বাভাবিক হয়েছে 

ভাক্ষায় ফিরল প্রায় রাত্রি নটায় সময়। নিত জনহীন পন্জীর গথ। 
ডাক্তার গান গাইতে গাইতে আসছিল? অনশ্ যৃদুত্বরে গান। হেতমাস্টারকে 
দেখে শ্মিত-হান্তে সে বললে--হেডমাস্টার? 

»স্া। হেডমান্টার উঠে ডাক্তারের হাত চেগে ধরে বললে--আই 
এাম্‌ ডেরি গ্র্যাড -আই এযাম ভেরি যা, ডক্টর । সব শুনলাম। 

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে -কি শুনলেন, হেড়মাস্টার? 

হেসে হেডমাস্টীর বললেন--আপনার গান তে। নিজে কানেই শুনলাম। 
তারপর শুনলাম আজকাল আপনার ছন্সবেশ ফেলে দিয়েছেন। গরিব- 
ছুখীদের বিন! পয়সায় দেখছেন--ওষুধও দিচ্ছেন অনেককে বিনা পয়সায়, 
কাউকে-কাউকে পথের পয়সাও দিচ্ছেন।-আমার সন্দেহ বরাবরই ছিল, 
ডাক্তার়। 

ডাক্তার একটু চুগ করে থেকে বললে--এক কালে-_গ্রথম যৌনে মাস্টার 
মশাই--আজ আর সে চেডমাস্টার বললে না__ব্ললে--মাস্টারমশাই-_-আঙি 
লেবাধর্মকে গ্রহণ করেছিলাম - জীবনের ব্রত হিসেবে। বিবাহ করিনি। সংকল্প 
ছিল এমনি ভাবেই জীবন কাটিয়ে দেব । সেকি আনন্দ, সে কি তৃপ্তি। কিন্ত 
স্ডাক্তার চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ডাক্তার বললে--কিন্ত 
উপকারের খণ বড় মারাত্মক খণ, মাস্টার মশাই । আর মানুষ বড় ভাল-- 
-সঅত্যন্ত ভাল, এ খণ শোধ করতে তারা--। কিছুক্ষণ পর ভাজার বললে-- 
জীবনও দিতে পারে মাহুষ। ডাক্তার আবার চুপ করে গেল। এবার বহক্ষণ 
স্যধ হয়ে বসে রইল-_তারপর বললে--গুভ নাইট, হেডমাস্টার। 

পরের দিন হেডমান্টার প্রত্যাশা করেছিলেন--ভাক্তার আন্গ আসবে, কিন্ত 
ডাক্তার এল না। তার পরের দিন লকালেই প্রধান এমে লংযাদ দিলে 
ডাক্তার চলে গেছে কাল রাতে। 

চলে গেছে! হেভমান্টার চমকে উঠলেন। চলে গেছে? ব্যাপার বি? 

ঘাড় নেড়ে প্রধান রলরে-জানি লা। যাবার সময় শুধু বলে গেন-- 
তক্তপোশ চেম্বার এগুলো! আপনি নেবেন, প্রধান মশায় । ওয়দ-পত্রগুলো সার 
শহরের ভাজাবখানায় দিলাম । চিঠি লিখে দিলাম একটা--তাদের লোক এলে 


দেবতার ব্যাধি ১৬১ 


দিয়ে দেবেন। শেষ কথা বললে--দয়া-ধর্ম--একবার হখন করেছি--তখন আর 
এর জের মিটবে না। এ আর বন্ধ হবেনা। স্থতরাং এখানে আর থাকা 
চলরে না। 

হেড মাস্টার স্তন্ধ হয়ে রইলেন। 


দীর্ঘকাল পরে হেভমান্টার একখানা চিঠি পেলেন। ডাক্তার লিখেছে । 
মৃত্যু-শয্যায় লেখা চিঠি-_ডাক্তারের মৃত্যুর পর একজন উকীল চিঠিখান! রেস 
করে পাঠিয়েছে_ডাক্তারের অভিপ্রায় অনুযায়ী । বৃদ্ধ হেডমাস্টার পুরু চশমাটা 
চোখে দিয়ে চিঠিখানা পড়ে গেলেন। হ্ুদীর্ঘ চিঠি। লিখেছে £ মাস্টার যশাই, 
যে কথা] আপনার সঙ্গে শেষ নাক্ষাতের দিনে শেষ করে বলে আসতে পারিনি, 
আজ দেই কথা সম্পূর্ণ অকপট চিত্তে জানালাম স্থসমাপ্ত করে। কথাটা-_ 
মানষের পুণ্যের, আমার পাপের। মনে আছে আপনাকে বলেছিলাম-- 
উপকারের খণ মারাত্মক খণ। আর মানুষ বড় ভাল--এ খণ শোধ করতে 
জীবন পর্যস্ত দিতে পারে ।--এক বিন্দু অতিরঞ্রন করিনি । 

মাক্টার মশ্বাই--আমার তখন তরুণ বয়স, অফুরন্ত উদ্ম, সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত দীন-দুঃখী অনাথ-আতুরের সেবা করে বেড়াতাম। মানুষের ছুঃথে 
সত্যিই বুক ফেটে যেত, চোখে জল আসত। বিশ্বীম করুন-_-একবিন্দু 
কপটতা ছিল না। প্রবলের অত্যাচার, জমিদারের জুলুম, পুলিশের অন্যায় শাসন, 
মহাজনের উতৎপীড়ন থেকে রক্ষা করতাম তাদের । ভয় কাউকে করতাম না। 
তাদের ন্বেহ করতাম সর্বাস্তঃকরণে। মান্গুষেরও কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না-_অকপট, 
_অপরিমেয় কৃতজ্ঞতা । দেবতার মত ভক্তি করত, আমার পায়ে কাটা ফুটলে 
তারা দাত দিয়ে তুলে দিত। ছেলেরা অসঙ্কোচে পরমাত্মীয়ের মত আমার 
কাছে এসে দীড়াত। যুবকেরা ক্রীতদাীসের আহ্গুগত্য নিয়ে আমার মুখের 
কথার অপেক্ষা করত। বৃদ্ধেরা এমে বসত--বলত-_আমার পায়ের ধূলো 
পেলে তাদের সর্ব পাপ মোচন হবে, পরলোকে সদগতি হবে। পথ দিয়ে চলে 
যেতাম-_কিশোরী, যুবতী, বৃদ্ধা, কন্যা, বধূ, মাতারা শ্রদ্ধা-দীড অসঙ্কোচ দৃষ্টি 
মেলে আমার দিকে চেয়ে থাকত । আমার মনে ই'ত মাস্টার মশাই__সত্যিই 
আমি নেমে এসেছি দেবলোক থেকে-_ তরুণ দেবতা আমি। 

তারা অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় আমার কাছে নৈবেক্ঠের মত নিয়ে আসত-- 
তাদের দৈনন্দিন জীবনের শ্রেষ্ঠ আহরণগুলি। ফুল-ফল, দুধ-মাছ, মাস্টার মশাই 


৯১১ 


১৬২ তারাশগ্করের প্রিয় গল্প 


শ্রেষ্ঠ বস্ত এনে তারা আমার দরজায় দাড়াভ-_দেবমন্দিরে যেমন ভাবে তারা 
দিয়ে আসে তাদের সর্ববস্তর অগ্রভাগ | 

মান্টার মশাই-_হঠাৎ সব বিষিয়ে উঠল। অনিবার্ধ পরিণতিই বলব এ'কে। 
জীবনসমুত্র মন্থন করতে গেলে বিষ উঠবেই। আমার ছিল না নীলক্ঠের 
শক্তি। মাস্টার মশাই, এ ভাবে অমবতের লোভে জীবনসমুদ্র মন্থন করবার 
অধিকারী আমি ছিলাম না। যাক-যা ঘটেছিল, তাই জানাই। সেবার 
রথযাঁরা উপলক্ষে যাত্রীদল গিয়েছিল শ্রীক্ষেত্র। তারা ফিরে এল কলের! নিয়ে। 
একটি দরিদ্র পরিবার ছিল দলের মধ্যে। প্রৌঢ় বাপ--প্রৌটা মা-:আর 
বিধবা যুবতী কন্ঠ! । বাপ পখে মারা গিয়েছিল, কন্তাটির রোগ সবে দেখা 
দিয়েছে--এমন সময় এসে পৌছুল তারা গ্রামে। কন্যাটি যায় যায়--মা আত্রাস্ত 
হ'ল। ছুটি রোগীর মাঝ-খানে বমে_-রাত কাটালাম আমি। এতটুকু ক্রটি 
করলাম না। পরিশ্রম সপ্পূর্ণ সার্থক হুল না, মাঁটি,মারা গেল। মৃত্যুর দ্বার 
থেকে ফিরে এল--কন্তাটি । অনাথা মেয়েটি রোগমুক্ত হয়ে_-নিরুপায় হয়ে চলে 
গেল--তার মামার বাড়ি। মাস কয়েক পরে একদিন পথে যেতে হঠাৎ দেখা 
হল মেয়েটির সঙ্গে। স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে, বৈধব্যের নিরাভরণতার মধ্যে 
তার করুণ মৃভিখানি বড় ভাল লাগল আমার । বঙ্গলাম-_-এই যে চমৎকার 
শরীর মেরেছে তোমার । বাঃ-ভারি আনন হল। ভার ভাল লাগছে 
তোমাকে দেখে। 

পরদিন সে এল--কয়েকট। গাছের ফল নিয়ে। 

দুদিন পর মে আবার এন--তার নিজের হাতের তৈরী মিষ্টান্ন নিয়ে। 

আবার একদিন সে এল কিছু ফুল নিয়ে। কয়েকটি দূর্লভ ফুল--সে ফুলের 
গাছ ওদের বাড়িতে ছিলী আমি অন্য কোথাও দেখিনি । মাস্টার মশাই_ 
ওই ফুলের রূপ এবং গন্ধের মধ্যেই ছিল বিষ। 

মন আমার বিষিয়ে উঠল। তার মনে কী ছিল জানি না। কিন্তু আমার 
মনে কামনার হল্লাহল যেন উলে উঠল। সেই দিন রাত্রেই আমি গিয়ে 
দাড়ালাম ভার জানালার নিচে । মৃহুষ্ধরে ডাকলাম। জানালা খুলে আমায় 
দেখে সে অবাক হয়ে গেল। 

মাস্টার মশাই--সে প্রথমটা শিউরে উঠেছিল--আমার প্রস্তাবে। কিন্ত 
আমার মধ্যে তখন প্রবৃভির আলোড়ন জেগে উঠেছে--কালবৈশাখীর ঝড়ের 
যত। আমি বললাম--এই তোমার কৃতজ্ঞতা! সে খাতকের মতই দীন ভাবে 


দেবতার ব্যাধি ১৬৩ 


নিজেকে সমর্পণ করে দিলে আমার বৃভৃক্ষিত প্রবৃত্তির কাছে। সেই যে জাগল 
্ুর প্রবৃত্তি তার নিবৃত্তি আর হুল না। শুধু তার আহুতি নিয়েই তৃত্ থাকতে 
পারলাম না। মানুষের সককৃতজ্ঞ চিত্তের আন্বগত্যের স্থুযোগে-_বহুভোগের 
আকাঙ্া জেগে উঠল। আমার কর্মের মর্মরধণ্ড থেকে এই মাচুষগুলি 
তাদের কৃতজ্ঞতার পরিকল্পনায় গ'ড়ে তুলেছিল ঘে দেবমূতি, আমার আত্ম- 
গ্রসাদের পূজায় সে দেবতা জ্যগল ক্ষুধা নিয়ে । মাস্টার মশাই, শয়তান ক্ষুধার্ত 
হয়ে মানুষকে আক্রমণ করলে--মাহ্য তার সঙ্গে লড়াই করতে সাহ্‌স পায়, 
মানুষ বহুক্ষেত্রে তাকে বধ করেছে-_বহ দৃষ্টাত্তই তার কাছে। কিন্ত দেবতার 
ুধার্ত আক্রমণের মুখে মানুষ কিন্তু অসহায়। সেখানে তার কোনক্রমেই 
নিস্তার নাই! আমার ক্ষুধার্ত দেব-রূপ অবাধ গতিতে আদায় আরম্ভ করলে-- 
তার নৈবেগ্য--তার বলি! 

আজ হয়তো আপনি মান্টারি করেন না) যদি করেন--তবে অঙ্গুরোধ 
রইল--ছেলেদের দেবতা হবার উপদেশ দেবেন না। মাহুষ--শুধু মানুষ 
হতে উপদেশ দেবেন) দেবতাকে পূজা! করতেও উপদেশ দেবেন না। তার 
সঙ্গে লড়াই করবার মত সাহস দেবেন তাদের । তারা যেন.."যাক এসব 
কথা । 

এর পর প্লাণপণে নিজেকে সংযত করতে চাইলাম) রাত্রির পর রাত্রি 
কাদলাম, উপবান করলাম, ভতবুও--তবুও সংযত হল না প্রবৃত্তি। 
অন্থশোচনারও অন্ত ছিল না। একদা মনকে স্থির করে--নেবাব্রত ত্যাগ 
করে দেশে ফিরে এসে--বিবাহ করলাম। আমার স্ত্রী সুন্দরী, গুণবতী, কিন্ত 
আশ্চর্য, মাস্টার মশাই--তাকে ভালবাসতে পারলাম না। আমি জানি তাকে 
আমি ভালবাসিনি। তাই--তাদের কাছেও থাকতে পারিনি। প্রাকটিমের 
অঙ্গুহাতে একখান থেকে অন্তধানে ঘুরেছি। জীবনে রূঢ় হতে চেয়েছি, 
মান্থযকে দুরে রাখতে চেয়েছি । কটু বলেছি নিষ্ুরের মত__কিছু আদায় করে 
পিশাচ হতে চেয়েছি--মানুষের কৃতজ্ঞতা ভয়ে। ক্রমে বহু পরিবর্তন হয়ে 
গেল জীবনে । আমার ভাষা ছিল মিষ্ট--হুলাম রুক্ষভাষী, কথায় কথায় রাগ হতে 
আরম হল, তর্ক করা শ্বভাবে দাড়িয়ে গেল--কিন্ত--আসল পরিবর্তন হল না; 
সাপের বিষের লি শূন্য করে দিলেও--আবার সে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে) দংশনের 
্রবৃত্তিও তার যায় না মাস্টার মশাই। বারবার ঠকলাম। একবার কাউকে 
কতজ্ঞ হবার সৃযোগ দিলে--রক্ষা থাকত না। আমার অন্তরের সরীহুপ জেগে 
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উঠভ। সেই হ্থুযোগে মে গ্রবেশ করতে চাইত ভার ঘরে। তাই গ্রাগপণে 
-সংসারটাকে নিছক দেনা-পাওনার-হিমেবের ধতিয়ানের খাতায় পরিপত 
বরতে চেয়েছি। কিন্তু গারিনি। হঠাৎ একদা আর আত্মমংবরণ করতে 
পারতাম না। দেদিন সতাই মংগ্রৃত্থির ব্ধব্তী হয়েই--করুণার--কর্তব্যের 
প্রেরণাতেই মানুষের দুঃখের ভাগ নিতাম। তারপর আর রক্ষা থাকত না। 
আর্ত হয়ে যেত আমার জীবনের জটিল খেলার নৃতন দান। 

আপনাদের ওখানে হঠাৎ একদিন কল থেকে ফিরবার পথে দেখলাম 
একটি দিত তাঁতীর ঘরে--একটি ছোট ছেলের তড়ক হয়েছে। প্রায় 
শেষ অবস্থা। কায়াকাটি গড়ে গেছে। আত্মনংবরণ করতে পারলাম না। 
অহাচিত ভাবে গিয়ে শিশুটির আদম বিপদ কাটিয়ে দিলাম। মন ভরে উঠল 
্রসন্নতায়। মেদিন আপনি আমায় গান গাইতে শুনেছিলেন। আপনি 
বার পূর্ব গর্স্ নি্ধে গান গেয়েও--আমার মে সধদ্ধে সচেতনতা ছিন না। 
আমি সেদিন গাইছিলাম--"বহ যুগের ওপার থেকে আধাঁঢ় এন আমার মনে”! 
সেদিন হঠাৎ আপনার কথায় চেতনা হয়েছিন। মন্ধে সঙ্গে দেখতে গেয়েছিলাম 
--আমার ভবিয্ুং। ছেলেটির মাকে মনে গড়ে গিয়েছিল সঙ্গে লঙ্গে। মনে 
পড়ে গিয়েছিল আমন্ন বিগদ আশঙ্কায় বিহ্বল মায়ের অমংবৃত বেশবামের মধ্য 
দিয়ে দিতে পড়া ভার দেহের কথা। 

মান্টার মশাই--পমন্ত রাজি মমন্ত গিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে জিতেছিলাম। 
অন্পগরকে ঝাপিতে পুরে ওখান থেকে পাণিয়ে আসতে পেরেছিলাম । 

মৃতার গরগার যদি থাফে_তবে দেখানে দীড়িয়ে বারুলভাবে আপনি 
আমার সম্বন্ধে কি বণেন গুনবার প্রতীক্ষা করব। বলবেন। 


মাটার মশাই ছুটি হাত তুলে আপন মনে বললেন_নমন্কার | 


বোবা কায়৷ 
_এক-_ 


“চৈতে কুয়া, ভাদরে বান, নরম গড়াগড়ি যান।”_খনার বচনে আছে। 
তেরো শে! পঞ্চাশ সালের কাঁতিক মাস, লোকে ওই কথাটা! নিয়েই আলোচনা! 
করে গ্রায় সারাদিন। গত চৈত্র মাসে কুয়াশা! হয়েছিল কি না--এ কথায় কেউ 
বলে, ওরেঃ বাপ রে! একেবারে কাচা কয়লার ধোয়ার মত চারিদিকে ঢেকে 
গিয়েছিল) মনে নাই? কেউ বলে, হ্যা! হ্যা, মনে পড়েছে। কেউ তুর 
কুচকে গভীর চিন্তা ক'রে মনে করতে চেষ্টা করে। কেউ ঘাড় নাড়ে, যার 
অর্থই! অথবা না দুই হতে পারে। কেউ বলে, উহ, নাঃ। তা ছাড়া চৈত্রে 
কুয়াশার লক নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাওয়ার সন্স্বটা যে কোথায়, তা ঠিক ধরাও 
যায় না। 

মিহির মুখুজ্জের কীচা বয়েস তাজা রক্ত, তার উপর ডাক্তার মানুষ, সে 
ঠোট বেকিয়ে হেদে বলে, যে দেশে আকাশে অমাবন্তে লাগলে পায়ে বাত 
টাটায়, সেই দেশেই চৈতে কুয়াশ। হ'লে আট মাম পরে নরমূ্ড গড়াগড়ি যায়। 
মধো মধো চটেও ওঠে, বলে, মা চণ্ডী আছেন, শনিমত্যনারায়ণ আছেন, 
বিপত্ারিধী আছেন তোমাদের, তাদের কাছে যাও না। রাত-দুপুরে আমায় 
জালাতে এম কেন? চরণোঁদক খাওয়াওগে রুগীকে, ওষুধ দেব নাআমি। যা 
তোদের ওই চণ্ডীমায়ের পা ভটচাযের কাছে? যা, ভাগ $ ভাগ. এখান থেকে। 

মিহির ডাজারের ভয়ানক রাগ ওই তরাচার্যের উপর। ত্রিপুর! ভট্টাচার্য 
-চণ্তীমায়ের পৃজক, প্রবীণ মানুষ, অক্ুতিম নিষ্ঠাবান ত্রান্ধণ, আচারে আচরণে 
এতটুকু ফাকি নাই, চণ্ীমায়ের সেবা করেন প্রাণ ঢেলে, চোখ বুজে ধ্যান 
করতে বসে চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে, মায়ের নাম করতে আবেগে 
প্রৌটের ঠোট ছুটি কীপে। লোকে বলে, গভীর রানে নির্জনে মায়ের সঙ্গ 
ভরিপুরা ভট্টাচার্যের কথাবার্তা হয়। পাথরের মৃতি থেকে মা নাকি বেরিয়ে এসে 
ভটটাচার্ধের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। অদ্ভুত স্বাস্থ্য তার--আজও পর্যস্ত কখনও 
ওযুধ থান নাই। কি শীত, কি গ্রীন্ম, কি বর্যা--গায়ে কখনও জামা কি চার 
কিংবা আলোয়ান কিছু ঘেন না, মাথায় ছাতা নেন না, পায়ে জুভোর কথা এর 
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পর বলবার প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হয় না। এগীয়ের লোক--যারা অপর 
জায়গায় গিয়ে ভট্টাচার্যের গল্প করে--তারা অন্তত গ্রয়োজন বোধ করে না। 
ভট্টাচার্য হাসেন ডাক্তারের কথা শুনে। বলেন, উইপোকার পক্ষোদগমের 
আশ্ফাীলন। দুজনের মধ্যে ভি £রে ভিতরে একট! লড়াই চ'লে আসছে । 

এই ঝগড়া চলে আসছে নেপথ্য-ঘন্দের মত। ছু-চারবার মুখোমুখি 
ঝগড়াও হয়েছে । সেবার হঠাৎ একদিন মিহির ডাক্তারকে ডাকতে এল ত্রিপুরা 
ভট্রাচার্ষের ছেলে । তার ছেলের অর্থাৎ ভট্টাচার্যের নাতির জর হয়েছে; সাভ 
দিন কেটে গেছে, কিন্ত জর কোনক্রমেই বাগ খানে নাই, দিনের পর দিন 
বেড়েই চলেছে--পেটে বেদনা, মাথার ষত্রণা, জর একবারের জায়গায় দিনে 
দুবার বাড়ছে, প্রবল জরের সময় দু-চারটে তৃঙগও বকছে রোগী। ভষ্টীচার্ের 
ছেলে ডাক্কারের হাত ছুটি চেপে ধ'রে বলেছিল, ডাক্তারবাবু, খোকাকে আপনি 
বীচান। 

ডাক্তীর মনে মনে ভাবছিল, ত্রিপুর। ভট্টাচার্কে নিয়ে একটু রহ করবে 
কিনা; কিন্তু অকলম্মাৎ ভট্টাচার্ধের ছেলের কাকুতিতে সে সন্ন্ত হয়ে উঠল, 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার চমকে গেল। ভন্রলৌকের দু চোখের 
কোণ থেকে জলের ছুটি ধারা গড়িয়ে পড়ছে । ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে দরদী পরমা- 
স্বীয়ের মত বললে, এ কি! তার জন্যে আপনি কাদছেন কেন? জবর আর 
কারনাহয়! চলুন, এখুনি আমি যাচ্ছি, ভয় কি? আমি বলছি, ছেলে ভাল 
হয়ে যাবে। 

উদ্টাচার্ধের ছেলের নাম গিরিজা; গিরিঞ্া চোখের জল মুছে একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বললে, বাবা বলছেন ডাক্তারবাবু-| আর সে বলতে 
পারলে না, বুকের ভিতর থেকে কানন! ঠেলে উঠে তার গলার ভিতরটা যেন 
চেপে ধরলে, শুধু ঠোট ছুটি থরথর ক'রে কাপতে লাগল, বড়ো হাওয়ার 
তাড়নায় অশ্বথের পাতার মত। 

কি বলছেন আপনার বাবা 1--রাগে বিরক্তিতে ডাক্তারের কপালের মহ্থণ 
চামড়া কুচকে উঠল, গলার ম্বর বূঢ় হয়ে উঠল । 

অনেক কষ্টে গিরিজ! আত্মসদ্বরণ ক'রে বললে, বাবা বলছেন, ভাক্কার 
ডাকবি ডাক্‌, কিন্ত মায়ের ইচ্ছেব ওপর কারু হাত নাই। 

ডাঞ্জার আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না) বললে, মা তো! পাথরের, তার 
আবার ইচ্ছে-ঘনিচ্ছে কি? 


বোব! কান্না ১৬৭ 


গিরিজা শিউরে উঠল, কিন্তু প্রতিবাদ ক'রে ডাক্তারকে চটাডে সে সাইস 
করলে না। 

মায়ের ইচ্ছার কথা জিপুরা ভট্টাচার্ধ নিজেই বললেন ডাক্তারকে । 

অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে ছেলেটিকে দেখে ডাক্তার চিন্তিত মুখেই বাইরে 
এসে কল-বন্স থেকে ওষুধ বের ক'রে নিজে হাতে মিকশ্চার তৈরি ক'রে দিলে, 
ইন্জেকৃশন দিলে, একখানা কাগজে যথাসম্ভব সরল ভাষায় কখন কি করতে 
হবে লিখে দিলে। এতক্ষণ পর্যন্ত ত্রিপুরা ভট্টাচার্য একটি কথাও বলেন নাই। 
এবার অদ্ভুত একটু হালি হেমে বললেন, দেখলেন? 

দেখলাম। টাইফয়েড । দেখাতে একটু দেরি হয়ে গেছে। 

ত্রিপুরা ভট্টাচাধ নীরবে আধার একটু হাসলেন । 

ডাক্তার বললে, রোগ অনেকটা বেড়ে গেছে। তাযাক। ভয় নেই, সেরে 
যাবে। 

উট্টাচার্ধ ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়লেন। অর্থ তার 
সুম্পষ্ট | 

ডাক্তার এবার ফেটে পড়ল। বললে, আপনি কি মান্য? 

ট্টাচাধ বললেন, মানুষ বড় মসহায় ডাক্তারবাবু, তার কোন হাত নাই। 

কি বলছেন আপনি! 

ও ছেলে বাচবে না । 

ডাক্তার স্তভিত হয়ে গেল। 

ভট্টাচার্য বললেন, সে কথ। গিরিজাকে আমি বলেছি। তবে বাপের মন, 
যা করতে চায় করুক, আমি বাধা দেব না। কিন্তু-| কথ! অসমাপ্ত রেখে 
ত্রিপুরা ভট্টাচার্য আবার হাসলেন । 

ডাক্তার অত্যন্ত ঝড় ভাষায় কঠিন কণ্ঠে বললে, আপনি এমব ৰলবেন না 
গুদের কাছে। ওরা নার্তাস হ'লে সেবা-যত্ব ঠিকমত হবে না, রোগীকে বাচানো 
সত্যিই কঠিন হবে। 

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য বললেন, মা আমাকে স্বপ্নে বলেছেন ডাক্তীরবাবু। ও রোগ 
নহজও নয়, কঠিনও নয়, ও রোগ মৃত্যু-রোগ। 

শুধু একদিন নয়, আটাশ দিন পর্যস্ত ছেলেটিকে নিয়ে যমে-মাহষে টানাটানি 
চলল; এই আটাশ দিনের প্রথম সাত দিন বাদ দিয়ে একুশ দিনই ত্রিপুরা! 
ভট্টাচার্য ওই একই কথা! বলেছেন, একই হাসি হেসেছেন, একই স্থির শান্ত 


১৬৮ তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


ভাবে বাইরের দীওয়াটির উপর ব'মে ডাক্তারের রোগী দেখে বেরিয়ে আসার 
অপেক্ষা করেছেন। ডাক্তারেরও যেন জেদ চেপে গিয়েছিল, সে ফীয়ের কথা 
বলে নাই, ওষুধের দামের হিসাব রাখে নাট, নিজে থেকে প্রত্যহ ছুবার ক'রে 
নিয়মিত রোগী দেখেছে, দরকার বুঝলে রাত্রে পর্যস্ত থেকেছে; আঠারো দিনের 
যানে, একুশ দিনের রাতে, আটাশ দিনের বাত্রে--সে সম্ত রাত্রি রোগীর 
বিছানার পাশে ঠায় জেগে বসে থেকেছে । আটাশ দিনের রাত্রে। তিনটার 
পর মিছির বেরিয়ে এল রোগীর ঘর থেকে । 

ত্রিপুর! ভট্টাচার্য দাওয়ার উপর বসে ছিলেন; ডাক্তারকে বেরিয়ে আদতে 
দেখেই বললেন, ভারা মা! তারপর স্ুম্পষ্ট একট1 গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে 
বললেন, সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তৃমি। 

ডাক্তার ঝ্ন্য ত্বরে বললে, না। আপনার ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছ! পূর্ণ হয় নি। 
আজকের ক্রাইসিস কেটে গেছে। 

ভট্টাচার্য আজ চমকে উঠলেন। 

ডাক্তার বগলে, কাল থেকে রোগীর অবস্থা ভালর দিকেই চলবে মনে হচ্ছে। 
সবিশ্ময়ে ভট্টাচার্য ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

ডাক্তারের অনুমান মিথ্যা হ'ল না, ছেলেটি এর পর ধীরে ধীরে মেরেই 
উঠল পয়তাল্লিশ দিনের পর সে অন্লপথ্য করলে। 


আরও একবার হয়েছিল এমনই প্রত্যক্ষ সংঘধ | 

গ্রামের ধনী জমিদারের মাভৃহীন দৌহিত্র মাতামহ-মাতামহীর যাকে 
বলে চক্ষের মণি; দুরস্ত ছেলে চুরি ক'রে একটা সন্দেশ মুখে দিয়ে মেঝের 
উপর অজ্ঞান হয়ে পড়ল; তারপর ক্রমশ প্র5ণ্ড আক্ষেপের সঙ্গে ধনুকের মত 
বেঁকতে আরভভ করলে। মিহির ডাক্তার লক্ষণ দেখে অনেক অনুদন্ধানে 
আবিফার করলে, ঘোড়ার আতন্তাবলে খেলতে গিয়ে হোঁচট খেয়েছে, পায়ের 
একটা! আঙুলের নখ উঠেছে। কথাটা অনেক দিনের । তখন গত মহাযুদ্ধের 
আমল, ওষূধ এ দ্নেশে তখন তেমন তৈরি হ'ত না, ভারত মহাসাগরে 
'এম্ডেনে'র দৌরাত্মো বিদেশ থেকেও মাল আসত না, মিহির ডাক্তারের যে 
ওমুধটির দরকার ছিল, দে কোনক্রমেই পাওয়া গেল না। বড়লোকের বাড়ি, 
মিহির ডাক্তার দারিত্ব নিজের ঘড়ে না রেখে স্পষ্টই বললে, ওষুধ নেই, আমার 
কোন হাত নেই। 


বোবা কামা ১৬৯ 


ওষুধের অভাবে কলকাতা থেকে বড় ডাক্তীর এলেন? দেবমঙ্গিরে পূজা 
গেল, শ্বস্তান আরম্ভ হ'ল। কলকাতার ডাক্তার মিহির ডাক্তারের কথাই 
সমর্থন করেন, কোন আশা নেই। 

মাতামহী মার্বেল পাথরের মেঝের উপর মাথা কুটতে আরম্ত করলেন। 
তার সে বুকফাটা কান্নায় বাড়িটা! ভ'রে গেল শ্বাসরোধী শোকের আবেগে। 
ছেলেটি বিছানার উপর পড়ে আছে--নিথর, নিস্তব্ধ । শ্বাস-প্রশ্বাম পড়ছে 
ব'লে পাজরের উপরটা শুধু নড়ছে; মধ্যে মধ্যে এক-একটা আক্ষেপ আসছে, 
আর সমন্ত লোক শ্বাস রুদ্ধ ক'রে স্থির দৃষ্টিতে রোগীর দিকে তাকিয়ে থাকছে-_ 
হয়তে। হঠাৎ এখুনি সব স্থির হয়ে যাকে । 

বাইরের ঘরে শেষকৃত্যের সমস্ত আয়োজন সংগৃহীত হ'ল। হাড়ি, কুঁচি, 
কড়ি, সোনা, রুপো, শববহনের খাট এবং আরও অনেক জিনিস। জন্চারেক 
মজুর সন্ধ্যার পর শব্দাহের কাঠ কাটতে আরম্ভ করলে। 

এই সময় ত্রিপুর! ভট্টাচার্য এলেন। তিনি এসেছিলেন চণ্ডীমায়ের স্থানে 
ছেলের কল্যাণ-কামনায় যে পৃজ! করেছিলেন, সেই পুজার নির্মাল্য এবং দেবীর 
চরণোদক নিয়ে। ছেলের মাঁতামহী তাঁকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠলেন, মা 
আমার এই করলেন? 

পরিবারটির সত্যই প্রগাঢ় দেবভক্তি, বিশেষ করে ওই মাভামহীটির | 

ত্রিপুরা ভট্টাচার্য নির্মাল্য এবং চরণোদক নিয়ে এগিয়ে গেলেন, বললেন, 
ভয় কি মা? ছেলে বাঁচবে, মা আমাকে বলেছেন। 

মিহির ডাক্তার বাইরে বসে ছিল, সে একটু হাসলে । হেসে, সে উঠল। 
বললে, থেকে কোন লাভ নেই। শরীরও খারাপ হয়েছে আমার। আমি 
বাড়ি যাই। 

বাড়ির কর্তা তবু ছাড়লেন না। বাইরে নিরিবিলি বিছানার ব্যবস্থা 
ক'রে দিলেন, বললেন, বাঁড়িতেও ঘুমুবেন এখানেও ঘুমুবেন। আমি ভবল 
ফী দেব। 

মিহির ডাক্তার একটু ভেবে বললে, আমি থাকছি, কিন্ত আজ কোন ফা 
দিলে আমি নেব না এই শর্তে থাকছি আমি। 

রাত্রি তিনটের সময় তার ঘরে ঘা দিয়ে কম্পাউণ্ডার ডাকলেন, ডাক্তারবাবু ! 
ডাক্তারবাবু! ভাক্তার বিরক্ত হয়েই উঠল। কি করবে সে? কি 
করবার আছে? 
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কম্পাউণ্ডার বললে, আম্থন একবার। রোগীর জ্ঞান হয়েছে, চোখ মেলে 
তাকাচ্ছে, কথা বলছে, চোয়াল ছেড়ে গেছে। 

জান হয়েছে? চোখ মেলে তাকাচ্ছে? চোয়াল ছেড়ে গেছে? 

আজ্জে হ্যা। ওই চরণামূত দিচ্ছিলাম মধ্যে মধ্যে । 

চবণাম্বত? সিছুর-তেল বাতাসা-গোলা জল? 

কম্পাউগ্ডার আমতা আমত! ক'রে বললে, আজ্ঞে, রাণীমা বললেন, ওষুধ 
যখন যাচ্ছে না, ডাক্তারেরা যখন হাল ছেড়েছে, তখন মধ্যে মধ্যে মায়ের 
চরণামৃত ছাড়া আর কিছু দিও না, তাই-- | মে অপরাধীর মতই চুপ 
করে গেল। 

অনহিষণ ডাক্তার বললে, তারপর ? 

সবই কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল, একবার বিরক্ত হয়েই মশাই, সত্যি 
বলছি আপনাকে, একটু বেশি ক'রে চরণামূত দিলাম কষ ফাক ক'রে। 
গলা দিয়ে খানিকটা! গেল। একটা হেঁচকি উঠল। আমি ভাবলাম, হ'ল 
এইবার, বুকে লাগল জল। ঠিক তারপরেই ছেবেটা চেঁচিয়ে উঠল, দিদিমা! 

ডাক্তার এসে রোগীর পাশে বমল। সত্যই রোগী চোখ মেলে চেয়েছে । 
ভাজার সর্বাগ্রে তাকে একটু গরম ছুধ দেবার ব্যবস্থা করলে। ছুধ খেয়ে 
ছেলেটা কাদতে শুর ক'রে দিলে, আমার সন্দেশ? আমার সন্দেশ কি হ'ল? 
আমি নদেশ খাব। চেতন! হারাবার পূর্বমূহূর্তে সে যে সন্দেশ চুরি 
করেছিল সেই সনেশের কথা মনে পড়েছে তার। সমন্ত বাড়ির লোক 
হেসে উঠল। 

প্রায় সেই মুহূর্তেই বাইরে শোনা গেল ত্রিপুরা ভট্রাচাধের কণ্ঠস্থর। 
'সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। তুমি যা করাও মা, তাই 
করি, লোকে বঙ্গে করি আমি ।১ ঘরে ঢুকে সমস্ত শুনে তিনি বললেন, দাও, 
ওকে সন্দেশই খেতে দাও, মায়ের পূজোর থালায় প্রসাদী মিটি আছে দেখ, 
ভাই এনে দাও। 

ডাক্তার উঠে পড়ল। স্টেথোস্কোপটা গুটিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল ঘর 
থেকে। কিন্তু কেউ বললে না, ডাক্তারবাবু, যাবেন না। 


মিহির ডাক্তার অবিশ্বাস করলেও ত্রিপুরা ভট্রাচার্য চৈতে কুয়াশার ফলে 
নরমূ্ড গড়াগড়ি যাওয়ার প্রবচনে অবিশ্বাস করেন না। বলেন, ক্রোধের পূর্বে 
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কালের ভ্রকুটি ওটা। কিন্তু ভিনিও ঠিক স্মরণ করতে পারেন না, মেই ঘন 
কুয়াশাটা চৈত্র মাসে হয়েছিল কি না। তবে নরমুওড যখন গড়াগড়ি যাচ্ছে, 
তখন হয়তো--। ভট্রাচার্য ভাবেন, চৈত্রে কুয়াশ! হ'লে তো সেই সময়েই 
তিনি এই ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপের চেষ্টা করতেন; মায়ের কাছে মঙ্গল 
্রার্থনা করতেন অসহায় মানুষের জন্ত। মা যে মহাকালী, ভ্রকুটিকুটিল 
মহাকাগের সন্ুখে তিনি যদ্দি যোহিনী বেশে দ্রীড়াতেন, তবে মহাকালের 
ভ্রকুটি যে মিলিয়ে যেত, প্রসর়তায় তাঁর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠত বৃষভবাহন 
বরবেশী শিবের মত। 


চৈত্রে কুয়াশা! নিয়ে মতখৈধ যতই থাক, ভাদ্র বন্যার কথা কথ নয়, কাহিনী 
নয়, প্রত্যক্ষ বান্তব। দামোদর, অজয়, কোপাই, বক্রেশ্বর, ময়বাঙ্ষী, গঙ্গায় 
যে ভীষণ বন্া হয়ে গেল, শ্রাবণে আরম্ভ হয়ে ভাদ্র পর্যস্ত চারদিকে যে 
জলপ্লাবন বয়ে গেল, তার ন্বৃতি এখনও মানুষের চোখের উপর ভাসছে। 
দামোদর-অজয়ের বাধ এখনও ভেঙে রয়েছে । ভাঙন দিয়ে এখনও জলল্লোত 
বইছে নদীর মত। স্থজল্লা স্বৃফলা 'আউয়ল' জমি দহ হয়ে গেছে? তার ছু 
পাশে হাজার হাজার বিঘা জমির উপর বালি চেপে বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি ধু-ধু 
করছে। বালি এখন ভিজে রয়েছে, যখন জল শুকিয়ে ঘাবে তখন বাতাসে 
বালি উড়বে হু করে? খাঁখী করবে মরুভূমির মত। লক্মীর আসনকে 
বন্যার সত্রোত বোধ হয় চিঃদিনের মত ভাদিয়ে নিয়ে গেল; ধানের চাষ আর 
কোনদিন বোধ হয় হবে না এসব জমিতে । অন্তত ছু পুরুষের কালে আর নয়। 
বালি-চাপা জমিগুলোর মধ্যে মধ্যে গর্ভ, গর্তগুলোয় জল জমে আছে। যত 
জল শুকিয়ে আসছে, তত সেখান থেকে পচা ুর্ন্ধ উঠছে। সকাল-সন্ধোতে 
মাধ গরু ও-পথে হাটলে পাগল হয়ে যায়; মৌমাছির চাকে খোচা দিলে 
ঝাক বেধে যেমন মৌমাছির দূল যাকে পায় তাকেই আক্রমণ করে, তেমনই 
ভাবে মশ1 এবং মাছির ঝাঁক মানুষ -গরুকে ছেঁকে ধরে মাথার চারপাশে বাঁক 
বেঁধে ওড়ে। মাঠের মধ্য দিয়ে ষে রাস্তাগুলে৷ ছিল, তার চিহ্ন পর্যস্ত নাই। 
এত বড় বড় রাস্তা, বাদশাহী শড়ক গ্্যাণ্ড ট্াঙ্ক রোড, সে রান্তা পর্যস্ত ভেঙে" 
চুরে খোয়! ইট পাটকেল পাথর সমস্ত উপড়ে দিয়ে কাল্ভার্ট ভেঙে একেবারে 
'জাওন গাড়ি? অর্থাৎ পন্থক্ষেত্র ক'রে দিয়ে গেছে। রাধ্তা ছোট কথা, রেল' 
কোম্পানির এমন মজবুত লাইনের বাধ, সে পর্যন্ত ভেঙে ধুয়ে নিয়ে গেছে? 
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বোণ্ট-নাটে আটা লোহার লাইন বেঁকে কোথাও ভেঙে গেছে, কোথাও 
ঝুলছে ত্রিশঙ্কুর মত। একটা ব্র্যাঞ্চ লাইনের মাঝারি আকারের একটা 
ব্রিজের দশটা পিলারের মধ্যে তিনটে পিলারের গোড়ায় মাটি এমন খুলে গেছে 
যে, সেখানে জলের গভীরতা! পচিশ থেকে ত্রিশ ফুট, একটা পিলার মুচড়ে ভেঙে 
দুখান! হয়ে গেছে। এখনও অবশ্ঠ উপরের রেঙ্গলাইনের ভারে এবং লাইনের 
বাধনের টানে কোনমতে ত্রিভঙ্গ-মুরারির মত দাঁড়িয়ে আছে সেটা, এবং রেল- 
কোম্পানি সেটাকে মোটা রশা ও তারের রশি দিয়ে বেধেছে চারপাশে, বড় 
বড় মজবুত শালের ঠেকাঁও দিয়েছে। দেটার উপর দিয়েই পিপড়ের মত 
হুড়হুড় ক'রে এখন ট্রেন পার হয়। প্যাসেঞারদের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে; 
হঠাৎ কেউ হুয়তে। ভয়ে আতঙ্কে চীৎকার ক'রে ওঠে, হরিবৌল ! সঙ্গে সঙ্গে 
হরিধ্বনির রোল উঠে যাঁয়। মুসলমানেরা এসব অঞ্চলে সংখ্যায় কম। তাদের 
কখনও ধ্বনি তুলতে শোনা যায় না, কিন্তু উৎকঠায় সমান স্থির হয়ে মে 
থাকে। মিহির ডাক্তারও মধ্যে মধ্যে যায় আসে এই পথে। সে জানে, 
বহুদরশী বিচক্ষণ এঞ্জিনীয়ার বিশেষভাবে পরীক্ষণ ক'রে অনেক বিবেচনার পর 
পিরাপত্ার বিষয়ে স্থিরনিষ্য় হয়ে তবে ট্রেন চলাচল করতে দিয়েছে, 
তবুও তার হৃংস্পন্দন বেড়ে যায় এই সময়টায়। সেও অপরাপর যাত্রীদের 
মত স্থির আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে । ত্রিপুরা ভ্টাচার্ংও মধ্যে মধ্যে যান 
এই পথে গঙ্গান্নানে; নিয়তিরহম্যকে তিনি--রসসাহিত্যকে বদসিকজনের 
গ্রহণ করার মত--নিবিকারভাবে গ্রহণ করেছেন বা গ্রহণ করতে চেষ্ট। করেন, 
তিনি পর্যস্ত এই সময়ে স্থির শৃন্ঠ দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চেয়ে নিম্পন্দ হয়ে বসে 
থাকেন, হৎস্পনদন তারও বাড়ে। 

এই সমস্ত প্রত্যক্ষ ধ্বংসলীলা বাদেও যেকোন স্থানের মাটিতে পা 
দিলেই মনে পড়ে ভাদ্রের বন্যার কথা। মাটি এখনও ভিজে, রাত্রি একটু 
গাঢ় হলেই মাটিতে পালে মনে হয়, স্যাতসেতে নদীকৃল দিয়ে চলেছি। 
মিহির ডাক্তার এবং ত্রিপুরা ভট্টাচার্ধের গ্রাম ফুল্লরাপুর যে এমন শুকনো 
খটখটে গ্রাম, যে গ্রাম সম্বদ্ধেলোকে চিরকাল বলে আসছে “ছুনিয়া ডুবলে 
এক হাটু জল", সে গ্রামে পর্যন্ত এবার বাঁনের জলের ঠেলা এসে পৌছেছিল। 
গ্রামের মাটি পর্বস্ত এখনও শুকোয় নাই। .কাতিক মাসে সন্ধ্যার পর ঠাণ্ডা 
অবশ্থ চিরকালই পড়ে, কোন কোন বার ভোর-রাত্রে গায়ে কাপড়ও দিতে 
হয়। এবার কিন্তু কাতিকের প্রথমেই লেপ পাঁড়তে হয়েছে, সন্ধ্যার পর 


বোব! কাম ১৭৩ 


থেকেই মেঝেতে পর্যন্ত যেন হিম ওঠে। ভাদ্রের বন্াকে কেউ অস্বীকার 
করতে পারে না এবং সেই বন্তার ফলে যে নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাবে বা যাচ্ছে 
তাতেও কারও কোন মতঘ্বৈধ নাই। ত্রিপুরা ভট্টাচার্যেরও না, মিহির 
ডাক্তারেরও না। তবু কিন্তু ছুজনের মনের বিরোধ মেটে নাই। ওট্রাচার্ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, লকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি । 

মিহির ডাক্তার নিষ্ঠুর অবজ্ঞায় হেসে বলে, অতএব তোমরা মায়ের রুষ্ট 
ইচ্ছাকে তুষ্ট করবার জন্যে পূজে। দাও, মানত কর, প্রণামী দাও।-_বলে 
বক্রহাদি হেসে ম্পিরিটে ভেজানো! তুলো দিয়ে ইঞ্জেক্টিং সিরিঞ্রের হৃচটা 
মুছে নেয়, তারপর একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেলে সামান্ত এক ট্করো ওই 
তুলো জালিয়ে হুচটাকে পরিশোধন ক'রে নেয়। 

ডাক্তারথানার বাইরের দওয়ায় ব'সে শশী ডোম বলে, ডাক্তীরবাবু ! 

কে? শশী? 

আজে হ্যা। 

কি? কুইনিন? 

আজ্ডে হ্যা। 

বোগীতে কুইনিন পাচ্ছে না, তোকে কোথেকে দেব রে? 

শশী বললে, আজে, তাহলে যে আমি ম'রে যাব বাবু, রোগ ধরলে-- | 
শশী চুপ কারেযায়। ডাক্তার একটু হামে। বলে, কাজকর্ম সব বন্ধ হয়ে 
যাবে। এই ধান-চালের বাজার, তার ওপর তোর আবার রাত্রের কাজ! 
কিরে? ডাক্তার এবার হা-হা ক'রে হাসে। 

শশী মাটির দিকে মুখ নামিয়ে চুপ ক'রে থাকে । মেও মুচকে মুচকে 
হাসে, এবং সে হাসিটুকু অপরের কাছে লুকোবার জন্তই মে মুখ নামায়। 


_ ছ্ুই_ 
শশী ডোম এ অঞ্চলে সর্বজনপরিচিত বাক্তি। সরকারী মহল থেকে 
ভিথিরী-নিকিরি, এমন কি এখানকার কুকুরগুলো পর্যন্ত তাকে চেনে। সে 
হিসেবে শশীর খ্যাঁতিকে অস্বীকার করা চলে না; তবে বিখ্যাত নয়, 
কুখ]াত শশী এখানকার পাকা দাগী চোর। শশী ম্যালেরিয়ার সময়টায় 
কুইনিন খায়। শুধু এবার এই নরমূণ্ড গড়াগড়ি যাবার বছরেই নয়, বরাবরই 


১৭৪ তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


সেখায়। “কাতিকের সাত অন্ত্রানের আট, ভাতার গুতকে যতনে রাখ, 
হাড়ি তুলে শ্রধাবি ভাত। এ সময়টায় পেট পুরে খেতে দিতে পর্যন্ত বারণ 
আছে। শশী সেও পালন করে। কুইনিন খাওয়ার উপকারিতা দে বুঝে 
এসেছে জেলে। সে অনেক দিন আগে, শশীর তখন কাচা বয়েস, জেল 
বোধ হয় ঘিতীয় বারের জেল, বর্ধমান জেলে কয়েদীদের মধ্যে কম্পজর দেখা 
দিয়েছিল। সেই সময় সপ্তাহে ছু দিন কি তিন দিন কয়েদীদের ফাইলবন্দী 
অর্থাৎ সারিবন্দী দীড় করিয়ে জেল-ডাক্তার প্রত্যেকের হাতে দিত এক-একটা 
কুঃনিনের বড়ি; তারপর জমাদার হাকত, স--র-_কা--র-- 

কয়েদীরা সেলাম দিয়ে টপাটপ মুখে ফেলে দিত কুইনিনের বড়্ি। এর 
ফলে শশী ওই কম্পজরের লঙ্কাকাণ্ডের মধ্যেও মহাবীরের মত অকম্পিত 
শরীরে দিন দিন উত্তরোত্তর শক্তি-সামধ্য লাভ করেছিল; সঙ্গে মঙ্গে মে 
উপলব্ধি করেছিল 'কুনিয়ানের উপকারিতা । অবশ্য আরও একট] বল তার 
ছিল, ত্রিপুরা ভট্টাচার্যের দেওয়া মা চত্তীর আনীর্বাদী দিয়ে তৈরী করা 
মাছুজি। 'কুনিয়ান্? খাওয়ার সঙ্গে মাছুলিটা ধুয়েও সে নিয়মিত জল খেত। 
ডাক্তারেরা বলেন, ব্রাা্ডি সহযোগে কুইনিনের কাধকরী শক্তি বেড়ে যায়। 
শশীর ধারণা, ভট্টাচার্যের ম-চণ্তীর মাছুলি ধোয়া জল মহযোগে ডাক্তারী 
'কুনিয়ান” অব্যর্থ । মালেরিয়ার বাবারও সাধ্যি নহে ষে, কাছে আসে। 
শশী তার সহচর-অনুচরদের বহুবার এ কথা বলেছে। কিন্তু তারা তেতো! 
বলে আর কান ভৌ-ভো করে বলে 'কুনিয়ান' কিছুতেই বরদাস্ত ক'রে 
উঠতে পারে না। 

শশী মিহির ডাক্তারের দোকান থেকে ম্যালেরিয়ার সময় নিয়মিত কুইনিন 
কিনে খায়; চণ্ডীতলায় যায়, কোনদিন ছুটো কলা, কোনদিন দুটো শশা, কোন 
দিন বা গণ্ডাখানেক উচ্ছে মায়ের উঠনে ঢেলে দিয়ে গ্রণাম করে, ভট্টাচার্য 
মশাইকে বলে, একটুকুন চন্নামেত্য দেবেন বাব! । 

ভষ্টাচাধ প্রার্থীকে ফিরিয়ে দিতে পারেন না, শশ্ীর হাতে চরণামৃত দিয়ে 
বলেন, তোর ভক্তি তো অগাধ রে শশী, কিন্তু মা তোকে হুমতি কেন দেন না, 
সেইটে বুঝি না। 

শনী চরণামৃতটুকু হুপ ক'রে মুখে টেনে নিয়ে হাতখানি মাখায় যুলোতে 
বুলোতে দীত মেলে হাসে। 

মিহির ভাক্তারের কুইনিন এবং ভটাচার্ধ মশাইয়ের চরণামূতেয় বলে 


বোব! কান্া ১৭৫ 


বলীয়ান হয়ে মে গভীর রাতে বর্যার বিপিবিপি জলে ভিঞ্জে, হিমেল বাতাস 
গায়ে লাগিয়ে চুরি ক'রে বেড়ায়। 

মিহির ডাক্তার এবং ত্রিপুরা ভট্টাচার্য ছুজনেরই উপর সমান ভক্কিমান 
শশী। ডাক্তার এবং ভট্টাচার্য দুজনেই এই নিষ্ঠার জন্ত চোর শশীকে না 
ভালবেমে পারেন না। 

ডাজারের কথা শুনে শশী একটু চিস্তিত হ'লল। ডাক্তার বললেন, সত্যিই 
কুইনিন আজ পাবি না। শশীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। 'কুনিয়ান পাওয়া 
যাবে না? 

দুরে আকাশে কোথায় গৌ-গে শব্ধ উঠেছে। রাস্তার লোকজন মধ্যে 
মধে৷ আকাশের দিকে তাকাচ্ছে । ছোট ছেলেগুলোর হাড়-পীঁজরাসার অবস্থা) 
কেউ ছু দিন, কেউবা! চার দিন মাত্র জর থেকে উঠেছে, এই অবস্থাতেও সব 
ছুটে বেরিয়ে আসছে ঘর থেকে । উড়ো-জাহাজ! উড়ো-জাহাজ! 

শশী একবার আকাশের দিকে তাকালে, উড়ো-জাহাজটা এখনও নজরে 
পড়ার মত কাছে আসে নাই; দেখা যাচ্ছে না। দেখতেও ইচ্ছে হয় না। এক 
তে। দেখে দেখে অরুচি ধরেছে প্রায় । সকাল থেকে রাত্রি ছু পহর তিন পহর 
পর্যন্ত ওগুলোর যাওয়া-আনার বিরাম নাই; গোঙাতে গোঙাতে যাচ্ছে আসছে, 
আনছে যাচ্ছে। কখনও একখানা, কখনও দুখান! চারধানা একসঙ্গে মধ্যে 
মধ্যে প্রাবার দশ-বিশখান।-.পাখীর দলের মত ঝাক বেঁধে উড়ে যায়। তার 
উপর, ওগুলোর উপর শশীর ভয়ানক রাগ। তার ধারণা, ওইগুলোর ধাক্কা 
লাগাতেই এবার বর্ধার মেঘ ছিরকুটে গিয়ে এমন ধারার সধনাশ! জল ঢেলেছে, 
তাতেই ভান্দে এমন গ্রলয়-বান হয়েছিল। 

ওগুলো নাকি যুদ্ধ করতে যায়। যুদ্ধ! কথাটা মনে ক'রে শশী একটা 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে। এখানকার লোকে বলে, কাল-যুদ্ধ! ত্রিশ টাকা, পয়ত্রিশ 
টাকা মণ চাল! দশ টাক। বিশ টাকা জোড়া কাপড়, চিনি নাই, কেরাসিন তেল 
আনতে হয় ইউনিয়ন বোর্ডের টিকিট দেখিয়ে, লাগুর সের চার টাকা; ওসব 
দুরের কথা, ভাঙা দরজা মেরামত করবার জন্য একটা পেরেকের দরকার 
হয়েছিল শশীর, একটা! পেরেকের দাম নিয়েছে চার পয়স! ! 

শশী দৌকানীর উপর ভয়ানক চ'টে গিয়েছিল, একটা পেরেকের দাম চার 
পয়সা ? 

দৌকানী হেসে বলেছিল, এর পরে চার আন! দিলেও আর পাবি না। 


১৭৬ তারাশস্করের প্রিয় গল্প 


পেরেকটা নিয়ে আমার বুকে ঠুকে বিয়ে দাও, আরও চারটে পয়সা 
দেব।--বলে রাগ ক'রে শশী একটা আনি ফেলে দিয়ে পেরেকটা নিয়ে 
এসেছিল, এবং লেই দিন রাত্রে দৌকানীর গোলা থেকে ছুটি বন্ত| ধান চুরি 
ক'রে এর শোধ দিয়েছিল। শোধ বলা চলে না, সাজা দিয়েছিল বলতে হয়; 
কারণ ছুটে! বস্তায় অন্তত এক মণ হিসেবে ছু মণ ধানের দাম আঠারো টাকা 
দরে ছত্রিশ টাকা। শশী অবশ্ঠ পেয়েছে পনেরো! টাকা। চার পয়সার বদলে 
পনেরে! টাকা-নরুনের বদলে নাকের চেয়েও বেশি । 

ধান-চালের দরের দিক দিয়ে হিসাব করলে শশীর এখন চরম ন্সময়,। এবং 
সত্যিই শশীর আথিক অবস্থা এখন ভাল। মধ্যে তার স্ত্রী একদিন একখানা 
পাঁচ টাকার নোট এক টাকার নোট ভ্রম ক'রে হাটে বাজার করতে বের 
করেছিল, খোদ দারোগা হাটে ছিল, সে পর্যন্ত দেখেছে । কিন্তু তবু শশী ধান- 
চালের এই বাজারের জন্য হায়-হায় করে। বৈশাখের শেষ থেকে ধান চালের 
অভাবে মানুষের সে হাহাকার, ন! খেতে পেয়ে মানুষের মরণের কথা মনে হ'লে 
আঙ্জও শশী মদের মুখে বলে, ভগমান, কানে কালা ক'রে দাও, চোখে কানা 
ক'রে দাও। না হয়তো! একেবারে জানে মেরে দাও বাবা । 

নরমুণ্ড গড়াগড়ি যাবার সেই গৌরচন্দ্রিকা, অর্থাৎ আরম্ভ । আধা শ্রাবণে 
লোকে খেতে পেলে না, তারপর ভাদ্রে হ'ল বান! 

আকালের পর বান, বানের পর মড়ক। নরমুণ্ড গড়াগড়ি কথার কথা 
নয়, প্রত্যক্ষ বাস্তব, সত্য সত্যই গড়াগড়ি যাচ্ছে। গ্রামে কাক নাই, কুকুর 
নাই, অন্সহীন গ্রাম ছেড়ে নরমাংস-লোভে তারা শ্বশানে গিয়ে পড়েছে । গ্রামের 
পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শ্মশান, ও-দিকটার আকাশে প্রায় অহরহই গঁকুনের পাল 
পাক খেয়ে উড়ছে দেখা যাঁয়। শরীর শিউরে ওঠে। শ্ুশানের মড়া পোড়াতে 
গেলে পাঁচটা দশটা মড়ার মাথা বাশ দিয়ে গড়িয়ে নদীতে না| ফেলে চিতা 
সাজানে। যায় না। 

শশী সেদিন তার জ্ঞাতি-ভাইকে পোড়াতে শ্বশানে গিয়েছিল। কাচা 
বয়স, শূর বীরের মত, চেহারা, বুকের ছাতিখানা দেখে মনে হ'ত যেন পাকা 
তালগাছের গোড়া। আকালের বাজারে খেতে না পেয়ে হাঁড়-পাঁজরা বেরিয়ে 
হয়েছিল যেন শুকনো খেজুরগাছ। তারপর ধরল জরে, জরের পরই হাত-প1 
ফুলতে শুরু হ'ল। দিন পনরো পর ঘরের চালের ফুটোয় তালপাতা৷ দিয়ে 
ঢাকতে উঠে হঠাৎ “কি হ'ল” ব'লে চাল থেকে নেমে মাটিতে পা দিয়েই কাটা 
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গাছের মত মাটির উপর অছোড় খেয়ে পড়ে গেল। তাকে পোড়াতে গিষে 
শশী খানিকটা দূরে বসল। শরীর তার শিউরে উঠেছিল। চারিদিকে মড়ার 
মাথা আর হাড়। ভাইপোর, চিতা সাজাতে চার-চারটে মড়ার মাথা ছুঁড়ে 
ফেলতে হ'ল নদীর জসে, হরন্দ অর্থাৎ হয়েন্্র চিতা সাজ্সাচ্ছিল, সে-ই 
বললে, উটা তাতী-বউয়ের মাথা, উইটা হ'ল ঘোষেদের ছোটকার, আর উইটা 
লাগছে যেন মিচ্ছিরীদের বিউড়ী মেয়েটার। 

হবে। তার আর আশ্চর্য কি। হরেন্ত্র এ বাজারে মড়া পোড়াবার কাঠ 
কেটে দেওয়ার কাজ করতে আরস্ভ করেছে। প্রায় প্রাতি মড়ার সঙ্গেই সে 
শ্মশানে আদে। 

একজন বলেছিল, বাকিগুলান? 

হরেন্ত্র এবার চুপ ক'রে গিয়েছিল। চারদিকেই মড়ার মাথা, চোখ-নাকে 
শূন্য গহ্বর, ছু পাটি প্রকট দীত বের ক'রে সমস্ত মাথাগুলো৷ একই রকম বীভৎস 
চেহারা নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে? জোর বাতাস দিলে গড়িয়ে কোন্টা কার 
জায়গায় গিয়ে ঠেকে, কে তার হিলাব রাখে । মড়ার মাথার আশ্চর্য কিছু 
নাই, কেবল মরণ হয়েছে আশ্চর্যের । প্রথমে জর, তারপর পা মুখ ফোলা, 
তারপর হঠাৎ কারও কারও হচ্ছে কলেরার মত ভেদবমি, তাতেই শেষ হয়ে 
যাচ্ছে; কারও আর একট] পাণ্টা জর; অধিকাংশ লোকের কিন্ত মরণ আচগ্বিতে, 
ভেদ-বমি জর ওসব কিছুই না, আচগ্িতে মরছে। যে মরছে, সেও জানতে 
পারছে না, অন্ত লোকেও বুঝতে পারছে না, কখন কি হ'ল! 

শশী সেদিন অনেক ভেবে-চিস্তে বলেছিল, ভাদর মাসে পাকা তাল পড়ছে 
যেন। শশী উপমাটি হাম্তকর অথবা! গ্রাম হ'লেও যারা ভান মাসে পাকা 
তাল পড়৷ দেখেছে, তাদের কাছে ওর মূল্য আছে। 

তাতী-বউয়ের মাথার কথা হরেন্ত্র বলছিল। তাতী-বউয়ের জর হয়ে হাত 
পা ফুলেছিল, সামান্, বেশি নয়। সেদিন সে সকালে উঠেছে, ঘরের কাজকর্ম 
করছে, হাট-বার ছিল, হ্বামীকে হাটে পাঠিয়েছে, বিশেষ ক'রে ঝলে দিয়েছে, 
হিন্দস্থানী আমসত্ব-আচারওয়ালারা যদি আসে, তবে একটুকুন আমসত্ব নিয়ে 
এস। দাস অর্থাৎ তন্তবায় মশাই হাট থেকে ফিরে এসে দেখে, দাওয়ার উপর 
আয়ন! চিরুনি, সি'ছুরকৌটো! তেলের বাটি রেখে বউ গুয়ে আছে পাশেই। 
শুয়ে নয়, মরে প'ড়ে আছে। 

দতদের সেজো দত্ত রাত্রে থেয়ে-দেয়ে শুয়ে সকালে আর উঠল না। দিব্যি 
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ঘুমস্তের মতই শুয়ে আছে, দেহ কাঠের মত শক্ত, বরফের মত ঠাণ্ডা, মুখের 
পাশে খানিকটা গেঁজলা জ'মে আছে, আর তারই চারিপাশে লেগেছে অন্ন 
কাঠরপিপড়ে। 

মিছরী মানে মিশ্র-বাড়ির আট-দশজন লোকের মধ্য থাকল শুধু দেড়জন-_ 
একটা বউ, আর ছোট একটা ছেলে, সেটাকে ধরতে হলে আধখানার বেশি 
ধরা চলে না। আট-দখজনের মরণ ঠিক ওই ভাঙ্ত্র মাসের পাকা তাল পড়ার 
মৃত। মা খানেকের মধ্ো বাড়িটা ফাক হয়ে গেল। তিন ভাইয়ের বড় 
ভাই গাঁজা খেয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ফিকফিক ক'রে হাসছিল, একেবারে হঠাৎ 
একবার ত্বা শব্ধ ক'রেই চুপ ক'রে পড়ল মাটিতে মুখ গুঁজে । মেজো জন 
গিয়েছিল কুটুদ্ব-বাড়ি কালীপৃজার দিন, বেচারা কুটুন্ব-বাড়ির পূজায় মাংস 
খাবার লোভে বাচ্ছিল। কি যে হয়েছিল, কেমন ভাঁবে যে মর্ল, দে কেউ 
দেখে নাই; তবে দেখা গেল, পথের ধারে একট! গাছতলায় গাছের গু'ড়িতে 
ঠেল দিয়ে ম'রে পড়ে আছে। ছোট জন অবশ্ মাসখানেক ভুগে মরেছে। 
ছোট জনকে পুড়িয়ে এসে শ্বশান-বন্ধুরা হাকনে, মুড়ি কই, নিমপাতা কই ? 
এটুকুও ঠিক কারে রাখতে পার নি বাপু? 

সামনের ঘরের দরজার সামনে একপাটি কপাটে মাথা রেখে মিশ্রগিরী 
তিন সন্তানের শোকে কাতর হয়ে বসে ছিল। উত্তর দিতে পারলে 
নাসে। 

রূযম্বরে শ্শান-বন্ধুদের একজন বললে, আমরা তোমাদের চাকর নই। 
আমাদেরও মরণের ভয় আছে। ছেলে মরেছে, শোক হয়েছে জানি, সইতে 
না পার, আমাদের মুড়ি-নিমপাত| দাও, দিয়ে বরং পার তো গলায় দড়ি দিও, 
জল আছে ডুবে ম'রো॥ যা খুশি করো । 

মিশ্রগিনী তবু নড়ল না। এবার একজন এগিয়ে এসে গ! ঠেলে বললে, 
গুনছ গো! অ-_-! তার মুখের কথা মে শেষ করতে পারলে না, চোখ 
বিক্ষারিত ক'রে বললে, এ কি, এ যে--এ যে! ততক্ষণে তার হাতের 
নাড়া যেটুকু পেয়েছিল, তারই ফলে মিশ্রগিক্নীর দেহখানা! শক্ত কাঠের মত 
গড়িয়ে পড়ে গেল। 

কদিন পরেই ষরল মিশ্রদের ঝিউড়ী মেয়েটা । দেও ম'বে পড়ে ছিল, 
হাতের কাছে তেঁতুলের আচারের একটা পাতা, হাতে মুখে আচারের দাগ, 
বৌধ হয় খেতে খেতেই মরেছে। 
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রজনী সরকারের বউ পিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠছিল, একটু ভাড়াতাড়িই 
উঠছিল, হঠাৎ সিঁড়ির মাথায় বুকে হাত দিয়ে বসে গড়ল, তারপর গড়াতে 
গড়াতে এসে পড়ল একেবারে নীচে । 

মানুষের মরণের বৃত্তান্ত মনে করতে করতে শশীর হাত-পা যেন হিম হয়ে 
আসে। শরীর আনচান ক'রে ওঠে । শশী অস্থির হয়ে নিজেকে নাড়া দিয়ে 
উঠে ফ্রাড়াল। কুইনিন না হ'লে তার চলবে কি ক'রে? জর যদি হয়? 
তারপর যদি হাত-পা ফোলে? রাত্রে ধান-বোঝাই বস্তা মাথায় ক'রে 
চলবার সময় কি পথের উপর পড়ে ম'রে থাকবে? 

কুনিয়ান আমার চাই ভাক্তারবাবু। দাম যা লেন, দোব আমি। কুনিয়ান 
আমার চাই। 

শশীর রূয কঠম্বর ও কথার ভঙ্গীতে ডাক্তীর চমকে উঠল। 

মিহির ডাক্তারও বড় রোখা লোক। সে অন্তায় চোখরাঙীনি কারও 
সহ করে না, সে রাজা-রাজড়াই হোক আর শেঠ-মহাজনই হোক কিংবা 
দারোগা-জমাদারই হোক। ডাক্তার ভ্র কুচকে ঈষৎ ঘাড় বেঁকিয়ে তাকিয়ে 
বললে, না। তারপর আপনার কাজ করতে আরম্ভ করলে। একটু পর 
আবার বললে, যার! রোগে তৃগছে, তাদের না দিয়ে ও ওষুধ তোকে দিতে 
পারব না। আর বেশি দাম নিয়ে ওষুধ আমি বেচি না। 

শশী দমে গেল। আতন্তে আন্তে সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। আর 
এক উপায় আছে। ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার। সে দিতে পারে। বেশি 
দাম নেয় বলেই শশী আজও তাঁর কাছে কুইনিন কেনে নাই। এইবার 
তাকেই ধরতে হবে। শশী রাস্তার উপর নেমে এসে দাড়াল। ডাক্তারের 
সামনে কম্পাউগ্ারকে কুইনিনের জন্য বলা যে উচিত নয়, এ জ্ঞান শশীর 
টনটনে। ডাক্তারের পাশের ঘরে কম্পাউগ্ডার চিনেমাটির সাদা খলটায় 
খটখট ক'রে ওষুধ মাড়ছে। এদিকে তাকালেই শশী হুট ক'রে তাকে ছুটি 
আঙুলের নাড়া দিয়ে ডাকবে। 

কম্পাউগ্ডার তাকিয়েছে; শশী হাত তুললে, কিন্তু ডাকা হ'ল না। সে, 
কম্পাউও্ডার, ডাক্তার, অন্য রোগী যারা ছিল, তারা সবাই চকিত হয়ে উঠল। 
থানার সামনে রাস্তাটা যেখানে পশ্চিম মুখ থেকে বেঁকে একেবারে দক্ষিণ মুখে 
ফিরেছে, সেইথান থেকে রোল উঠল--বল--হ--রি--, হরি-বো-ল! 

কেউ গেল আর কি! 
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কে?, ডাক্তার ভেবে দেখছিল, কে হতে পারে। কিন্তু ডাক্তারও 
ভেবে ঠিক করতে পারে না। চতীদাস দত্ত? হাফিজ সেখ? নিশি ময়রার 
পরিবার ? মহাদেবের মা? আরও অনেক নাম মনে পড়ল। যে কেউ 
হতে পানে-যষে কেউ । হঠাৎ মনে হ'ল, হতে পারে না কেবল হাফিজ 
মেখ। ওটা তার তুল হয়েছে। হরিবোল তুলে হাফিজের যাবার 
কথা নয়। 

মরণের আশ্চর্য কিছু নাই, এ বাজারে বাচাই আশ্চর্য, ফিন্তু তবুও সবাই 
রাস্তার ওইদিকটায় চেয়ে বইল। শশীও চেয়ে রইল। চারটে লোক অতি 
কষ্টে মড়া বয়ে আনছে; মধ্যে মধ্যে দীড়াচ্ছে। সঙ্গে ছুটি মেয়ে--একটি বউমানুষ 
ঝলে মনে হচ্ছে। এতখানি ঘোমটা। 

বল--হ--রি__ 

কে? কেমারা গেল? ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাওয়ার উপর 
দাড়ান 

আন্ু--আহ্ক -আহু ঠাকুর। ওই যেকেছ্্দীঘির পাড়ে থাকত। 

আমার অনিরুদ্ধ, ডাক্তীরবাবু, আমার সোনার অনিরুদ্ধ বাবা। চীৎকার 
ক'রে উঠল একটি শ্রৌড়া বিধবা, অনিরুদ্ধের মা।--ওরে বাবা আহ রে--! 
ব'লে সে সেই পথের ধূলার উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। পিছনে একটি অব- 
গুঠনবতী মেয়ে। কোলে একটি বছর দুয়েকের ছেলে। ছেলেটিকে জড়িয়ে 
বেরিয়ে আছে দুখানি হাত, আর মাটির উপর দেখা যাচ্ছে দুখানি পায়ের পাতা । 
সমস্ত লোকের দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ হ'ল আপন! থেকে; কাচা গোনার মত 
রঙ) কোমল লাবণ্য যেন ঝ'রে পড়ছে ওই হাত দুখানি থেকে। ছুগাছি 
রঙ-চটা সাদা শাখা ছাড়া কোন গয়না ছিল না। কিন্তু ওতেই কি শোভা 
হয়েছে সে হাতের! আহা-হা! 

শশীও চেয়ে দেখছিল ওই হাত ছুখানি। আঙ্থর মা বুক ফাটিয়ে আর্তনাদ 
করছিল, কিন্তু সমস্ত লোকগুলি সকরুণ অন্তরে আক্ষেপ ক'রে ভাবছিল ওই 
সোনার প্রতিমার মত মেয়েটির ছুর্ভাগ্োর কথা। 

ডাক্তার রুমাল দিয়ে চোখ মুছলে। 

আঃ! হায়-হায়-হায়! মা! একি করলি মা! বক্তার কগম্বর 
গুনে সকলে কিন্ত এবার সোনার প্রতিমার দিক থেকেও চকিত হয়ে দৃষ্টি 
ফেরালে। পুজার ফুলের সাঞ্জি হাতে নিয়ে কথন নকলের পিছনে এসে 
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দাড়িয়েছেন ত্রিপুর! ভট্টাচার্য । তাঁর ঠোট ছুটি কাপছে । চোখ দিয়ে জলের 
ধারা গড়িয়ে আনছে; বেদনাকাতর নিষ্পলক দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন ওই 
বধুটির দিকে | 

ভ্টাচার্ধের চোখের জল দেখে অকম্মাৎ শশীর চোখ ছুটিও করকর ক'রে 
উঠল। শশীও কেদে ফেললে । আঃ! হায়--হায়--হায়! হে তগমান! 
কয়েক মুহূর্ত পরেই সে কিন্তু নিজেই অবাক হয়ে গেল। আহ ঠাকুর মরেছে, 
তাতে তে] তার কাদবার কথা নয়! শবট! বহন ক'রে তখন বাহকেরা খানিকটা 
এগিয়ে গেছে । শশী চোখের জল মুছে ফেললে। তার অন্তরের মধ্যে 
প্রতিশোধমূলক আক্রোশ জেগে উঠল। আমু ঠাকুর পুলিসের গ্রপ্তর, সাক্ষাৎ 
সয়তান, বদমীস, পাঁজীর একশেষ ছিল আম্গু ঠাকুর। কিন্তু আন্ুর বউ এত 
হ্ন্বর! শশী আশ্চর্য হয়ে যায়। 


তিন 


আম্থ ঠাকুর সত্যিই পুলিসের চর ছিল। এখানকার লোক সে নয়, 
পুলিসের দারোগাই তাকে এনে এখানে রেখেছিল। আহনুর গ্রাম 
থেকে আন্ুর সমবয়সী জনকয়েক ছেলে ধরা পড়েছিল--একটা রাজনৈতিক 
ষড়যন্ত্রের মামলায় । আম্মুর সমবয়সী হ*লেও আহ্র বন্ধু কোন কালেই তারা 
ছিল না। তারা ছিল কলেজের ছাত্র, আহ্ক ছিল গ্রাম্য ঠাকুর, অর্থাৎ ভুল 
স্কৃত মন্ত্র আউড়ে পূজা ক'রে বেড়াত। সেই মামলায় সে নির্জলা মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিয়ে পুলিসের স্থনজরে পড়ে । সেই শক্তিতে বলীয়ান হয়ে আশু নিজের 
গ্রামে নার্বভৌমত্ব অর্জনের জন্ত এমন ক্রিয়াকলাপ অনেক করেছিল, যার ফলে 
গ্রামে বাস করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল। সর্বশেষে আন্থ নিজের একখানা 
গোয়াল ঘরে নিজে আগুন দিয়ে পুলিসকে জানালে, গ্রামের লোকে তাকে 
পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল। পুলিন সমস্ত বুঝে আন্বকে গোপনে শামিয়ে দিয়ে 
শষ্ট জানিয়ে দিয়ে গেল যে, আম্ুর এ ভাবের অন্যায়কে তারা সমর্থন করতে 
পারবে না, ভবিষ্যতে বাধ্য হয়ে তাকে সাজা দিতে হবে; এবং সৎপরামর্শ 
হিলাবে দারোগা! তাকে জানালে, এ গ্রাম ছেড়ে ফুল্পরাপুরে গিয়ে বাম করাই 
তার উচিত। বাজারপ্রধান জায়গা । কাজকর্ম জুটবে। থানার গোপন 
কাজকর্ম করলে তাতেও কিছু কিছু উপার্জন হবে। আর এখানে থাকলে 


১৮২ তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


আনহুর বিপদ অনিবার্ধ। আনু সেই থেকে এসে এখানে বাস কয়ছিল। আঙুর মা 
লোকের বাড়িতে দেবসেবার ভোগ রারা করত, আহ পূজা করত। অন্ত সময়ে 
আহ এখানে ওখানে ঘুরে যে সব খবর সংগ্রহর করত, জানিয়ে আসত থানায়। 
আহ্ুর জন্তই শশী ধর! পড়েছে তিনবার। আম্থর জন্যই ডাক্তারের ফেরারী 
এক খুড়তুতে! ভাই ধরা পড়ল সেদিন। গত আগস্ট মুভমেন্টের স্ময় থেকে 
ডাক্তারের ভাইকে পুলিস খু'ঁজছিল। 

শুধু শশীই নয়, ডাক্তারই নয়, ত্রিপুরা! ভট্টাচার্ধও আম্গুর উপর অন্ত 
ছিলেন না। চণ্তীমায়ের ওই পৃজক পদটির প্রতি আহুর লোলুপ দৃষ্টি পড়েছিল। 
ভট্টাচার্ধের পৃজাপদ্ধতির তুল অবহেলা প্রভৃতির প্রতি চতুর চরস্থলভ দৃষ্টি 
সজাগ রেখে ঘোকাফেরা সে অনেক করেছে; না! পেয়ে, ভট্টাচার্যের নামে 
রটনা আরম্ভ করেছিল-ত্রিপুরা ভট্টাচার্য চণ্তীতলা লুটে খাচ্ছে। হাতে- 
নাতে প্রমাণ বাবা, সন্ধ্যের সময় ভটচাধ্যি যখন বাড়ি যায়, তখন তার গৌঁটলাটা 
দেখো। 

চত্তীমাকে যে যা পৃজ| দেয়, তার একটা অংশ ভট্টাচার্ের বিধিমত 
পাওনা। দেবস্থানের অংশট! ভট্রাচার্য মশায়ই ভাগ ক'রে দেবভাগডারে জমা 
রাখেন। আন্টি বলত, বেড়ালে মাছ ভাগ করলে গেরম্থতে কি পায়? 
এখানকার লোকের কানা--কানা-কানা। 

তাতেও যখন কিছু হ'ল না, তখন আহ্ছ দারোগাকে বলেছিল, চণ্তীতলায় 
ফেরারী আসামীর! সন্েদী সেজে আসে । আমি নিজে দেখেছি, অল্প বয়েস, 
গাজা ধায় না, ইংরেজী বই পড়ে। 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়, একজন অল্পবয়সী লেখাপড়া-জানা সঙ্গ্যাসী এসে- 
ছিলেন চত্তীতলায়; বৃদ্ধ ভটাচার্ধের ভারি ভাল লেগেছিল সন্ন্যাসীটিকে। 
যব করে তিনি খাওয়াতেন, ষেতে চাইলে আরও দুদিন থেকে যেতে অন্গুরোধ 
করতেন। দারোগা একদিন এসে সন্ন্যামীকে জেরা আরভ্ভ করলেন, আপনার 
নাম কি? বাড়ি কোথায়? 

সন্ন্যাসী হেসে বলেছিলেন, মে বলব না, বলবার নিয়ম নয়। 

দারোগা তল্লান করলে সন্নামীর জিনিসপত্্র। কয়েকখানা চিঠিপত্র প'ড়েই 
দারোগ! থতমত থেয়ে গেল। রিটায়ার্ড ম্যাজিই্রেট বায় বাহাদুর কেদার 
গাঁঙুলীর চিঠি-_গ্রাণীধিকেষু মাই ডিয়ার দান বলে পাঠ, ঘরে ফিরে মংসারী 
হবার জন্ত অন্গুরোধ মিনতি! দারোগার বুদ্ধি যতই বীকা হোক, এ ক্ষেত্রে 
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সোঞ্জা জিনিলটা বুঝতে তার বিলম্ব হ'ল না। সেক্ষমা চেয়ে বললে, যখন 
যা অন্থবিধে হবে আমাকে জানাবেন। মানে, যা দরকার হবে আপনার। 
মানে, প্রয়োজন হ'লেই জানাবেন আপনি। 

তারপর উঠে ছড়িয়ে চারিপাশ ঘুরে দেখে, কাকে বললেন জানি না, 
হারামজাদা বামুন কোথায় গেল? "আমু, সেই আহুটা? 

সেই আম্মু ভট্টাচার্য আজ মরল। 

যারা আমর শবযাত্রা দেখে নাই, তাদের গ্রতিটি জন বললে, একটা আপদ 
গেল। আমহুর উপর কেউই সন্তুষ্ট ছিল না। 

শশী এসে আপনার দাওয়ার উপর বসল, বার বার ভাবতে চেষ্টা করলে, 
আঙ্কু মরেছে, বেশ হয়েছে। কিন্তু বার বারই তার মনে হ'ল, 'নরম সোনায় 
গড়া স্থডৌল দুখানি হাতের কথা। রঙ-উঠে-যাওয়া সাদা ছুগাছি শশখায় 
সে হাত ছুখানি কি সুন্দরই না দেখাচ্ছিল! সেই হাত দুখানিকে নিরাভরণ 
কল্পন| করতে গিয়ে বার বারই ভার চোখে জল এল । 

শশীর স্ত্রী ঘরের ভিতর কাজ করছিল। শ্রশীর পায়ের শব মে চেনে। 
গভীর রাত্রে শশী যখন দ্রুত এবং প্রায়-শব্বহীন পদক্ষেপে বাড়ি ফেরে, তখন 
দে জেগে কান পেতে বসে থাকে এবং শশীর পদক্ষেপ প্রায়-শবহীন হ'লেও 
ওই অতিক্ষীণ শব্দের মধ্য থেকে বুঝতে পারে যে, শশী ফিরছে। মে দরজা 
খুলে প্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে থাকে দরজার পাশে । শশীর পায়ের শব শুনেই 
মে জল-পরিপূর্ণ ঝকঝকে তকতকে একটি কীসার বাটি এনে তার পাশে 
নামিয়ে দিলে। শশী কুনিয়ান খেয়েছে, এইবার মাছুলিধোয়া জল খাবে। 
বাটিটার দিকে একবার চেয়ে দেখে শশী চোখ ফিরিয়ে নিলে । 

বউ বললে, খাও । 

শশী তার দিকে ফিরে চেয়ে বললে, উ? 

মায়ের মাছুলি ধুয়ে জল খাও । ওই দেখ, জল দিয়েছি 

ছু । 

বউ চ'লে যাচ্ছিল। শশী ডেকে বললে, বৌতলটা দে তো। 

বোতল? শনীর বউ আশ্চর্য হয়ে গেল। 

হ্যা। আবার শশী বউয়ের দিকে ফিরে চাইলে। বউ আতঙ্কিত হয়ে 
উঠল; এই ফিরে চাওয়ার মানেই হ'ল, শশী এইবার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
উঠে এসে তার চুলের মূঠি ধ'রে মাটির উপর আছড়ে ফেলে দুটি 


২৮৪ তারাশস্করের প্রিয় গল্প 


রাখি মেরে বলবে, হ্যা, বোতল। শুনতে পাও না হারামজাদী ? শশী উঠল। 
বউটা ভয়ে চোখ বুজে ঘাড় পিঠ সংকুচিত ক'রে হাত ছুটি মাথার উপরে তুলে 
প্রস্তত হয়ে দাড়াল। শশী কিন্ত বউকে মারলে না, দে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে 
বোতলটা বার ক'রে খানিকটা! নির্জল! মদ খেয়ে বাড়ি থেকে রেরিয়ে গেল। 
অল্লক্ষণের মধোই তার মনে হ'ল, বুকের ভিতরটা যেন হ-হু করছে, মাথার তালু 
থেকে সমঘ্ত কপালটা কেমন বিমঝিম করছে। গায়ে যেন বল নাই, পা যেন 
টছে। এতটুকু মদে এতখানি নেশা! শশীর কখনও হয় না। 

ঘুরতে ঘুরতে সে এসে দাড়াল লা-ঘাটার ঘাটে। সামনে নদী দেখে তার 
খেয়াল হ'্ল। ঘাটের পুব দিকে শ্বশান। সে নিজেই চমকে উঠল। শ্মশানে 
তিনটে চিত। জলছে। শশীর দেহ থেকে বল যেন নিঃশেষে চ'লে গিয়েছে, 
তার হাত-পা নাড়বারও যেন ক্ষমতা নাই, তার মুখটা পর্বস্ত হাহয়ে গেল, 
ইাঁক'রে সে চেয়ে রইল ওই তিনটে জলত্ত চিতার দ্দিকে। মরণকে শশীর 
বড় ভয়। 

ও-পার থেকে খেয়াডোঙাঁটা এসে এপারে লাগল। যাত্রী নাই। 
অকারণেই ডোঙাটা নিয়ে এসে এ-পারে লাগালে নোটন মুচি--ভোঙার খেয়া- 
মাঝি। চারিদিকে রোগ আর রৌগ, লোকের পথ হাটবার উৎসাহ কোথায়? 
তবু নোটন বসে থাকে ডোঙা নিয়ে) পেটের দায়, বিশ টাকা মণ চাল, 
সেচাল আসবে কোথা থেকে? যে দু-চারজন কি দশজন আসে, তাদের 
পার করলেও কুড়ি পয়না হবে। সে ডোঙার উপর বসে থাকে আর শ্বশানের 
চিতার সংখা! গণন ক'রে যায়। ওতে নোটনের সময় কাটে । শশী নোটনের 
একজন বড় মন্ধেল। বন্তার সময় দু-একদিন রাত্রে শশী নোটনকে ডাকে। 
নোটন তাকে পার ক'রে দেয়। তার জন্য শশী যা দেয় আজকালকার 
রোঞজ্জকারের অহ্থপাতে সে নোটনের দশ-বিশ দিনের রোজকার ! 

শশী! 

যা? নিতান্ত বোকার মত শশী উত্তর দিলে। 

কিছু বলছিম নাকি? মৃদুষ্থরে নোটন প্রশ্ন করলে, আজ রাত্রে ডোঙা 
চাই নাকি? 

শলী উদাস কঠে বললে, আন ঠাকুর আজ মলে! | 

নোটন অবাক হয়ে গেল । আহ্ু মরেছে, তাতে শশী এমন মনমরা! হয়ে গেল 
ফেন? শনী বললে, পোড়াতে এসেছে আহ্কে । 


বোব৷ কায ১৮৫ 


নোটন কথাটা জানে, সে এই ঘাটেই বসে আছে,--ভোডার উপর বসে 
চোখ মিটমিট ক'রে দেখছে, কে কে এল শ্বশানে। এই তো এখন তাঁর একমান্ত্ 
কাজ হয়েছে। আজ সকাল থেকে এসেছে আটজন। ভোরবেলায় একদল তার 
আসবার আগেই চ'লে গেছে। তারপর সকাল থেকে আটজনের মধো আকুনিয়া 
গ্রামের দুজন, কৃষ্ণপুরের একজন, ফুল্লপরাপুরের পাঁচজন--ছিদেম বাঁউড়ীর ব্উ, 
হরিশের নাতি, কণ্ঠর মা, গোকুল ডোম, সব শেষে এসেছে আস্ছ ঠাকুর। 

নোটন বললে, হ্যা। ওই মব চান ক'রে উঠছে ঘাট থেকে। 

শশী ব্যগ্র দৃিতে শ্মশানের ঘাটের দিকে তাকালে । নোটন নদীর বুকে 
ডোঙার উপর বসে আছে, সে দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত ঘাটের উপর দাড়িয়ে শশী 
কিছু দেখতে গেলে না। নদীর খাড়া উচু পাড় এবং পাড়ের উপরে কাদা- 
জামের ঝাঁকড়া গাছগুলাতে ঘাট আড়াল পড়েছে। 

শশী এক-পা এক পা ক'রে এগিয়ে চলল। 

নোটন আশ্র্য হয়ে গেল। মরণকে শশীর বড় ভয়, নেহাত দায়ে না 
পড়লে সে শ্বশানে আসে না। সে ডাকলে, শশী ! 

শশী এগিয়ে গেল, কথার উত্তর দিলে না। 

আহা, মেয়েটি তো নয়, সত্যিই ননীর পুতুল | 

নান ক'রে উঠে গা-মোছা হয়নি, কাপড় নিউড়ে ফেলতে পারে নি, ভিজে 
কাপড় সর্বাঙ্গে লেপ্টে লেগে গেছে। ভিজে ময়লা কাঁপড়খানার উপরেও 
গায়ের চাপাঁফুলের মত রঙ ফুটে বেরিয়েছে। কালো চামরের মত কসকনে 
কালো রুখু চুলের রাশির প্রান্তভাগটা কাপড়ের প্রসার ছাড়িয়ে ঝুলে 
পড়েছে। চুলের ডগাগুপি বেয়ে জল পড়ছে, রোদের ছটায় টলমলে মৃক্কোর 
মত টোপা টোপা জলবিন্ু। শশী দেখতে চেয়েছিল সেই হ্ুন্বর হাভ 
দুখানি। শাখা দুগাছা ভেঙে দিয়েছে, লোহা খুলে ফেলে দিয়েছে /--ননীতে 
গড়া সেই সুন্দর হাত দুখানিকে খালি নিরাভরণ দেখে মনে সে ছুঃখ 
পেতে চেয়েছিল। কিন্তু তার হাঁত দুধানি কাপড়ের মধ্যে ঢাকা পড়েছে। 
সে তাকালে পায়ের দিকে। ইটে ঘ'ষে আলতার দাগ তুলে দিয়েছে, পা 
ছুধানি দেখে শশীর কান্না পেল। আঃ--আঃ-হায়-হায় রে! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বের হ'ল বউটির হাত ছুখানি। আমর মায়ের কোলে 
ছিল ছু বছরের খোক|। নিরাভরণ হাত ছুখানি বের কারে বউটি ছেলেটিকে 
নিজের কোলে নিতে চাইলে। 


১৮৬ তারাশঙ্করের প্রিয় গল্প 


আগর মা ব'লে উঠল, থাক, থাক, আমার কোলেই থাক। কিন্তু মেয়েটি 
শুনলে না, মানলে না, জোর ক'রে টেনে ছেলেটিকে নিয়ে আপনার বুকে ফেলে 
জড়িয়ে ধর়লে। 

শশী দেখছিল সেই শুন্য দুখানি হাত। 

ননী দিয়ে গড়া টাপার বরণ হাত ছুখানিকে আগের চেয়ে লম্বা! দেখাচ্ছে; 
খা-খ]! করছে হাত দুখানি, ওই হাত ছুখানির দিকে চেয়ে শখীর মন খাঁখা 
করছে। বউটির আশপাশ, চারিদিকের মাঠ-ঘাট সমস্ত খাঁখা করছে, ষেন 
বউটি তার ওই খাঁখী! করা খালি হাত বুলিয়ে দিয়েছে সমস্ত কিছুর উপর 


ব-ল-হ-রি হরি-বোঁল! শ্শানবন্ধুরা ধনি দিয়ে উঠল। 

সামনেই চণ্তীতলা। সকলে গিয়ে উঠল চণ্তীতলায়। এখানকার নিয়ম 
এই | শ্মশান থেকে ফিরবার পথে চণ্ডীতলায় প্রণাম ক'রে তবে গ্রামে প্রবেশ 
করে। মায়ের আশীর্ধাদী পুষ্প নেয়, চরণোদক খায়, চণ্ডীতলার মৃত্তিকা গায়ে 
মাখে। শ্শানের অকল্যাণ দূরে যায়। শশীও গিয়ে ঢুকল চণ্ডীতলায়। 

ত্রিপুরা! ভট্টাচার্য দাড়িয়ে ছিলেন । 

আহর মা কেঁদে উঠল, চণ্ডীমায়ের উঠানে সে মাথা কুটতে আরম্ভ করলে, 
কি করলে মাগো? কি দোষ করেছিলাম গো? 

ভট্টাচার্য বললেন, কেঁদে না, কেদে না। ওঠ, ওঠ। ভট্টাচার্যের কথা 
বলার ভঙ্গী সেই চিরকেলে আশ্চর্য ভঙ্গী। সুখ নাই, দুঃখও নাই, অদ্ভুত! 
বললেন, নাও, চরখো?ক নাও। পুষ্প নাও। 

আম্গুর মা উঠল। িত্াচার্ধের কথা বলার এই ভঙ্গীর এমনিই গুণ। শুধু 
আনুর মা নয়, সব মানুষকেই উঠতে হয়, চোখ মুছতে মুছতে চরণোদক-পুষ্প 
নিতে হয়। যতক্ষণ এখানে, থাকে, ততক্ষণ সে আর কাদতে পারে না। 
উ্টাচার্য হাসেন, যে হাসি তিনি পৌত্রের অন্থখে হেসেছিলেন, বাবুর দৌহিত্রের 
শিয়রে বসে হেসেছিলেন; বলেন, মাকে নিষ্ঠুর ব'লো না মা। সংসারে কত দুঃখ, 
কত কষ্ট, কত পাঁপ। তা থেকে মুক্তি দিয়ে ধূলো ঝেড়ে তিনি ভাকে আপন 
বুকে তুলে নিয়েছেন। এতো! মুক্তি! নিজের মুক্তি কামনা কর। যারা 
শোনে, তার! উদাস হয়ে চেয়ে থাকে, চোখের জল যেন থমকে যায়। 

আম্ুর মা চোখ মুছে চারিদিক চেয়ে বললে, বউমা কোথায় গেল? বউমা! 
বউমা! আ: কি বিপদেই আমি পড়েছি মা! 


বোব৷ কানন ১৮৭, 


বউটি দাড়িয়ে ছিল নাটমন্দিরের একটি থামের আড়ালে। এদিক ওদিক 
দেখে আশ্ুর ম! তাকে টেনে নিয়ে এল ।--দিন্‌ বাবা, খোকাকে চরণোদক-পুষ্প 
দিন। ওই খুদকুড়োটুকুই আমার সম্বল--আমার আমুর-_ 

কন্বর তার রুদ্ধ হয়ে এল। স্বাচলের খু'ট দিয়ে চোখ মুছে আমর মা 
বউয়ের ঘোমটার ফাকে মুখ রেখে বললে, হাত পাত, চরণোদক নাও, পুষ্প 
নাও, খোকাকে দাও, নিজে খাও। হাত পাত। 

বউটি মুখ তুললে, মুখের ঘোমটা একটু সরিয়ে সে চাইলে শাশুড়ীর 
দিকে । 

আন্ুর মা বললে, বিরক্ত হয়েই উচ্চকঠে বললে, আমার মাথা খেয়ে হাত 
পাত। চরণোদক নাও। খোকাকে দাও, নিজে খাঁও। হাত পা--ত। 

এবার সে হাত বাড়ালে। তারুণ্যের অপরূপ লাবণ্যে ভরা ছবুগৌর স্থাডৌল 
ছুখানি হাত বৈধব্যের নিরাঁভরণ দীনতায় কাঙাল হয়ে গেছে। আছর দেহ 
যখন নিয়ে যায়, তখনও হাত দুথানিতে রঙ চটা পুরানো সাদা শাখা 
দুগাছিতে যে শো! ছিল, সে শোভা ত্রিপুরা! ভট্রাচার্ধ দেখেছিলেন । চরণৌদক 
দিতে দিতে তিনি ব'লে উঠলেন, তারা--তারা__মা! 

তারা-নাম ভট্টাচার্য প্রায়ই উচ্চারণ করেন। নাম উচ্চারণের জন্য নয়, 
তার কঠস্বরের জন্য সকলেই ঈষৎ চকিত হয়ে উঠল। সকলেই তীর মুখের 
দিকে তাকালে। তাকালে না শুধু মেয়েটি। ছেলেটিকে এক হাতে কোট 
চেপে ধরে একটি হাত বাঁড়িয়ে সে তেমনই ভাবেই দাড়িয়ে রইল। 

ভট্টাচার্যের চোয়ালের হাড় ছুটি অস্বাভাবিক চাপে উচু হয়ে উঠেছে, 
নীচের ঠোট উপরের ঠোঁটের উপর ঠেলে উঠেছে; যেন মৃদু ভ্রুত কম্পনে 
কাপছে মনে হয়। 

উষ্টাচার্ধের বুকের ভিতর সত্যই একটা! আবেগ জেগে উঠেছিল। বহুকাল, 
বোধ হয় ত্রিশ বতমর পূর্বে তার একমান্তর কন্তা চোদ্দ বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল, 
তার মনে প'ড়ে গেল সেই শ্বৃতি। কিন্তু তীর কন্যার নিরাভরণ হাত দুখানিতে 
এমন কাঙাল ভাব ফুটে ওঠে নাই। গ্রাণপণে আত্মমন্বরণ ক'রে ভট্টাচার্য 
বললেন, আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার ছেলে শতায়ু হবে, মান্থষের মত মানুষ 
হবে। ও-ই তোমার দুঃখ ঘোচাবে। 

আমথর মা আবার হাউহাউ ক'রে উঠল। শুধু আহুর মা নয়, শ্ুশানবন্ধুরা 
সকলেই চোখ মুছলে। কিন্তু অবগুঠনাবৃতা ওই মেয়েটির কোন স্পন্দন-চিহ্ 
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বুঝা! গেল না। ডিজে কাপড় ঘখনও প্রায় গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে লেগে ছিল, 
তবুও কিছু বুঝা! গেল না। 

চরপোদক দিয়ে ভট্টাচার্য তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে চ'লে গেলেন। ঘাটে কে 
বসে রয়েছে! উবু হয়ে কমে হাতের ছাদের মধ্যে মাথা গুঁজে বসে ছিল শশী। 
ভট্টাচার্য বিরক্ত হয়েই বললেন, কে? 

শশী মুখ তুললে। সে বসে বনে কাদছিল। 

কি বে শশী, কাদছিন কেন? 

শশী হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল। বললে, আঃ, বাবাঠাকুর, আমার মরণ 
কেনে হয় না? 

কি হ'ল তোর? 

আঃ, ওই সব কচি কচি মেয়ে বিধবা হচ্ছে বাবাঠাকুর, কত লোক ম'রে 
যেছে, এ যে আর দেখতে লারছি বাবা! 

আশ্চর্য ঘটনা ঘ'টে গেল। ভট্টাচার্য অকম্মাৎ বরঝর ক'রে কেঁদে 
ফেললেন। 

আমুর মা পৃথিবীতে অনেক কাল এসেছে । কোপার ঘ! খেয়ে ছাদ যখন 
জ'মে যায়, তখন মুষলধারার বর্ষণেও যেমন গলে না, তেমনই ভাবেই আম্মুর 
মায়ের বুকের ভিতরটা জমে গেছে । সংসারের নিষ্ঠুর অভাব-অনটনের বর্ষণের 
মধ্যে মাঝে মাঝে এক-একটা বজ্রাঘাত হয়, তাতে ছাদের মত জমাট বুকটায় 
এক-একটা চিড় খায়, সে ফাটল দিয়ে অন্নন্বল্ল জল ভিতরে যায়; কিন্ত 
অধিকাংশই পিছলে বেরিয়ে যায়। সে চণ্তীতলাতেই বসে ছিল চারটি 
প্রসাদের জন্য | ভট্রাচার্ধের ঠোঁটের কম্পন তার চোখ এড়ায় নাই। সে 
নেই স্থযোগ আকড়ে ধরেছে । একটা থামে ঠেস দিয়ে ব'সে সে ঢুলছিল। 

হঠাৎ বউটি তার হাত ধ'রে টানলে। 

আঃছাড়। কি? 

উত্তর না দিয়ে বউটি তবু টানছে। আচছ্ছর মা অভ্যাসমত বিরক্তিপূর্ণ 
উচ্চকঠ্ে বললে, কি? আমার মাথা খাও তৃমি। কি, হ'লকি? 

বউ তার হাতখাঁনা টেনে কোলের ঘুমন্ত ছেলেটির কপালের উপর 
বাখলে। 

আন্গর মা এবার ঈষৎ চঞ্চল হ'ল, ভাল ক'রে নিজে ছেলেটির কপালের 
উপর হাভ দিয়ে দেখে বললে, ছ্যাকছ্যাক করছে যেন মনে হচ্ছে। হা'। 


বোবা! কান্না ১৮৯ 


তারপর মে বললে, ও তোমার কিছু নয়। রোদ লেগেছে । রোদ থেকে 
সরে বস। কথাটা ব'লে যেন তার তৃপ্তি হাল না, বউয়ের হাত ধ'রে টেনে 
সরিয়ে এনে বললে, সারে ব'স। 

শশী উবু হয়ে বসে ছিল, তার আর সহা হ'ল না, সে রুঢ্বরে বললে, 
কি রকম মানুষ তুমি ঠাকরুন? যেমন বেটা ছিল তোমার, তেমনই তুমি? 
এইখানেই তুমি নড়া ধ'রে হিচড়ে টানছ, ঘরে গিয়ে তা হ'লে তো মারবা 
তুষি ধারে! 

শশী জাতিতে ডোম, ও অঞ্চলে ছোটলোক বলে, কিন্তু সে দাগী চোর, 
সেই কারণে লোকে তাকে ভয় করে। আম্কুর মা তার ক্রুদ্ধ চোখের দিকে 
তাকিয়ে আত্মসগ্থরণ ক'রে বললে, ছেলেটার গা ছ্যাক্যাক করছে বাবা, তাই 
বলছি, রোদ্দ'র থেকে সারে বদ | তা কানের মাথা খেয়ে কথা কানে নেয় না 
আবাগী, তাই সরিয়ে দিলাম টেনে । আমারও তে! বাবা মানুষের শরীর । 

শশী এত সব বথ! শুনছিল না, সে দেখছিল, বউটি ওই ননীর মত হাত 
দুখানি দিয়ে ছেলেটির গল! জড়িয়ে ধরেছে। ছেলের কপাল নিজের গালে 
ঠেকিয়ে গায়ের উত্তাপ অনুভব করছে । 

শশী বললে, জর হয়েছে? ঠাকরুন, দেবি করো না। ডাক্তার দেখাও 
আজই। 

ডাক্তার? 

হ্যা। আর বাবাঠাকুর যে পুষ্প দিলেন, গলায় বেঁধে দাও । 

আনহুর মা হাসলে) বললে, ডাক্তার দেখাবার পয়সা কোথা পাব বল? 

যাও কেনে ডাক্তারবাবুর কাছে । ডাক্তারবাবু তো মানুষ বটে, না, পাথর? 
ওই কচি মেয়ের একটি ছেলে, মায় হবে না ডাক্তারের? 

আহ্র ম! শশীর মুখের দিকে চেয়ে নীরবে বসে রইল। সে চাউনির 
সম্মুখে শশী যেন ফেমন অস্বস্তি অহ্থভব করলে। তাকিয়ে আছে দেখ দেখি! 
ঠায় একদৃ:ই, পলক পড়ে না! 

আম্ুর মা একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে সকরুণ কঠে বললে, ওই কচি বউ, 
কোলে দুধের ছেলে, আমি ওদের মুখে কি েব বাবা শশী? আমার পোড়া 
পেটের কথা ছেড়েই দিলাম, ওদের আমি বাঁচাব কি ক'রে? আঃ আমার 
সোনার পুতুল বউ! 

শশীর চোখ দিয়েও জল পড়তে আরম্ভ হ'ল। 
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--চার-" 


পরদিন সকালবেলা । ডাক্তারের ডাক্তারধানায় রোগীরা এসে বসে 
আছে। সংখ্যায় বাটজনের কম হবে না--কঙ্কালমার শরীর, ফুলো ফুলো 
মুখ, হাত-পাঁও ফুলেছে, হলুদ চোখ, কুগ্ণ গায়ের কাপড়-চোপড়ের গন্ধে বাতাদ 
পর্যস্ত বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । ঘরের মধ্যে কম্পাউগ্ডার চিনেমাটির বড় খলটায় 
খটখট শবে ওষুধ মাড়ছে। ডাক্তার নাই, কলে বেরিয়ছে। টাক! দিয়ে ঘারা 
ডাক্তারকে ডাকে, ডাক্তার তাদের বাড়িগুলো প্রথমেই সেরে আসে। 

রোগে যারা বেশি কাতর, তারা কাতরাচ্ছে। 

যারা অপেক্ষাকৃত সুস্থ তার। আলোচনা! করছে, কে কে মরেছে গত 
রাত্রে। বদি দত্বর বউ, মহাদেবের সদ্যোবিবাহিতা কন্যা, ঘোষেদের মেয়ে 
সরলা। সত্যরাম বাউড়ী মরেছে মাঠে; আউশ ধান কাটতে গিয়েছিল অর 
নিয়ে। বিকেল পর্যস্ত ফিরল না দেখে খোজ ক'রে সত্যরামকে ধানের উপর 
মুখ গুজে পড়ে থাকতে দেখতে পেয়েছে। 

ডাক্তারের ডিদ্পেন্সারির পাঁশেই ধ্বজু মিঙের দোকান। ধ্বজুর আড়তের 
সঙ্গে কন্ট্রোলের দৌকান আছে-__কেরোপিন তেল, চিনি বিক্রি হয়। তার 
সঙ্গে আছে সরকারী ভিক্ষে দেওয়ার ব্যবস্থা । ওখানে একটা জনতা জ'মে 
গেছে। চাল ফুবিয়ে গেছে, বিলি হচ্ছে ঘাসের বীজের মত এক রকম 
জিনিস, নাম বলছে-বাজরা। তাই নিতেই ভিড়ের অন্ত নাই। নিচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগও করছে। 

আহ্কুর মাও এসে দীড়িয়েছে ওদের মধ্যে । বাজরা নিয়ে সেগুলি নেড়ে 
চেড়ে বললে, এ কি-ক'রে খাবে মাস্থষে ? 

ধ্বজু বললে, এও আর বড় জোর আসছে সপ্তা। তার পরই ফুরবে, আর 
নাই। 

একটি লোক হেমে বললে, আজ্ঞে, তা চলবে। 

চলবে! ওই দেখ, কটা বস্তা আর পুজি? আর লোক দেখছিম তো? 

আজে, এ খেলে সাত দিনেই লোক অনেক পাঁতল! প'ড়ে যাবে। 

আহ্ুর ম! ভীবছিল, নাতিকে আর বউটাকে এই একটু বেশি ক'রে খেতে 
দেবে। তা হ'লেই সে খালাস। ঝাড়া হীত-পা। পরক্ষণেই সে শিউরে উঠল। 
যউটাই তো ভরদা। কালই নে কথা আঙ্ছর মা খুব ভালভাবে বুঝে নিয়েছে। 


বোবা কানন ১৯১ 


ভট্টাচার্য কেঁদেছে সে দেখেছে, এবং সে যে ওই বউটার প্রতি মমতায়, 
তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। শুধু কান্নাই নয়, কাল ভট্টাচার্য তাদের যে 
পরিমাণে প্রসাদ দিয়েছে, সে আনুর মা আশাই করে নাই। শশীর কারা'ও 
তার মনে পড়ল, সেও ওই বউটার উপর মমতায়। শশীই তাঁকে কথাটা 
বুঝিয়ে দিয়েছে । সে যে বলেছিল, ওই কচি মেয়ের একটি ছেলে, ডাক্তারের 
মায়৷ হবে না! 

চণ্তীতলা থেকে বাড়ি ফিরবার পথে শশীর কথাটা আঙ্ছর মা পরথ করেও 
দেখেছে। শশীর কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । ডাক্তারের মায়া হয়েছিল। 
দুপুরবেলা! খেয়ে-দেয়ে ডাক্তার কারও নয়, ওই সময়টায় সে খানিকটা! বিশ্রাম 
করে, লাখ টাকা দিলেও ওঠে না। ডাক্তার শুয়ে ছিল। জানালার ধারে 
ধাড়িয়ে আমুর মা ভাবছিল, ডাক্তারকে ডাকবে কি না! ছেলেটার জর 
সত্যিই বেশি । বোশেখ মাসের দুপুরের কচি লতার মত নেতিয়ে পড়েছিল। 
জানালাটা খানিকট! ফাক হয়ে ছিল, সেই ফাকের ভিতর দিয়ে আন্ুর মা 
বার দুয়েক চেয়ে দেখে হতাশ হয়ে ফিরেই যাচ্ছিল। হঠাৎ জানালাটা সম্পূর্ণ 
খুলে দিয়ে ডাক্তার দেখ! দিলে, কে? কি? 

আশ্থর ম৷ সভয়ে বলেছিল, আজে ডাক্তারবাবু, বউমার খোকাটির বড় জ্বর 
হতডাগী আজই হাতের শণাখা ভাঙলে, পি'থের সিছুর মুছলে, আবার ওই 
ছেলেটুকু, তার-। আছর মায়ের চোখ ফেটে হু-ছ ক'রে জল বেরিয়ে 
আনছিল--তার আম্ব, আঃ, তার মোনার আহক! কিন্ত তার লন্তে সে 
কাদলে লোকে তাকে মায়া করবে না। আন্নর মা দাতে দাত টিপে বার বার 
আচল দিয়ে চোখ মুছেছিল। 

ডাকার বেরিয়ে এসে ছেলেটির কপালে হাত দিয়ে গম্তীরভাবে বলেছিল, 
হুঁ । এধযে অনেকখানি জর। কখন জর এল? 

শ্শান থেকেই বোধ হয়। 

ডাক্তার যত্ব ক'রে দেখে ওষুধ দিয়েছে। পয়সার কথা মুখেও আনে নাই। 
বরং বাড়ির ভিতর থেকে একটা পুরিয়! ক'রে খানিকটা »*গুঘানা এনে দিয়ে 
বলেছিল, এই সাগ্ড ক'রে দিও। নাগুদানা বাজারে নাই, থাকলেও চার টাকা 
সের। 

আহ্বর মা সাগুর পুরিয়াটা নিজে হাতে নেয় নাই | অবগ্ুঠনবতী বউয়ের 
কানের কাছে ডেকে বলেছিল, নাও বউমা, লাগুর পুরিয়াটা নাও। ওগো, 
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হাত পাত! আঃ কি আবাং মেয়ে গে তুমি! হাত--হাত--হাত পা--ত। 
ডাক্তার বলেছিল, বকবেন না ওঁকে । ছেলেষান্ুষ, তার ওপর এত বড় 
একটা আঘাত-_| একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল ডাক্তার । 
আহ্‌ মায়ের মুখে ছুটে উঠেছিল অতি ক্ষীণ--কিস্তু অতি বক্র একটি 
হাঁসির রেখা । কিন্তু তার শীর্ণ রেখাঙ্কিত মুখের অজন্র রেখার মধ্যে সে হাসি 
চোখে পড়বার মত নয়। 


ধবজু সিঙের দোকানে সরকারী ভিক্ষা আড়াই সের বাজরা চলে নিয়ে 
আহ্গুর মা এসে ফাড়াল ডাক্তারের ডিস্পেক্গারির মামনে | ছেলেটার আবার 
ওষুধ চাই। সমস্ত রাত ছেলেটা জরে ধূ'কেছে। ডাক্তার সাগুদানা দিয়েছিল, 
সে সাগুদানা তেমনিই আছে। মায়ের দুধই খেতে চায় নাই, তো সাগুর 
জল। 

ভিন্পেন্সারির দিকে পা! বাড়াতে কিন্তু আহুর মায়ের দ্বিধা হচ্ছিল। 
ভাবছিল, ডাক্তারের সামনে সে গিয়ে দাড়াবে, কিন্তু ডাক্তার যদ্দি বলে, ওষুধের 
দাম এনেছ? তার চেয়ে বাগদী বুড়ীকে সঙ্গে দিয়ে বউটাকে পাঠিয়ে দিলে 
ওই ফ্যাসাদের মধ্যে আর আম্বর মাকে পড়তে হবে না। আজ সে বলে দেবে 
বউটাকে, যাকে বলে-_কানে কিল মেরে ব'লে দেবে, এতখানি ঘোমটার 
আদিখ্যেতায় কাজ নাই। ঘোমটাটা একটুখানি কম কর। মুখের দিকে 
চাইলে মানুষের মায়া হবে। মনে মনে এত সব ভেবেও কিন্তু আগর মা গলা 
বাড়িয়ে ডিস্পেন্সারির ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলে | নাঃ, ডাক্তার নাই। 

রতন হাড়ী বললে, দশটার পরে ঠাকরুন, দশটার পরে। কম্পান্ডারবাবু 
বলছে, দশ বাড়িতে ডাক আছে। তাছাড়া আমর! সব আগাম এসে বসে 
আছি। 

আগাম এসেছিস, তোর! সব আগাম মর।--মনে মনে এই অভিসম্পাত 
দিয়ে আনুর মা খুশি হয়ে বাড়ির পথ ধরলে। শুধু গাল দিয়ে নয়, ডাক্তারের 
সামনে ভিক্ষার জন্য হাত পাতার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়েছে বলেই সে খুশি 
হয়েছে বেশি । 

প্রতিদিনের মত আকাশে উড়ো-জাহীজের দল আমছে। গোঙানি শোনা 
যাচ্ছে। আহ্থর মা আকাশের দিকে চেয়ে পথ চলছিল | শুধু সে নয়, সব লোক, 
সবাই চেয়ে আছে। 
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এই যে আপনি! 

আহ্গর মা চমকে উঠল। ভাক্তার! ডাক্তার তার বাড়ির সামনে দীড়িয়ে 
আছে। 

এই যে, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? 

আম্গুর মা ঘোমটাটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে খালের বাজরা হাত দিয়ে নেড়ে 
বলতে গেল, পোড়৷ পেটের-_ 

ডাকার বাধ! দিয়ে বললে, চলুন আপনার নাতিকে দেখে যাই। 

আহ্গর মা অবাক হ'ল না। ডাক্তার নিজেই কৈফিয়ৎ দিয়ে বললে, এই 
এদের বাড়িতে ডাক ছিল, আপনার বাড়ির পশে এসে মনে হ'ল ছেলেটির 
কথা। তা বাড়িতে কেউ নাই। বউ ছেলেমানুষ, ঘোমটা টেনে বসে আছে, 
কথ] বলে না 

আহুর মা হাউমাউ ক'রে উঠল, কপাল, আমার পোড়া কপাল বাবা, কি 
বলব লজ্জার কথা, বল! ও মান্য নয় বাবা, ও মানুষ নয়, গরু-ভেড়ার সঙ্গে 
কোন তফাত নাই। শ্ধু ওই চেহারা! বলতে বলতেই আম্মর মা গ্রায় 
ছুটছিল, ডাক্তারের অনুগ্রহে মে ষে কৃতরুতার্থ হয়ে গেছে, তাই প্রকাশের জন্য 
আপনার অজ্ঞাতসারেই সে আকুল হয়ে উঠেছিল। সে কৃতকতার্থতা এতখানি 
যে, তার ঘা-খা ওয়! শক্ত মনের অতি-বান্তবসচেতনতাও এই সময়টিতে সাময়িক 
ভাবে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 

ডাক্তার পর্যস্ত একটু বাস্ত এবং লজ্জিত হয়ে পড়ল আহুর মায়ের আচরণে | 
সে বললে, থাক, থাক, এতথানি ব্যস্ত হবেন না, এতখানি--| আর ডাক্তারের 
মুখ দিয়ে কথ। বের হ'ন না, এই মুহূর্তে আমুর মা যা করলে, তাতে ডাক্তার 
স্তভিত হয়ে গেল। আমর মা পুত্রবধূর মাথার ঘোমটা টেনে খুলে দিয়ে বললে, 
দেখ বাবা, দেখ, এই হতভাগীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, আর আমার বুক হন 
করে জলে ওঠে। এর পর যদি ছেলেটার কিছু হয়--! আহ্বর মা বারঝয় 
ক'রে কেঁদে ফেললে। 

ডাক্তারের চোখ ফেটে জল এল। 

অপূর্ব নুন্দর মৃখ। রুক্ষ ঘন চুল। অদ্ভুত বড় ছুটি চোখ--হ্যা, অদ্ভূত, 
এতবড় চোথে একটি ছাড়া কোন ভাষা নাই। ডাক্তার বুঝতে পারলে না! ভার 
অর্থ- বিন্ময়্ অথব! ভয়! ফ্যালফ্যাল ক'রে মে চেয়ে আছে ডাক্তারের দিকে । 
নারীহুলভ লজ্জাতেও সে দৃহি নত হয় না। ডাজাবের স্ামুরগুলীতে একটা 
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প্রবাহ বয়ে গেল) মনের মধ্যে জেগে উঠল প্রবল মমতার আবেগ। আহা, 
এমন সুন্দর মেয়ে, এর ওই শিশুটির যদি কিছু ইয় তবে সত্যই মেয়েটির অবস্থা 
কি যে হবে, সে কল্পনা করা যায় না। মেয়েটির যা হবে হবে, ভাক্তারেরই যে 
আক্ষেপের সীমা থাকবে ন|। 

মিহিরবাবু তবুও ভাঞ্জার। আত্মসন্বরণ ক'রে সে বললে, ভয় কি? কিছু 
ভয় করবেন না, ছেলে সেরে যাবে। 

মেয়েটিরও এতক্ষণে স্িত হয়েছে । সে ধীরে ধীরে ঘোমটা টেনে দিলে। 

পিছনে কে বলে উঠল, তারা! তারা! 

ডাক্তার, আহ্ুর মা মুখ ফিরিয়ে দেখলে, কখন পিছনে এসে ফাড়িয়েছেন 
ত্রিপুরা! ভট্টাচার্য হাতে আকশি আর ফুলের সাজি । মিহির ভাক্তার মনে 
মনে অত্যস্ত রূঢ় হয়ে উঠল | ভট্রাচার্যকে সে জানে । মনে পড়ল, ভট্টাচার্ষের 
নিজের পৌত্রের অস্থখের কথা। নিষ্টরতম কথা বলতে ভট্টাচার্যের বাধে না।। 
ত্র কুষ্চিত ক'রে ডাক্তার ভট্রাচার্ধের দিকে চাইলে। কিন্তু ভট্টাচার্য চেয়ে 
ছিলেন রুগৃণ শিশু এবং তার মায়ের দিকে। অত্যস্ত করণ দৃষ্টি ভট্টাচার্ধের 
চোখে। ডাক্তারের ভয় হ'ল। ভট্রাচার্ধের করুণার অর্থ অতি বিচিত্র । 

ভট্টাচার্য কিন্তু বললেন, কোন ভয় নেই। ভাক্তার ঠিক বলেছেন; কোন 
ভয় নেই। 

আনুর মা বললে, বলুন বাবা, তাই বলুন, আশীর্বাদ করুন । 

ভট্টাচার্য বললেন, আশীর্বাদ তো! কালই করেছি মা। তোমরা চলে এলে, 
দেখলাম খোকার জর এল, মন খারাপ হয়ে গেল আমার | সমস্ত দিন মনের 
মধ্যে ওই কথাই ঘুরল আর ফিরল। নন্ধ্যেতে জপে বসলাম, মনে মনে বললাম, 
মা, আমার এ কথা যর্দি মিথ্যে হয়, তবে বল্‌, তার আগে আমি মরি, মরে 
লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই । আর আমার হাতের পূজো যদি নিস, তবে 
বল্‌, আশীর্বাদী দে, যাতে দুঃখিনীর ধনের কল্যাণ হয়, রোগ ভাল হয়, 
দীর্ঘজীবী হয়ে সে বেচে থাকে। বলব কি মা, ঠিক সেই মুহূর্তে মায়ের মাথা 
থেকে খ'সে পড়ল এই জবাফুল! 

ডাক্তাবের শরীর পর্বস্ত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । আন্ুর মা অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিল। চোখ দিয়ে অনর্গল জল ঝ'রে পড়ছিল। কিন্তু অডভূত ওই তরুণী 
মা-টি। স্থির হয়ে বসে আছে পাথরের মত। 

ভট্টাচার্য বলছিলেন, কাল রাত্রেই ভাবলাম, যাই, দিয়ে আসি মায়ের 


বোবা কান্না ১৪৯৫ 


আশীর্বাদী, তা৷ বুড়ো মানুষ, চোখের নজর তো আর ভাল নাই। আর 
বেরুতে পারলাম না। নাও, ধর আশীর্বাদী। 

আশীর্বাদী দিয়েও ভট্টাচার্য দাড়িয়ে রইলেন। ডাক্তার অত্যন্ত ধীরভাবে 
ছেলেটিকে পরীক্ষা ক'রে দেখছিল । পরীক্ষা! শেষ ক'রে ডাক্তার ইন্জেক্শনের 
সরঞ্জাম বের করলেন। আহ্য মা উৎকণ্িত হয়ে ব'লে উঠল, ভাক্তারবাবু! 

ব্যাগ থেকে দেখে দেখে একটি ইন্জেক্শনের ওষুধের আযাম্পিউল বার 
ক'রে ডাক্তার বললে, ভয় নেই। ম্যালেরিয়া জর। 

তবে ইন্জেকৃশন দেবেন কেন? রোগ কঠিন না হ'লে? 

কাঠিনে যাতে না দাড়ায় তারই ব্যবস্থা করছি। কুইনিন ইন্জেক্শন দেব। 
আ্যাম্পিউলটির মাথায় তুলো জড়িয়ে সুকৌশলে আঙুলের চাপে মুট ক'রে 
মাথার দিকটা ভেঙে ফেলে ডাক্তার সিরি দিয়ে টেনে নিলে ওষুঘটাকে। 
তারপর আর মায়ের দিকে চেয়ে হেসে বললে, এই দেখুন, আপনি মুখে দিয়ে 
দেখুন না এক ফৌোটা-_কুইনিন, কি আর কিছু! ব'লে সে আযাম্পিউলটি উপুড় 
ক'রে ধরলে আহ্ুর মায়ের হাতের উপর। ফৌটাখানেক ওষুধ ঝরে পড়ল। 
ডাক্তার হেসে বললে, দেখুন না! 

আনুর ম| জিব দিয়ে চেটে বিস্মিতভ(বে মুখ নেড়ে কয়েকবার আস্বাদন 
অনুভব করবার চেষ্টা ক'রে বললে, কুনিয়ান তো! তেতো ডাক্তারবাবু। 

চকিতে বিস্ময় ফুটে উঠল ডাজারের দৃষ্টিতে । আহুর মায়ের দিকে চেয়ে সে 
বললে, হ্যা, তেতোই তো। 

তেতো নয়! ডাক্তার ভাঙা আ্যাম্পিউলটা তুলে ধ'রে দেখলে, তারপর 
সিরিঞ থেকে এক ফট! নিজের হাতে নিয়ে চেটে দেখে বিন্ময়ে স্তত্তিত হয়ে 
গেল। শুধু ম্পিরিটের গন্ধযুক্ত খানিকট! জল। ভাক্তার স্তব্ধ হয়ে বসে রইল 
খানিকক্ষণ। তারপর সিরিঞের ওযুধটুকু পিন্টন ঠেলে মাটির উপর ফেলে দিয়ে 
বললে, যাক, ও-বেল! এসে আমি ইন্জেক্শন দিয়ে যাব। এ-বেলা ওষুধ দেব 
একটা । কেউ গিয়ে 

আহ্ছর মা বললে, আমি যাব বাবা। 

ডাক্তার উঠে আবার বললে, কোন ভয় নাই। দরকার হবে না, তবে 
দরকার হ'লে তখনই থবর দেবেন আমাকে । 

ভট্টাচার্য দাড়িয়েই ছিলেন। তিনি বললেন, শুনলে মা) ডাক্তার বললেন, 
কোন ভয় নাই। ব্লছি যে, আমার মা বলেছেন। 


১৯৬ তারাশঙহ্বরের প্রিয় গল্প 


প্রসন্ন হানি ফুটে উঠল তার মুখে। 

ডাক্তারের সঙ্গেই তিনি বেরিয়ে এলেন। পথে দুজনে একসঙ্গেই চলে- 
ছিলেন। ঘটনাটা নৃতন। কিছুক্ষণ পর ভট্টাচার্য জিজ্ঞানা করলেন, কোন 
ভয় নাই ঝলেই মনে হয়, কি বলেন ডাক্তারবাবু? 

ডাজার বললেন, আপাতত ভয় তো! কিছু দেখলাম না। ম্যালিগ্ন্যাণ্ট 
ম্যালেরিয়া! যদি হয়--| ডাক্তার চুপ করলে। ভট্টাচার্য তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন। 

ডাক্তার নীরবেই পথ চলতে লাগল। ডাক্তারের নীরবতীয় উৎকন্ঠিত 
হয়ে ভট্টাচার্য উদাস কণম্বরে ব'লে উঠলেন, তারা, তারা মা! 

ডাক্তার ডিস্পেন্সারিতে এসে কুইনিনের আম্পিউলগুলি প্রত্যেকটি ভেঙে 
নিজে আস্বাদ ক'রে দেখে ফেলে দিলে। নিজের মনেই বললে, স্কাউণ্ডেন! 
আন্ুর মা আযাম্পিউলের ভিতরের তরল পদার্থের আশ্বাদ নিয়ে বলেছিল, তেতো 
নয়। সে তার ভ্রম নয়, আ্যাম্পিউলের ভিতরে কুইনিন নাই। শুধু জন। 


_ গাঁচ-- 

শশী এসে ঈাড়াল। ডাক্তারের বিরক্তির আর সীমা রইল না। বচন্বরেই 
সে বললে, তোকে না আমি কাল ব'লে দিয়েছি শশী, কুইনিন রোগীতে পাচ্ছে 
না, তোকে দিতে আমি পারব না। শিউলীর পাতা ছেঁচে খেগে, বেলপাতা 
ছেঁচে খেগে, ছাতিমের ছাল মেন্ধ ক'রে খেগে যা। 

আজে না। সে জন্তে নয়; ওই--ওই আন ঠাকুরের-_ 

অত্যন্ত ব্ত্ত হয়ে ডাক্তার বললে, কি? কি? আমু ঠাকুরের ছেলে 
কেমন আছে? এই তো দেখে আসছি আমি। 

আজে, তেমুনি আছে ছেে। আমি ওষুধ নিতে এসেছি। 

ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে গেল। আনহুর জন্ত শশী তিনবার ধরা পড়েছে 
পুলিসের হাতে, আর মেই শশী এসেছে-_ 

ডাক্তারের বিশ্মিত দৃষ্টি অত্ন্ত স্পট, শশী মাথা নীচু ক'রে ঈষৎ লক্গিত 
ভাবেই বললে, ওই পানে আসছিলাম, ত| আনু ঠাকুরের মা বললে, আমার 
নাতির ওমূধটা যদি এনে দাও বাবা শশী! 

কথাটা বলেও তার মনে হ'ল, ব্লাটা তার সম্পূর্ণ হয় নাই, ডাক্তারের 


বোবা কান্না ১৯৭ 


সবি্য় প্রশ্নের জবাবও এ নয়। তাই সে আবার বললে, কাল শ্শান থেকে 
এল মাশায়, ওই কচি বউটিকে দেখে বড় মায়া হ'ল। আহা-হাঁঁ-মাশায়-- 
ভগমানের-| শশীর ঠোঁট কাপতে লাগল। সে চুপ ক'রে গেল। 

ডাক্তারও একটা দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলে বললে, বস্‌, দিচ্ছি ওষুধ। ডাক্তার 
নিজেই উঠল ওষুধ তৈরি করতে । কম্পাউগ্ডারটি তার পাকা, গুড়ো কুইনিনের 
সঙ্গে ময়দা মিশিয়ে সে কুইনিন সরিয়ে ফেলে। 

শশী আপন মনেই বললে, কাল সারারাত ঘুমুই নাই ভাক্তারবাবু। এক- 
একবার মনে হচ্ছিল) আন্ ঠাকুর মরেছে, বেশ হয়েছে । কিন্তুক ওই বউটির 
কথা মনে হয়েছে, আর হাঁয়হায় করেছি। শশী চুপ করলে। 

নিবিষ্ট মনে ডাক্তার নিক্তির দিকে তাকিয়ে ওষুধ ওজন করছিল, সেও 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । শশীর বথাগুলির সঙ্গে তার মনের তার এক স্থরে 
বাজছে। এর মধ্যে এতটুকু কিছু অনঙ্গত দেখতে পেলে না। 

বাইরে রোগীরা! কাতরাচ্ছে। 

কম্পাউণ্ডার একটা বড় বৌতল থেকে শিশিতে ওষুধ ঢেলে দিচ্ছে। 

শশীর প্রাণ যেন কেমন হাপিয়ে উঠছে এদের মধ্যে ব'সে। মানুষের মরণ 
দেখে তার বড় ভয় হয়। কিন্তু জীর্ণমীর্ণ রোগ! মানুষকে দেখে তার মন নাড়া 
খেত না। এক-একজনের কাতরানি দেখে তার হাদি পেত। মড়াকান্না 
শুনে তার রাগ হ'ত। আপন মনেই সে বলত, আদিখ্যেত! | তোর কি এক! 
মরেছে রে বাপু? কিন্ত কাল নন্ধ্যাবেলা থেকে তার সব যেন ওলটপালট হয়ে 
গেছে। বউটির বৈধব্য দেখে তার মন সেই যে হায়-হীয় করতে শুরু করেছে, 
সে হায়-হায়এর আর বিরাম নাই। রোগা মান্ৃষের কাতরানি শুনে তার 
বুকটা কেমন ক'রে উঠেছে, শোকাতুর মানুষের কারা শুনে সে মনে মনে হায়- 
হায় ক'রে সার] হয়েছে। এমন কি কাল রাত্রে চুরি করতে বেরিয়ে ঘোষেদের 
কাঁনাচের গলি দিয়ে যাবার সময় ঘোষ-বুড়ীর গুনগুন স্বরে কান্না গুনে তার 
সর্বাঙ্গ থরথর ক'রে ফেঁপে উঠেছিল। মাথার বস্তাটা প'ড়ে যাবার উপক্রম 
হয়েছিল। ঘোষ-বুড়ীর মেয়ে সরলা কাল মরেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে সবাই 
ঘুমিয়েছে, বুড়ী কেঁদে চলেছে। আগের দিন হ'লেও শশীর মনে হ'ত, এই 
ব্তাটা বুড়ীর বুকে চাপিয়ে দেয়? বুড়ীর ওই বিনিয়ে বিনিয়ে কারা চিরদিনের 
মত বন্ধ ক'রে দেয়; যে পথে গিয়েছে তার সরলা, সেই পথেই বুড়ীকে রওনা 
ক'রে দেয়। কিন্তু আর তা মনে হয় নাই। রাতে দাত টিপে দে কোনমতে 
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গলি থেকে বেরিয়ে খন আঙ্কর মায়ের বাঁড়ির কানাচে এসে দাড়িয়েছিল, তখন 
তার বুকটা! যেন ফেটে যাবার উপক্রম হয়েছিল। পরিশ্রমের হাপানির সঙ্গে 
একটা শোঁকাতুর আবেগে তার ফুসফুস ফেটে যেতে চাচ্ছিল যেন। আমর 
মায়ের ভাঙা খিড়কির দূরজ! দিয়ে ঢুকে বাড়ির একটা নিরালা কোণে কুমড়ো 
লতার জঙ্গলের মধ্যে বস্তাটা নামিয়ে দিয়ে সেইখানেই সে বুকে হাত দিয়ে 
দীর্ঘক্ষণ বসে ছিল। 

চণ্ডীতলায় আহুর মা যে তাঁর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল, ওই কচি 
বউ, কোলে দুধের ছেলে, আমি ওদের মুখে কি দেব বাব! শশী? সে কথাটা 
শশী তুলতে পারে নাই। আমর মায়ের দুঃখের জন্য নয়। ওই কচি বউ 
আর তার কোলের দুধের ছেলেটার জন্ত সেও ভেবে সারা হয়েছে সমস্ত দিন । 
সত্যই তো, কি খাবে ওরা? 

না খেতে পেয়ে শুকিয়ে ছেলেট। প্যাকাটির মত হয়ে যাবে, পাথীর ছানার 
মত চি-চি' ক'রে চেঁচাবে। বউটির ওই সোনার মত রঙের উপর ময়লার ছাপ 
পড়বে, ছেঁড়া কাপড়ে তাঁর মাথার রুখু চুলের অর্ধেকটা বেরিয়ে গড়বে, পিঠের 
গোটাটাই হয়তো দেখা! যাবে; একটা মাটির খোলা হাতে ক'রে ফিরবে 1-- 
শশীর বুকের ভিতরটা অস্থির হয়ে উঠেছিল। সে বেরিয়ে পড়েছিল বস্তা হাতে । 
তার স্ত্রী বলেছিল, আজ আবার কি করতে যাবা? এইতো পরশু-_ 

বাধা দিয়ে শশী হিংক্রভাবে তর্জন ক'রে উঠেছিল। 

শশীর স্ত্রী আর কিছু বলতে সাহস করে নাই। 

সমস্ত সকালটা শশী আমুর মায়ের খিড়কির ধারে ঘুরেছে। আছুর মা যখন 
বাজরা আনতে এসেছিল, তখন থেকে ঘুরেছে। কিন্তু বউটি অদ্ভূত দৃষ্টিতে 
চেয়ে ব'সে ছিল মাটির পুতুলের মত, তাঁর ওই মুখের দিকে চেয়ে বাড়িতে সে 
কিছুতেই ঢুকতে পারে নাই । সে একটা ঝোপের আড়ালে বসে ঘাসের ভাটি 
তুলে তার নরম দিকটা চিবিয়েছে আর বউটির মুখের দিকে চেয়ে থেকেছে। 
ভারপর এল আমর মা, সঙ্গে ডাক্তার, একটু পরেই এল ভট্টাচার্য মশায়। 
ভ্টাচার্ধ, ডাক্তার বেরিয়ে যাবার পর শশী বাড়ি ঢুকেছিল। ধানের বস্তাটা 
দেখিয়ে দিতেই আমর মা কৃতকতার্থ হয়ে গিয়েছিল। বউটি কিন্তু একটি কথাও 
বলে নাই। সেই তেমনই ভাবে বসে ছিল। আমর মা বলেছিল, তুমি 
একটু বসবে বাব! শশী, আমি তা হ'লে দশ সের ধান বেচে ছুটি চাল ডাল 
নিয়ে আসি। 


বোবা কান! ১৯৯ 


শশী আপত্তি করে নাই। কিন্তু আন্ুর ম! চ'লে যাবার কিছুক্ষণ পরেই সে 
দারুণ অস্বতন্তি অনুভব করতে আরম্ভ করেছিল। ঘোমটা দিয়ে বউটি বসে আছে 
একভাবে সেই পুতুলের মত; খালি হাত ছুধানি বেরিয়ে আছে, কোলের কাছে 
ছেলেটা শুয়ে আছে নিস্তেজ হয়ে। চুপ ক'রে বসে শশীর মনে হয়েছিল, তার 
টুটিটা যেন কে চেপে ধরেছে, বুকের উপর একটা পাথর চাপিয়ে দিয়েছে। জীবনে 
অনেকবার পুলিশে তাকে হাজতে পুরে রেখেছে, অন্ধকার রাত্রে ছোট ঘরটায় 
সে একা বসে থেকেছে, শ্রিক-ঘেরা দরজার ওপাশে কন্সেবল ঘুরেছে, ভার 
চলস্ত চেহারাটার দিকে তাকিয়ে শশীর রাত কাটাতে এতটুকু কষ্ট হয় নাই। 
কিন্ত আজকের এই ঝ»সে থাকার উদ্বেগজনক কষ্টকর অন্তভূতি কখনও সে ভোগ 
করে নাই। তাই দোকান থেকে ফিরে এসে আমর মা যখন তাকে বলেছিল, 
আর একটু যদি কষ্ট ক'রে বদ বাবা শশী, তবে আমি ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে 
ওষুধটা নিয়ে আমি, শশী তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলেছিল, তুমি বম ঠাককন, 
তুমি 'স। আমি যেছি। 

ডাক্তারের এখানে এই রোগা লোকগুলির মধ্যে বসে তাদের কাভরানি 
শুনে তার প্রাণ আবার হাঁপিয়ে উঠেছে । মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছে, উঠে ছুটে 
পালিয়ে ঘায় সে, কিন্তু সেই হাতথানি তাকে যেন ডাকছে, কই, আমার 
খোকার ওষুধ ? 


আট দিন পর। 

ডাক্তার চুপ ক'রে বসে ছিল তার ডিস্পেন্সারির সামনের খোলা দাওয়ার 
উপর। রাত্বি আটটা বাজে। কাতিক মাসের শেষ, এবার এরই মধ্যে 
কনকনে ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। ভাদ্রের বন্যার জলের ঠাও্া উঠছে মাটি থেকে। 
গ্রামথানার এই দিকটাকেই বলে--বাজারপাড়া। এ পাড়ায় মানুষের সাড়া 
সাড়ে দশটা এগারোটার কমে কখনও স্তব্ধ হয় না। দৌকানে দোকানে আলো 
জলে। লটকোনের দোকানে খাতা মেলায়, তহবিলের টাকা গুনতি হ্য়। 
ময়রাদের দৌকানে ভিয়েন চলে, বাতাস! কাটে, কদম! কাটে, রসের সন্দেশ 
পাক করে-_সারা বাঁত রসে ভিজতে পায়। কাটা কাপড়ের দোকানে খটো- 
থটে। শব ক'রে কল চলে। কাপড়ের দোকানে কাপড়ের নম্বর দেখে থাকে থাকে 
সাজানো চলতে থাকে । ছু-পাশের দোকানের মাঝখান দিয়ে যে পাকা রাস্তাটা 
চ'লে গেছে এক দিকে মুরশিদাবাদ অন্ত দিকে বেহার, সেই পথে ক্যা-ক্যা! শব 


২০৪ তারাশস্করের প্রিয় গল্প 


তুলে গরুর গাড়ি যায় আসে ;--বেহারের দিক থেকে আসে শীলকাঠ, শালপাতা; 
মুরশিদাবাদের দিক থেকে আসে কলাই, কুমড়ো, পেয়াজ, লঙ্কা; নিকটবর্তী 
অঞ্চল থেকে আমে ধান। ওদিক থেকে সীওতালেরা আসে মজুরির সন্ধানে; 
এদিক থেফে আসে স্থানীয় লোকজন, পূর্বের অঞ্চলের সাত-আট ক্রোশের 
মধ্যের গ্রামগুলির এইটিই নিকটস্থ রেল-স্টেশন। এবার কিন্তু এরই মধ্যে 
সব সত, অন্ধকার। দৌকানপাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে, রাস্তাটা খাঁখা করছে। 
ডাক্তার পথের দিকে চেয়ে বসে ছিল। 

ডাক্তারের মেয়ে ডেকে বললে, বাবা, ঘরে এসে বহন, মা বলছেন, হিম 
পড়ছে যে। 

যাচ্ছি। 

থাবার করবেন? ম৷ ছিজ্ঞাসা করলেন। 

না। শশী ফিরবে, মতিপুর গেছে। তারপর ইনজেকশন দিয়ে 
এসে খাব। 

শনী গেছে মতিপুরের বাজার। মতিপুরের বাজার এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ 
বাজার, বিশেষ ক'রে ওষুধের এমন জ্টক জেলার সদর-শহরেও নাই। 
“প্রশ্টোদিল' আর কয়েকটা ইন্জেক্শন আনতে গেছে শশী। ইনজেকশনের 
চেয়েও জরুরি দরকার প্রপ্টোসিল পিলের। পাওয়া! না গেলে-সে বথা 
ভাবতে ডাক্তার অধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে । আহ্ু ঠাকুরের ছেলেটির ম্যালিগ্ন্যান্ট 
ম্যালেরিয়া! হয় নাই, হয়েছে মেনিন্জাইটিস। ম্যালেরিয়া, বেরিবেরি, টাইফয়েড 
»-এগুলোর আহম্ষঙ্িক হিসেবে এতদিন ছিল শুধু নিউমোনিয়া, এবার 
মেনিন্জাইটিসও এসে জুটল। কলেরাঁও চলছে এখানে ওখানে । কোন্টা 
কলেরা, কোন্টা ম্যানিগ্্যাণ্ট ম্যালেরিয়া, কোন্ট। বেরিবেরি সব সময়ে বুঝতে 
পার! যায় না। মানুষ মরছে। 

আকাশের নৈধত কোণে গোঁগেৌ শব উঠছে। ডাক্তার সেই দিকে 
ডাকালে। লাল নীল সাদা তিনটে আলোকবিন্দু--উন্কার মত দ্রতবেগে 
চলেছে। প্রেন যাচ্ছে । দিন বাত্রি--কোন সময়েই বিরাম নাই । আকাশে 
প্লেন চলছে, পথের উপর আজকাল দিনের বেল! যায় মিলিটারি লরি) গ্রামের 
গায়ে-চলা পথ ধ'রে চলছে মড়া-কাধে রোগা মান্য । আট দিনে ডাক্তারের 
হাতের রোগীর যধ্যে ধাইন্রিশটা রোগী মরেছে । আজ বাত্রেই বোধ হয় আরও 
চারটে যাবে। মিহির ডাক্তার বরাবরই ধীর চিকিৎসক; ধীরতার সঙ্গে সে 


বোব! কাম ৪১ 


চিকিৎসা করে, ভাল মন্দ দুইই সে গ্রহণও করে ধীরতার লঙ্গে। মৃত যোগীর 
হাতখানি ধীরে ধীরে তার বুকের উপর অথবা পাশে নামিয়ে দিয়ে শাস্ত ধীর 
পদক্ষেপে উঠে আসে। বুঝতে পারলে, আগে থেকেই রোগীর আত্মীয়ভ্বজনকে 
শাস্তভাবে সহৃদয়তার সঙ্গে বলেও দেয় সে কথা। এবার তার শান্ত ধীরতা 
--এই হিমানীশীতল মৃত্যু-ঝড়ের স্পর্শে জলের মত জমে কঠিন হয়ে 
উঠেছে। 

চারটে হয়তো আজই যাবে, তা ছাড়া আজ হোক কাল হোক, ছু দিন চার 
দিন পরে হৌক, যাবেই, মৃত্যু নিশ্চিত, এমন রোগী-_নস্থরামের স্ত্রী, ব্যোমকেশ 
মুখুজ্জে, হরিধনের কন্া, চত্তীর মা, রামচরণের ভাই, পাঁচজন । পাঁচজন কেন, 
গ্র্টোসিল আর ইন্জেক্শনগুলো না পেলে--7 শীতপ্রধান দেশের নদীর 
উপরের কঠিন বরফের স্তরের তলদেশের জল চঞ্চল হয়ে উঠল যেন। ভাজারের 
মন ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল সেই অদ্ভুত মেয়েটির 
কথা। অচঞ্চল স্তব্ধ মেয়েটিকে সেই প্রথম দিন থেকেই একভাবেই দেখে 
আসছে। অবগুঠনে সর্বাঙ্গ ঢেকে এক পাশে বসে থাকে, দেখা যায় শুধু 
দুখানি নিরাভরণতায় সকরুণ স্থকোমল লাবণাভরা হাত, এই হাত ছুখানি 
দেখলেই মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীই যেন কাঙাল হয়ে গিয়েছে । আর দেখা যায় 
অতি শুভ্র ছুখানি পা? মধ্যে মধ্যে কদাচিৎ চোখে পড়ে তার মুখ, তাতে সেই 
এক অভিব্যক্তি, যার অর্থ ডাক্তার আজও বঝতে পারে নাই । মধ্যে মধ্যে 
ডাক্তারের সন্দেহ হয়, মেয়েটি বোধ হয় পাগল অথবা-_। ডাক্তারের মন 
অকন্মাৎ অন্য দিকে ফিরল, একটা সুক্ষ তীক্কাগ্র কিছু তার মনকে অতকিতে 
স্পর্শ করেছে। 

কান্নার রোল উঠছে। বেশি দুরে নয়। নন্থুরামের বাড়ি থেকে উঠছে। 
ন্থুর স্ত্রীই মারা গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার একটু হাসলে । 
আজই মরবে এমন কথ! ডাক্তার ভাবে নাই । মরেছে, তাতেও সে বিশ্মিত 
হয় নাই। হঠাৎ হ্বদ্যনত্ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ডাক্তারবাবু! 

কে? 

আমি। 

ডাক্তার টর্টটা জাললে। ত্রিপুরা ভট্টাচার্য দাড়িয়ে রয়েছেন। ডাক্তার 
উঠে এগিয়ে এল।--আপনি কি ওখান থেকে আসছেন? 
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হা!। একবার চলুন আপনি। 

ডাজারের পায়ের নখের ডগা! থেকে মাথা পর্যস্ত একটা উৎকতিত অনুভূতি 
বিভ্যংবেগে খেলে গেল। গিয়ে কি করবে সে? কি করতে পারে? 
মিনিটখানেক সে স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকল। 

ডাক্তারবাবু! 

দৃঢসন্কল্লের একটা গাঢ় নিশ্বান ফেলে ডাক্তার সৌজা হয়ে দীড়াল। হ্থ্যা, 
ভাইই করবে সে। লাহ্বার পাংচারই করবে। তার বিষ্ার দুঃসাহসিক 
চেষ্টাই সে করবে। লান্বার পাংচার পল্পীগ্রামে দুঃসাহমিক চেষ্টা। কলেজে 
সে দেখেছে, সেখানে বোধ হয় চার-পাঁচট1 কেস নিজে হাতে করেছে, কিন্ত 
তারপর আর করে নাই। তা হোক। এছাড়া উপায় নাই। 

মে সযত্ে পরীক্ষা ক'রে দেখে সৃচ বেছে নিয়ে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে 
গড়ল। 


ত্রিপুরা! ভট্টাচার্য আর আমর ম! শুভিত বিস্ময়ে দেখছিল ডাক্তারের 
কার্ধকলাপ। থরথর ক'রে কাপছিল তারা। 

মেরুদণ্ডের ভিতর থেকে ডাক্তার সুচটা সযত্বে বার ক'রে নিয়ে নিশ্বাস 
ফেললে। এতক্ষণে তার অন্ত দিকে তাকাবার অবকাশ হ'ল। সামনেই 
লন জলছে। উপরে মেয়েটি বসে আছে। তার মুখের অবগুঠন খসে 
গেছে। সেই অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ডাক্তারের হৃচটির দিকে । ডাক্তারের 
হাত থেকে পিরিগ্ুটা খসে পড়ে গেল। সে কেঁপে উঠেছে। 

চকিত হয়ে ভট্টাচার্য প্রশ্ন করলেন, ডাক্তীরবাবু? 

আন্ুর মা ঝুঁকে পড়ল কগ্ণ নাতির উপর, অনুভব ক'রে দেখছে মে। 

ডাজার শাস্তত্বরে বললে, রোগী ঘুমুচ্ছে। 

ভট্টাচার্য বললেন, মায়ের চরণৌদক একটু-_ 

ডাক্তার বললে, দিন। 

ও-পাশে বাইরের দরজার মুখে দীর্ধাকৃতি কে এসে দাড়িয়েছে। 

ডাক্তার বললে, কে, শশী? 

আজে হ্যা। ছেলে কেমন আছে ?1--কঠম্বরে তার অপরিসীম উদ্বেগ । 

এখন একটু ভাল। কিন্তু তৃই ওষুধ গেয়েছিম ? 

দীর্ঘনিস্বাস ফেলে বার বার ঘাড় নেড়ে শশী বললে, আজে না। 
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ডাক্তার সযত্বে ভাঙা সিরিঞ্জের কাচগুলি কুড়িয়ে নিয়ে উঠল। আহম্গর মাকে 
ডেকে বললে, দেখুন- 

আনুর ম! কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, ডাক্তারবাবু! 

ভট্রাচার্ধ এসে পাশে দীড়িয়েছেন। শশীও এগিয়ে এল। ডাক্তার বললে, 
দেখুন, আমীর--| বলেই সে ওই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। 

আলুর মা ডাক্তারের দৃষ্টি অন্ুরণ ক'রে দেখে ব'লে উঠল, আপনি বলুন 
ডাক্তারবাবু$ আপনি বলুন। ও হতভাগী কালা--বোবা। 

সকলের মুখে ফুটে উঠল অদ্ভুত অভিব্যক্তি, বিশ্ময়, করুণা, হয়তে। কিছুখানি 
তাচ্ছিল্াও আছে তার মধ্য। ডাক্তারের মুখে তার প্রকাশ মবচেয়ে কম। 
এ সন্দেহ তার হয়েছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ডাক্তার বললে, আমার 
শেষ চেষ্টা আমি করলাম। যদি ভাল থাকে, কাল মকালে খবর দেবেন। 

ডাকার মাথা নত ক'রে অতাস্ত ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হ'ল আপনার 
বাড়ির দিকে । 

ভট্টাচার্ধও ডাক্তারের পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেলেন। উদাস দৃষ্টিতে 
অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে পথ চলছিলেন ভট্টাচার্য । 

শশী এখনও ্তত্তিত হয়ে দাড়িয়ে ছিল সেই দিকে চেয়ে) লনের 
আলোর ও-পাশে মেয়েটির দিকে চেয়ে । আবছ। অন্ধকারের মধ্যে বিশ্বারিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেস্প্সে কীপছে। আহ্কর মায়ের কথা কয়টির মধ্যে সে 
যেন গভীর আতঙ্ককর কিছুর সন্ধান পেয়েছে। 


বোবা মেয়ে কাদছিল। বাত্রি প্রায় তিনটে । ছেলেটি মারা গেছে। 
শশী আর থাকতে পারলে না । সে ছুটে বেরিয়ে গেল আম্র বাঁড়ি থেকে। 

কাল! বোবা বউটি, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমর 
মা নাতির মুখের দিকে চেয়ে বসে ছিল। মধ্যরাত্রি থেকে আবার তার 
আক্ষেপ শুরু হয়েছিল; চীৎকার ক'রে উঠছিল সে আগের মত। কাল! 
বুউটির সেসব কিছুই কিন্তু কানে যায় নাই। ছেলেকে ঘুমুতে দেখে সেও 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। একে কালা, তার উপর ঘুমস্ত অবস্থা, 
চীৎকার তাকে স্পর্শ ই করে নাই। 
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শশী কিন্তু সেই সন্ধ্যা থেকেই ছিল, ঘায় নাই। কেউ অন্থরোধ করে 
নাই, তবু মে গভীর উৎকা বুকে নিয়ে বসে ছিল। গলার ভিতর কিছু 
যেন মধ্যে মধ্যে আটকে যাচ্ছে; মনে হয়েছে, কাধের উপর থেকে আঙ্‌লের 
ডগ! পর্যস্ত একটা মৃদু অথচ অত্যন্ত অস্বস্তিকর যন্ত্রণা অন্থভব করছে; 
বুকের ভিতরে টেকির আঘাত পড়ছে এমনই ভাবে হ্ৃংপিগ্ড লাফাচ্ছে, 
তবু সে যেতে পারে নাই। ভগবানকে ডাকে নাই। ডাক্তারের ওই স্থচ 
ফুটিয়ে চিকিৎসায় ফল হবে এমন আশা করে নাই, বসে ছিল কখন ছেলেটার 
হয়ে যাবে এই প্রতীক্ষা কারে । এক-একবার ছেলেট। নড়েছে, আর শশী 
চমকে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে, তার টু'টিটা কে চেগে ধরলে ফেন। 
যন্ত্রণায় চোখ দিয়ে তার জল পড়েছে বহুবার । 

আচ্চর মা ব্যত্ত হয়ে উঠল, ঝু'কে পড়ল নাতির উপর। শশী উপুড় হয়েই 
জানোয়ারের মত এগিয়ে গেল খানিকট]1। 

চীৎকার ক'রে কেদে আর মা শিশুটির বুকের উপর আছড়ে পড়ল। 
শশী কাপতে আরম্ভ করলে, মনে হ'ল, তার দম বুঝি বন্ধ হয়ে গেল। 
বউটি অসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। মুখের ঘোমটা খসে গেছে। 
শশী অকন্মাৎ চীৎকার ক'রে কেদে উঠল, ৩:--ও:--ও:! ওই চীৎকারে 
জাগল বউটি। তার বধির কানের নিত্রান্তব্ধ স্বামুতন্ত্রীতেও ঘা দিয়েছে শশীর 
চীৎকার। বউটি বিস্ফাবিত দৃষ্টিতে দেখলে, শাশুড়ী শিশ্তর উপর উপুড় 
হয়ে পড়েছে। কুৎদিত শশীর কান্নায়-ভাঙ] বিরুত মুখ তার চোখে পড়ল; 
কানেও যাচ্ছিল এই চীৎকারের স্পর্শ, অন্ধকার গভীর গুহার মধ্যে গুহা- 
মুখের শবধ্বনির মত। সেও উপুড় হয়ে পড়ল ছেলের উপর, হাত দিয়ে 
নেড়ে স্পর্শের মাধ্যমে বুঝলে, স্থির দৃষ্টিতে ছেলের নিম্পন্দ দেহের দিকে 
মুখের দিকে £চেয়ে বুঝলে, তারপর--ছেলের দেহটা ছিনিয়ে গিলে একটা 
চীৎকার ক'রে। বোবার শোকার্ত চীৎকার; তার মধ্যে কথা নাই, শুধু 
একটানা লম্বা বেদনায় তরঙ্গায়িত একখানি, ঠা একখানি কঠস্বর। কাতিক 
মাসের আকাশে উদ্কাপাত হয় বেশি) শশীর যনে পড়ল সেই তারা খসে 
পড়ার কথা, হঠাৎ আকাশ চিরে ছুটে যায় নীল আলো, কিছুদ্বর গিয়ে নিবে 
যায়। চোখ সইতে পারে না, মন প্রীণ কেমন ক'রে ওঠে, কিন্তু এমন 
আলোর ছটা আর হয় না। ঠিক তেমনই। এমন কারা আর হয় না। সে 
কখনও শোনে নাই। 
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শশীর আর সহা হ'ল না। সে ছুটে বেরিয়ে গেল। অন্ধকারের মধ্যে 
সে ছুটে চলেছিল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। অমাবস্তার কাছাকাছি বোধ হয়। 
রাস্তার ছু পাশে ঘরগুলো৷ দীড়িয়ে আছে নিরেট মাটির টিবির মত। হঠাৎ 
চোখে পড়ল সর্ক লম্বা এক টুকরো! আলো!। জানালার মুখের ফাক দিয়ে 
ঘরের আলো বেরিয়ে আসছে । শশী দীড়াল। ডাকলে, ডাক্তারবাবু! 

ডাক্তারেরই বাড়ি; শশীর ভুল হয় নাই। জানালা খুলে গেল।--কে? শশী? 
ভাক্তারেরও চিনতে তুল হয় নাই। অনেক রোগীরই মরবার আশঙ্কা আছে, 
তাদেরও আপনার জনেরা! আনতে পাবে, কিন্তু ডাক্তীর এই ডাকটিরই প্রতীক্ষা 
ক'রে বিনিদ্র বসে ছিল। আরও সে জানত, শশীই আসবে ডাকতে । 

একবার আহ্বন।--ম'রে গেছে জেনেও শশী ডাকলে । 

ডাক্তার বেরিয়ে এল । শশীকে প্রশ্ন করলে না, কেমন অবস্থা ! 

শশী বললে, আপনি যান, আমি ভটচাষ মশায়ের কাছ থেকে মায়ের পুষ্প 
নিয়ে আসি। 

ডাক্তার বললে, যা, ছুটে যা। 

শশী আবার ছুটল। 

ভট্টাচার্য বাড়িতে নাই। মায়ের মন্দির থেকে ফেরেন নাই আজ। শশী 
আবার ছুটল। চারপাশে ঘন জঙ্গল, খমথম করছে চারদিক, চি-চি' ঝি- 
ঝি' ক'রে ডাকছে ঝিঝিপোকা আর কত কীটপতঙ্গ, ট্যান্টয। শবে ডাকছে 
প্যাচা। রাত্রি তিন পহর হয়ে গেল। শশী ঢুকল চণ্তীতলায়। মন্দিরের 
অন্ধকার বারান্দায় ভট্টাচার্য বসে আছেন স্থির হয়ে । শশী ডাকলে, ভটচায 
মাশায়! ঠাকুর মাশায় ! 

তারা) তারা মা! ভট্রাচার্ধ চঞ্চল হয়ে উঠলেন, কে? শশী? 

আজ্জে, মায়ের পুষ্প নিয়ে চলুন একবার । 

ভট্টাচার্য উঠলেন, পুষ্প নিলেন। তার বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে 
উঠল। জীবনে যোধ হয় এমন কষ্ট কখনও হয় নাই। তবু বলতে চাইলেন, 
ভয় কি? কোন ভয় নাই। কিন্তু মুখ দিয়ে সে বখা বের হ'ল না। 
অন্ধকার ঘুমন্ত পল্লীর মধ্য দিয়ে চারখানি পায়ের শব্ধ দ্রুততালে বেজে 
এগিয়ে চলল। আরও একটি ক'রে শব দুজনেরই কানে আসছিল, বুকের 
ভিতরে ধকধক শব্ধ উঠছে। 
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বোবা মেয়ে কাদছে। 

ডাক্তার বেরিয়ে এল। ভরাচার্য বেরিয়ে এলেন। শমীও বেরিয়ে এল। 
আছ্কর ম! ডাক্তারকে কিছু বললে না, ভট্রাচার্কে ডাকলে না, ডাকলে, 
বাবা শশী! 

তিনজনেই দাড়াল। 

আহ্থর মা বললে, খোকার গতির কি হবে বাবা? তুমি 

শশী পাথরের মত ছাড়িয়ে গেল। 

ডাক্তার বললে, তুই যা শশী, তা ভিন্ন- 

উট্টাচার্ধের গলা দিয়ে বের হ'ল-_অদ্ভুত একটা ম্বর। 

এদেশে পাচ বছরের কম বয়সের শিশুকে দাহ করে না, মাটির মধ্যে গু'তে 
দেয়। 

আগুর ম| বললে, নিয়ে আমি যাঁব। কিন্তু গর্ত করতে আমি তো 
গারব না। 

ভট্টাচার্য দাড়ালেন, এগিয়ে চললেন দ্রুতপদে। ঘাড় হেট করে যেতে 
যেতে হাতের মুঠার মধ্যে তিনি কচলে পিষ্ট করছিলেন একটা জবাফুল, ছু তিনটে 
বেলপাতা।। 

ডাক্তার ডাকলে, দঁড়ান ভটচাষ মশায়। সেও দ্রুতপদে এগিয়ে চলল | 

ভট্টাচার্য দাড়ালেন না। ডাক্তর গতি দ্রুততর করলে । 

রাত্রিশেষে হিমতীক্ষ বাতাম বইতে শুরু করেছে । পাশেই একটা বাড়িতে 
কেউ বিনিয়ে বিনিয়ে মৃদুম্বরে কাদছে। ঘুম ভেঙে গেছে, স্প্তিমগ্ন অন্ধকারের 
মধ্যে মনে পড়েছে মৃত প্রিয়জনকে । দুরে কোথায় কতকগুলা কুকুর এক- 
সঙ্গে চীৎকার ক'রে কাদছে। হ্যা, কাদছে। কুকুর কীদে। ডাক্তার আরও 
দ্রুত চলতে চেষ্টা! করলে। এগুলা! তাঁকে তত পীড়িত করছে না, কিন্ত এখনও 
শোনা যাচ্ছে ওই বোবা মেয়ের কান্না ! 

ভট্টাচার্য পিছন থেকে ডাকলে, দাড়ান ডাক্তারবাবু। যুবক ডাক্তার, 
ভট্টাচার্ধকে অতিক্রম ক'রে গেছে। ডাক্তার দীড়ালে না। 

সে অস্থিরভাবে টানছিল স্টেথোস্কোপের রবারের নল ছুটে! । একটা 
নল ছিড়ে গেল। বেশ হয়েছে। কি হবে ডাক্তারি ক'রে? বোবা মেয়ের 
কার! এখনও শোন! যাচ্ছে। সমস্ত পৃথিবীময় যেন ছড়িয়ে পড়েছে ওর 
কাল্না। ডাক্তারের মনে হ'ল, ও কান্না-যেন কখনও থামৰনা। চারদিকে 
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কারা। মান্য মরছে। মরবে। আর বোধ হয় তাদের নিষ্কৃতি নাই। 
এই তেরো শো পঞ্চাশেই সব ধুয়ে মুছে যাবে। চীৎকার করতে ইচ্ছে হ'ল 
ডাক্তারের-_তৃয়ো, তূয়ো, সব তৃয়ো। সে ছুটে গিয়ে উঠল আপনার ডিস্‌- 
পেন্সারির দাওয়ায়। 

ঘরের মধ্যে ঢুফে অন্ধকারের মধ্যেই সে চেয়ারে বসে পড়ল। 

চমকে উঠল ডাক্তার । বোবা মেয়ের কার! শোন! যাচ্ছে। দেওয়ালের 
কোণ চিরে আসছে সে কান । 

কারা না, ঝিঝি'র ডাক। 

ডাক্তার টর্চ জাললে; পোকাটা দেখ! যায় না। আলোর ছটাও গিয়ে 
দেওয়ালে পড়ছে না, পড়েছে আলমারির উপর । পয়জন! বিষ! সাবধান ! 

ডাক্তার অগ্রসর হ'ল আলমারির দিকে । 

ডাক্তারবাবু! 

ভন্্রীচাধ ডাকছেন রাস্তা! থেকে । ডাক্তার উত্বর দিলে না। টর্চটা নিবিয়ে 
দিলে। 

তট্টাচার্য আবার ডাকলেন। কিন্তু উত্তর এল না। ভট্টাচার্য একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বীম ফেলে এগিয়ে চললেন। এগিয়ে চললেন চণ্ডীতলার পথে। 

দরজা খুলে দেবীর সম্মুখে দীড়ালেন। ভিতরে প্রবেশ করলেন কিছুক্ষণ 
ভেবে, নেড়ে দেখলেন দেবীপ্রতিমা। শীতার্ত শেষরাত্রিতে মৃতি থেকে হিম 
বের হচ্ছে। কঠিন। কঠিন মানুষের শবও এত কঠিন হয় না। 

ভট্টাচার্য যেন পাগল হয়ে গেলেন। 

হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল, বলির খাঁড়াখানা নিয়ে-| শিউরে উঠলেন ভ্রীচার্ধ। 
তারপর ফ্রীতে দাত টিপে খাড়াখানা আরও শক্ত ক'রে ধরলেন, নিজের 
গলাতেই-_ 


আমর মা বললে, শশী! 

শল নির্বাক হয়ে বোবা মেয়ের কান্না শুনছিল, বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখছিল মেয়েটির শোকার্ত অমন্ব ত রূপ । সে কোন উত্তর দিলে না। 

আনু ম! বললে, চল বাব! 

শনী শুধু বললে, হু । 

আহ্ুর মা অদ্ভুত, শশীর ওই “” শোনবামাত্র ঘর থেকে একখানা 
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কোদাল বের ক'রে দিলে, এগিয়ে গিয়ে টেনে ছিনিয়ে নিলে মরা! ছেলেটাকে 
মায়ের কোল থেকে। এবার ষে চীৎকার করলে বোবা মেয়েটা, তাতে শশীর 
মনে হ'ল, তার মাথার ভিতরে কে যেন একটা গরম লোহার হৃচ .ফুটিয়ে 
দিলে। সে যেন পাগল হয়ে গেল। মনে হ'ল, নিজের ক্নালীটাই তার 
লোহার যত হাতের মুঠোয় চেপে ধরে, তাহলে ওই চীৎকার আর তাকে 
শুনতে হবে না। 

আঙ্গুর মা হনহন ক'রে চলেছে নাতির দেহটা নিয়ে। তার অনন্ত দুখ । 
তবু তার অনন্ত ভাবনা । বাঁচবে কি ক'রে? খাবে কি? বেচবে? বোবা 
বউটাকে বেচবে? 

শশী পিছনে চলতে চলতে ভাবছিল। কি ভাবছিল ঠিক বুঝতে পারছিল 
না, একবার মনে হ'ল, পিছন থেকে এগিয়ে গিয়ে এই কোদালখানা বসিয়ে 
দেয় আঙুর মায়ের মাথায় । 

আবার মনে হ'ল, ফিরে গিয়ে ওই বোবা মেয়েটার গলায় এক কোপ 
মেরে ওকে চুপ করিয়ে দেয়। 

আবার মনে হ'ল, নিজের মাথায় মারে কোদালখানা । 

হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠল। সাঁপ! লাফ দিয়ে সরে গিয়ে সে কোদাল- 
খানা তুললে, মারবে সাপটাকে এক কোপ। পবমুহূর্তে কি খেয়াল হ'ল, 
আবার লাফ দিয়ে পড়ল লাপটার উপর । নে, দে কামড়ে, দে। 

মরা সাপ! না। দড়ি একগাছ!। 

আহ্ুর মা হঠাৎ অন্থভব করেছিল, শশী পিছনে নাই। সে ফিরে দীড়িয়ে 
ডাকলে, শশী! 

শশী দাতে দাতে ঘষছিল। 

। পিছন থেকে এখনও ভেসে আসছে বোবা! মেয়ের কারা । শশীর ইচ্ছে হচ্ছে, 
ছুনিয়ান্থত্ধ লোককে খুন করতে--ডাারকে, ত্রিপুরা ভট্টাচার্যকে, আম্র 
মাকে, বোবা মেয়েকে । 

শশী! ওবাবা! 
হ। 


পরদিন সকালবেল]। 
ডাক্তার ধীরে ধীরে এসে চেয়ারে বদলে । উঃ, কি রাত্রিই গেছে কাল! 


বোবা কার ২৪৯ 


এখনও ,বিষের আলমারির দরজাটা খোলা রয়েছে। মাথায় হাত দিয়ে বসল 
'সে। মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে। 

রোগী অনেকে এসে বসে আছে। অনেকে আমছে। প্রতিদিনের মত 
আজও গত রাত্রে কে কে মরেছে, তারই হিসেব হচ্ছে। তিনজন মরেছে গত 
রাত্রে। নস্থুরামের স্ত্রী, পঞ্চ বাউড়ী, গোবিম্দ বৈরাগী । 

আছ ঠাকুরের ছেলেটিও মরেছে কাল ।--একজন বললে । 

ডাক্তার আবার অস্থির হয়ে উঠল। রাব্রি-জাগরণের অবসাদে অবমন় 
ডাক্তারের কানের দ্মায়ূতন্ত্রীর মধ্যে এখনও যেন মধ্যে মধ্যে বেজে উঠছে 
বোবা মেয়ের কান্না। সঙ্গে সঙ্গে অবনন্ন দৃষ্টির সম্মুখে মনের উদামীনতার 
স্থযোগে ভেসে উঠছে সেই ছবি। 

ডাক্তারবাবু! 

ব্যোমকেশবাবুর ভাইপো । কুড়িটি টাকা টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে 
সে বললে, ওষুধের দাম। আর-- 

ডাক্তার অবসন্ন দৃষ্টি তুলে চাইলে তার দিকে । 

এ বেলা যাবেন বারোটার পর। 

বারোটার পর? 

হ্যা। আজন্বস্তযয়ন করাচ্ছি। হয়ে যাক স্বত্তায়নটা। 

ডাক্তার চুপ ক'রে ব'মে রইল। 

ব্যোমকেশবাবুর ভাইপো মৃদুষ্বরে বললে, চণ্ডীতলায় পূজো! দিলাম, 
বলি দিলাম, খানিকটা প্রসাদী মাংস আছে। বাড়ির ভেতর পাঠিয়ে 
দিই? 

বৌমকেশের ভাইপো। আবার বললে, কেমন গণ্ডগোল দেখুন না; ভটচাষ 
মশায়, মানে ত্রিপুরা ভট্টাচার্য মশায় আজ থেকে পৃজে। ছেড়ে দিলেন। 

ছেড়ে দিলেন ! 

ছ্যা। আজ থেকে ওঁর ছেলে পুজো করবে। 

ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, চোখে জল এল । একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলে সে চোখ বুজল। চোঁথের পাতার চাপে কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল 
ছুটি জলধারা|। ব্যোমকেশের ভাই অবাক হয়ে গেল। 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার রুমাল বের ক'রে চোখের জন 
মুছে ফেললে। তারও ইচ্ছা হ'ল, ওই ত্রিপুরা ভট্টাচার্ধের মত মেও ভার 


১৪ 
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কাজ ছেড়ে দেয়। তার ওষুধপত্র যন্ত্রপাতি সব ভেঙে চুরমার ক'রে দেয়, তার 
বই খাতা! সব ছি'ড়ে আগুনে গুজে দেয়। 

তার কানের পাশে এখনও বাজছে সেই বোবা মেয়ের কার!। ওই 
কান্নার মধ্যে থেকে সে শুনতে পাচ্ছে পৃথিবী-মায়ের কান্না । তার চিকিৎসক- 
জীবনে অনেক মায়ের অনেক শিশুকে দে মরতে দেখেছে, তাদের কান্নাও 
সে শুনেছে, কিন্ত এমন কান্না সে কখনও শোনে নাই ; কোন কানন! এমন ভাবে 
গৃথিবীর বুক থেকে আকাশলোক পর্যন্ত পূর্ণ ক'রে দিয়ে প্রাগেতিহািক 
হুদুর অতীত কান থেকে প্রবহমাণ শোক-প্রবাহের অবিচ্ছিন্ন ফন্তধারার 
সন্ধান তাকে দেয় নাই। ডাক্তারি পড়বার সময় হাসপাতালে অনেক মৃত্যু 
সে দেখেছে, গ্বাভাবিক অগ্গীভাবিক মৃত্য, বিচিত্র রোগে মৃত্া। মৃত্যুর সঙ্গে 
বিরোধিতা! করেছে চিকিৎসক হিসেবে। কিন্তু আজ মৃত্যুর একটা অদ্ভুত রূপ 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

ডাক্তারবাবু|--বোমকেশের ভাইপো! ডাকলে । 

ডাক্তার উত্তর দিলে না। তার চোয়ালের হাড় ছুটা উচু হয়ে উঠল। 
ডাক্তার দাতে দাতে চেপে ধরেছে--ক্ষুনন আক্রোশে । 

এ মৃত মে মৃতা নয়। মৃত্যুকে মানুষ আপনার স্বার্থের জন্ত ব্যবহার 
করছে। যেমন ভাবে চিতাবাঘ পুষে, মানুষ তাকে হরিণের পালের উপর 
লেলিয়ে দেয়, তেমনই ভাবে লেলিয়ে দিচ্ছে। যুদ্ধ স্যরি করলে, ছুভিক্ষ হি 
করলে, দলে দলে মানুষ মরল। মহামারী এল, মহামারীতে দেশ শ্বশান হয়ে 
গেল। প্রতিকারের পথ রুদ্ধ'। বিজ্ঞান পঙ্গু। 

কিকরবে? এ অবস্থায় সেকি করবে ?-ও কি! বোবা মেয়ের কারা, 
এমন উচ্চ হয়ে উঠপ্ন যে! ডাক্তার অস্থির হয়ে উঠল। 

কান্না নয়, আকাশে গৌ-গৌ শব উঠছে। 

ছেলেরা চীৎকার ক'রে উঠল, ওরে বাবা রে, কতরে! কতরে! 

ব্যোমকেশের ভাইপোর স্তব্ধতা আর সহ হন ন|। সে উঠল, বললে, ও 
বেলাতেই দেখে ওষুধ দেবেন। 

কানা নয়, এরোপ্নেনের শব । ডাক্তার আশ্বত্ত হ'ল। 

ব্যোমকেশের ভাইপে। যাবার সময় বললে, টাকাটা দেখে নিন ভাক্তারবাবু। 
কুড়ি টাক!। 

ডাক্তার নচেতন হ'ল। সে টাকা কটা গুনে নিলে। বাইরে রোগী 


শেষ কথা ২১১ 


প্রায় কাতারে কাতারে বললেও চলে । ওদের দেখতে হুবে। প্রেসক্রিপশন 
লিখবার জন্ত সে কলম তুলে নিলে। 

এরোপ্লেনের বীক এগিয়ে আনছে। গর্জন বাড়ছে। সেই শব ছাপিয়ে 
উঠল কান্নার শব-+তারম্বরে কাছে, স্ত্রীলোকের কণ্ঠের কান! । 

কে? কেরে? কেগেল? বাইরে রোগীর! গবেষণা করছে। 

ডাক্তার লিখেই চলেছে । ও কারা তাকে বিচলিত করে না। যে কারা 
কাল রাত্রে শুনেছে, তার পর। 

কান্না এগিয়ে আনছে। 

কে? কে? শশীর বউ? শশী ভোমের বউ ? কি হ'লরে? অ ভোম-বউ? 

ওগো, আমার মরদ। 

কে,শশী? 

হা! গো। গীয়ের বাইরে গাছের ডালে গলায় দড়ি লাগিয়ে। খানায় 
খবর দিতে যেছি গে! । 

শশীর স্ত্রীও থেমে গেল, আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে । একদল-_বিশ- 
পচিশখানা উড়ো-জাহাজ চলেছে । 

ডাক্তারের কলম থেমে গেছে। 

শশী আত্মহত্যা করেছে? এরোপ্লেনের শবের মধ্যে বোব! মেয়ের কান্না 
শুনতে পাচ্ছে ডাক্তার | 


শেব কথা 


লাট ভরতগুর, পরগনে পূর্বচক, মম্পত্তিটা খুব বড় সম্পত্তি। সবাই বলে, 
সোনার সম্পত্বি। গাছের পাতা কুলোৌর মত, ডাল ঢেঁকির মত; ঘষা 
হরিচন্বনের মত মোলাম মাটি-গায়ে মাখলে গা জুড়িয়ে যায়, ফলের বীজ 
পড়বার অপেক্ষা--দেখতে দেখতে ফদলে ভ'রে যায় মাঠ; ত1 ছাড়া ভরতপুরে 
না পাওয়। যাঁয় কি? সোনার সম্পত্তি কথাটাও কথার কথা নয়। আগে 
লোকে নদীর বালি থেকে সোনার দানা বের করত। মাটির তলায় সত্যিই 
সোনা আছে। প্রজার! সব বেকুবের দল | চাষ করে খায়, মার খেয়ে হাসে, 
বলে, তুমি কি আমার পর? তারপর সবিনয়ে প্িজঞানা করে, হাতে লাগে 
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নাই তো মারতে গিয়ে! পরনে ঠেঁটি কাপড়, কপালে তিলফ-ফৌটা, গলা 
তুলসীমালার কণ্ঠী, কালো রঙ । এ থেকেই বেকুবত্থ গ্রমাণ হয়ে যায়। চাষ 
ক'রে খায়-চাষীর দল মব। জমিদার-পক্ষ বলে, চাযা। আগে থেতে-দেত, 
চাষ করত, তামাক টানত, পৃজা-অর্চনা করত, ঘুমৃত। এখন আর সে কাল 
নাই, কলি বোধ হয় চার পো পূরা হয়ে উঠছে, তারই ফলে আজকাল আধগেট! 
খায়, রোগে হাপায়, কোন রকমে চাষ করে, ভগবানকে কেউ ডাকে, বেউ ডাকে 
না, অর্থাৎ কেউ কাদে, কেউ বসে বসে দাত থিচোয়। 

পল্মাপারের সাউ মশায়েরা এখন ভরতপুরের জমিদার । আগে ছিল মঙ্গল- 
কোটের মিঞাদের জমিদারি । সাউ মশায়েরা তখন এখানে ব্যবসা করতে 
এসেছিলেন। মিঞাদের ঘরোয়া ঝগড়া বাধলে, এক পক্ষ সাউ্দের কাছে কিছু 
টাকা ধার করে নিয়েছিলেন। ধার সহশ্ ধারায় যখন বাড়ে, তখন কি আর 
রক্ষা থাকে? তার উপর এই যে চাষী গ্রজাদের মাতব্বর, তারাও সেকালে 
মামলায় প্রায় সবাই সাক্ষী দিয়েছিল-_-এই সাউদদের তরফে । 

যাক ওসব কথা। তবে এখন ওরা নিজের গালে--) ও কথাও যাক, 
কান্দি ঘেঁটে লাভ নাই। বিস্তারিত বলতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে। 
একেবারে হালের কথাই ভাল। পন্মাপারের সাউ মৃশায়েরা এখন জমিদার । 
গীয়ে গাঁয়ে কারি, কাছাবিতে কাছারিতে নায়েব; এ ছাড়া পল্মাপার নিজের 
দেশ থেকে আমদানি করা পাইকের দল এনে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত ক'রে 
ফেলেছেন সাউ মহাশয়েরা। এছাড়াও সাউ মশায়দের জ্ঞাতিগোঠীর অনেকে 
এসে বু দোকানদানি খুলে ফলাও ব্যবসা ফেদে বসেছেন। অনেক কল- 
কারখানাও বসিয়েছেন, এখানকার অনেক লোক আজকাল কলেও থাটে। 
এই সব লোকরাও কেউ বা দাত খি'চোয়-কেউ বাকাদে। তা কাদুক 
আর দাত খিচোক--দিন চলছিল ভালয় মন্দতে | জমিদারের কর্মচারীদের 
সঙ্গে গাছের মালিকানি নিয়ে বগড়া ক'রে, জমির স্বত্ব নিয়ে আপতি 
জানিয়ে, পাইকদের খোরাকী রোজ প্রভৃতি নিয়ে না না” ক'রে, সাউ 
ঘোকানদারদের সঙ্গে মুনের দর, তেলের দর, কাপড়ের দর নিয়ে বাক্চাতুরি 
কয়ে, কলকারখানার মজুয়ি নিয়ে বিসম্বাদ ক'রে নানা টক-ঝকের মধ্যে 
দিয়ে দিন চলছিল এক রকম ক'রে। ঘানির চারপাশে চোখঢাকা বলদের 
শি নেড়ে পাক খাওয়ার মত সবই চলছিল। তেলও বের হুচ্ছিল-_সে 
নিচ্ছিল কলু, আর খোলও হচ্ছিল--তা খাচ্ছিল বলদে। 


শেষকথা . ১৩ 


হঠাৎ ভূমিকম্পে নড়ে ওঠার মত সব নড়ে উঠল। ভয়ানক কাণ্ড বেধে 
গেল। জমিদার মশায়দের সঙ্গে হলদীবাড়ির লাই জমিদারদের সীমানা নিয়ে 
ফৌজদারী বেধে গেল। বেমক্কা! ফৌজদারি, বলা নাই কওয়া নাই নোটিশ নাই 
পত্র নাই, ঈ্লাইবাবুদের পাইকদের দল হঠাৎ বন-বাদাড় ভেঙে লাঠি মৌট! সড়কি 
বল্পম নিয়ে ভরতপুরের পাশের লাট--লাট ধর্মপুরে চড়াও হ'ল। কাছারিতে 
ঢুকে মারধর খুনজখম ক'রে দখল ক'রে নিলে সব। সাউবাবুদের দল এসে 
ভরতপুরের কাছারিতে ঢুকল। শুধু তাই নয়, সাইদের লোকজনদের ব্যাপার 
দেখে ভরতপুর সন্বন্ধেও চিস্তার কারণ ঘ'টে গেল। লাঠি-সৌটায় তেল 
মাথিয়ে তলোয়ার শান দিয়ে এমন তোড়জোড় আর্ত করলে যে, ভরতণুরে 
ঢুকেও যে তারা শেষ পর্যন্ত একটা হা্গামা বাধাতে পারে, এতে আব কারও 
সন্দেহ টুন না। চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ভরতপুরের কাছারিতে 
কাছারিতে সাজ সাজ রব উঠল। 

চাষীর দল সব চমকে উঠল। ছুই লড়ায়ে ধীড়ের পায়ের তলায় উলুঘাসের 
মত দশ! তাদ্বের। তার! সব চঞ্চল হয়ে উঠল। 

বুড়া লালমোহন পাণ্ডে ভরতপুরের চাষীদের চাই । খাঁটো কারে চুল ছাটা, 
দাতগুলি সব পড়ে গেছে, আস্তে আত্তে কথা বলে, মিটি মিষ্টি হাসে, বুড়া 
ভাবনায় মাথায় হাত বুলাতে লাগল । 

দলে দলে ভরতপুর লাটের লোকেরা এসে বুড়াকে ঘিরে বসল। 

সম্মানে হাত জোড় ক'রে বুড়া ফোকলা দাতে, মায়ের কোলের শিশুরা! 
যে হাঁসি হানে আপনার বাপ খুড়া ভাই বোনদের দেখে, সেই হাসি হেসে 
বললে, আস্থন পঞ্চ। 

সকলে ব'দে গেল। তারপর বললে শুধু একটি কথা, কর্তা! ওই একটি 
কথাতেই সব ওদের বল! হয়ে গেল। কর্তাও সব বুঝে নিলে। 

বুড়ার স্ৃখেও হানি, দুখেও হাসি, ভাবনাতেও হাসি, বুড়া ভাবতে ভাবতে 
হাসতে লাগল। 

গোৌরপুরের একজনা! বললে, দাউবাবুরা আমাদের জমির মালিকানি 
মানছে নাই। আমরা! কেনে ছাড়ব স্থবিধে? সাউয়েরাও জধিদার, সাইয়েবাও 
জমিদার-_তা সাইয়েরা যদি আমাদের জমির মালিকানি মানে, ভবে উয়াদের 
হয়েই সাক্ষী দাও না কত! 

বুড়া ঘাড় নাড়তে লাগল, উ-হ। পাপ হুবে। 


১৪ ভারাশছবের প্রিয় গল্প 


একজনা বলে, তবে আমরাও জুটে পুটে লাগাই ফৌজজারি, এল। 

বুড়া ঘাড় নাড়লে, উ-ছ। 

কেনে, ছয় লাগছে নাকি 1--ছোকরা রুখে উঠল। 

বুড়া হামলে । সে হানিয় সামনে ছোকরা এতটুকু হয়ে গেল। বুড়া হেসে 
বলবে, তয় নয় যবে ভাই, পাঁপ হবে। 

তবে? তবেকিকরবে বল? কিসেপাপ হয় না, তাই বল? 

হ। দবীড়া রে ভাই। মনকে শুধাই। মন শুধাক ভগবানকে । তবে 
তো! 

রতনলাল বললে, য! হয়, চটপট ঠিক ক'রে ফেল কতা। তৃমি বা বলবে, 
ভাই করব দামি! 

বুড়া হালে; রতনের উপর ভার অনেক ভরসা! । ভারি ভাল ছোকতা!। 
আর তেমনই কি সাহস! 


ঠৃকঠুক কারে বুড়া কাছারিতে এমে উঠল, রাম রাম গে! লায়েব মশয় | 

কে, লালযোহন ? এস এন। 

ই, এলম একধার। 

এলম-টেলম নয়। লেগে যাও, সব কোমর বেঁধে লেগে যাও একবার । 
মাই-বেটাদের একবার মেরে বেচপাট ক'রে দিতে হবে, একধার থেকে কেটে 
ফেলতে হবে। 

বুড়া হাসলে । কি যে বলেন লায়েব মশয় ! 

কেন? 

ওই! কেটে ফেলালে রক্ত পড়বে ধে গো! মরে যাবে যে লোকগুলান! 
পাপ হবে যে! বুড়ার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

নায়েবের প! থেকে মাথা পর্যন্ত জ'লে গেল বুড়ার এই ভণ্ডামি দেখে । তবু 
ও লোকটা! খাতিরের লোক, তাই রাগ ক'রেও ভদ্রভাবে বললে, হা, বুঝেছি। 
গুদের বত দেখে তোষাদের চোখে জল আসছে! বুঝতে পারছি সব! ব'লে 
খলখন ক'রে কয়েক ছজ লিখে আবার বলেল, আর আমাদের পাইকঘের যে 
খুম-জখম করেছে, বকে রক্তগন্ধা বইয়ে দিয়েছে, তার যেলায়-_ 

বুড়ার ঠৌট ধরখর ক'রে কাঁপতে লাগল, চোখের জল ছিপ্উণ হয়ে গেল, হে 
ভগবান! সে বধা শুনে ইন্তক কাছি লায়েববাবু, আঃ--হায় ছা হায়! 


ফেষ বগা ৯১৫ 


বত লাঁগজ তাক্ষের ভাষেন, দেখি? চোটগুলান, মনে হয় জাদাযই বুগে 
পড়ল গেো। 

নায়েব তীক্ষ দৃ্িতে তার দিকে চেয়ে রইল। লোকটা ভণ্ড পাষণ্ড, না না 
সতাই সাধু? ভেড়ার শি ধাক্কা লাগলে নাকি হীরের ধারও ভেঙে যায়, টিক 
তেমনই নায়েবের ইন্পাতের ভ্রমরের পাক দেওয়! শক্ত ধারালো বুদ্ধিও বুড়ার 
ভোতা বুদ্ধির ঘরের দরজায় ঠিক গর্ত করতে পারছে না। অনেকক্ষণ ভার মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে নায়েব বললে, তা৷ হ'লে ? তা হ'লে কি করতে হবে শুনি? 

তাই তো বুলছি গো আপনকাকে। চোখের জলের মধ্যেই আবার বুডার 
হাসি ফুটে উঠল। 

কি বলছ ? 

বুলছি, আমাদের জমির মালিকানিটি মেনে লাঁও তুমরা সব পাইক বর- 
কন্দাজ নিয়ে তফাত হয়ে থাক, সেখ ধাইদের আমরা রুখে দি। 

কখে দেবে? ফৌজদারির কি বোঝ তোমর11 চাষ কর, খাও। লাঠি 
ধরতে জান? নডকি চালাতে জান? 

বড়া হাসলে 

হাসছ যে? 

আগপনকার কথা শুনে হাসছি গো । আমর! লাঠি সড়কি ধরবই নাই যে। 

তাহ'লে কি ক'রে রুখবে? 

উয়ার! আসবে, আমর! পিঠ পেতে ধাড়াব, লাও, মার লাঠি। বুক পেতে 
দিব, চালাও সড়কি। আমাদের রক্ত পড়বে, মাটি লাল হয়ে যাবে, আমরা 
যন্বব। তখন উয়াদের আক্কেল হবে, বুকগুলান টনটন করবে, চোখে জল 
আসবে। ভগবান জ্ঞান দিবে। উয়ারা লাজ মেনে ফিরে যাবে। 

নায়েব হাহা! ক'রে হেসে উঠল, এই তোমার বুদ্ধি! 

বুড়া কিন্ত আশ্র্য। সে এতটুকু অগ্রতিভ হ'ল ন|। তারও দত্তহ্বীন 
মুখে সেই আশ্চর্য ছেলেমাহুষী হাসি ফুটে উঠল। হয় গো, হয়। আমায় মন 
গুধানে যে ভগবানকে! ভগবান যে বুললে গো! আপনকাদের যন হে 
ভগবানকে কিছু শুধায় নাগে।! না হলি বুঝতি পারতে আমার কথা। 


যেমন দেবা, তেমনই দেবী; বুড়ার বুড়ীটি ঠিক ক্ষ্যাপার ক্ষেপীর মত।. 
নমন্ত গুনে দে ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ল। চিন্তাটা তার বুড়ার মই 


২১৬ তারাশঙ্বরের প্রিয় গল্প 


সাউ নায়েবের জন্য চিন্তা। এ তো সহজ কথা, সোজা! কথা। উয়ারা কেনে 
বুঝতে লারছে? হ্যা গোবুড়া? 

সেই তো গো বুড়ী। 

তবে কি হবে? কিকরবে তুমি? 

আমি? অনেক ভেবে বুড়া হাসলে, হা, হয়েছে। ঠিক হয়েছে। 

কি? 

আমি মরব। 

মরবে? 

হ্যা, আমি মরব। আমি যদি মরি, তবে তখন উয়ারা মনে ছুথ পাবে। 
ভগবান জ্ঞান দিবে। তখন আমাদের কথা ঠিক উয়াদের সমঝে আসবে। 

বুড়ী কিছুক্ষণ ভাবলে । ভেবে সে খুশি হয়ে উঠল। হেসে বার বার 
ঘাড় নেড়ে বললে, হা, ঠিক বুলেছ তুমি। 

বুলি নাই? হেসে বুড়া বুড়ীর দিকে তাকালে । 

£|। তাই করতুমি। মর। মরে উয়াদিগে বুঝায়ে দাও। 

বাইরে থেকে ডাকলে রতনলাল, কত! ! 

বেটা! আয় রে বেটা, আয়। লালমোহনের মুখ হাসিতে ভ'রে উঠল। 

র্তনলাল এসে দীড়াল হাসিমুখে । বললে, নব এসে দীড়িয়ে আছে কতা । 
কি হ'ল, কি করব তাই বল। রতন যেন আগুনের শিখার মত জলছে। 

বুড়া বাইরে এসে জোড়হাত ক'রে বললে, নমো পঞ্চ। 


তার আগেই কিন্তু একটা গণ্ডগোল ঘ'টে গেল। লাউবাবুদের পাইক 
বরকন্দাজ এসে সব ঘিরে দড়াল। সাউবাবুদের সদর-নায়েব চারু ঈল, 
জাদরেল নায়েব। সে কারও তোয়াক্কা! রাখে না, সে এখানকার নায়েবকে 
হুম পাঠিয়েছে, পাগলাটাকে পাকড়ে আটকে? রাখ । শুধু পাগলা নয়, 
রততনলাল-টতনলাল চেলাচামুণ্ডা তামাম আদমি আটক কর-_বিলকুল। 

বুড়া! হেসে বললে, চলো। রতনলাল প্রভৃতি চেলাদের দিকেও চেয়ে 
বলে, চলো বেটালোক। 

বুড়ী একগাল হেসে এগিয়ে এসে বললে, আমি ? 

সাউবাধুদের লোক বললে, ই! হা, সে হুকুম আছে। 

বড়ী বলে, ছড়া বাবা, জেরাসে মবুর করো বেটা। বুড়ার কৌগীন, আমার 
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কাপড় আর সেই লোটাঁটা নিয়ে নিই। ওই লোটাটাতে জল না খেলে আমার 
ভিয়াস মেটে না। 
বুড়া হেসে ঘাড় নাড়ে, হাজার হ'লেও মেয়েলোক কিনা! লোটার মায়া 


ছাড়তে পারে ন!। 


সাউবাবুরা বুড়াকে আটক করলেও খুব যন্ত্ ক'রেই রাখলে। সেদিক 
দিয়ে তারা এতটুকু কম্থর রাখলে না। বুড়া কিন্তু সেই বুড়া, আটকের মধ্যে 
থেকেও হাসে; ভগবানকে ডাকে, আর ভাবে। মনে মনে বলে, ভগবান, 
আমার মনকে বুলে দাও, কি করব! মরব? আমি মরলে উয়ারা ছুখ পাবে? 
তুমি উয়াদিকে জ্ঞান দিবে? 

বুডী আটকের মধ্যেই ঘুরঘুর ক'রে ঘুরে বেড়ায় বুড়ার খাবারটি করে, বিছানা 
মানে কন্বরটি ঝাড়ে, লোটাটি ঝকঝকে ক'রে রাখে । তার যেন এ অবস্থাটা 
ধানিকটা ভানই লাগে। বুড়াকে অনেকটা কাছে পেয়েছে। বাইরে তো৷ 
বুড়ার হাজার কাজ, এক লহমার ফুরসৎ হয় না ছুটা কথা বলবার, ঘরোয়া কথা 
বলবার। সব কথাই তার ভরতপুরের কথা, নয়তে| মানুষের কথা । আজ এখানে 
কাল সেখানে, এ আসছে দে আসছে, লোকজনেই বুড়াকে ঘিরে রেখে দেয়। 
এখানে বুড়ার অনেকটা কাছে আমতে পেয়েছে সে। কিন্তু কয়েক দিন পরেই 
বুড়ীর তুল ভেঙে গেল। বুড়া সেই বুড়া। লোকের ভিড় নাই, কিন্ত বুড়ার 
মাথায় ভাবনার ভিড় এতটুকু কমে নাই । লোকে বাইরে বলত, বুড়াটি পাথর। 
বুড়ীর মনে হয়, কথাটি মিথ্য নয়। 

সে বলে, বুড়া! 

উ? বুড়া তার দিকে তাকায়, বুড়ীর মনে হয়, বড়া ভার দিকে চেয়ে নাই, 
চেয়ে আছে ওই --ওই কোন্‌ দিকৃদিগস্তারে, অনেক দূরে, সেই পাহাড়ের মাথায় 
আছে যে ঠাকুরের মন্দির, সেই মন্দিরের চূড়ার দিকে। 

কি ভাবছ? 

ভাবছি? বুড়া হাসে। 

হেসো না বুড়া, এ হানিটি তোমার ভাল লাগছে নাই আমার। 

হা। ছোট্ট একটি হ' বলে বুড়া চুপ করে যায়। 

ভয়ে বিশ্ময়ে অবাক হয়ে বায় বুড়ী। সে সঙ্গে মনে মনে বলে, ভগবান, 
বুড়াকে বাচিয়ে রাখ! না হ'লে এত ভাৰণা ভাববে কে? 


২১৮ তারাশঙ্বরের প্রিয় গল্প 


হঠাৎ একদিন বুড়া বললে, আমি মরব। 

বুড়ীর বুকটা যেন ফেটে যাবার উপক্রম হ'ল, কিন্তু মে থা তো মুখ ফুটে 
বলবার উপায় নাই। বুড়া তা হ'লে এমন হাসি হেসে শুধু বলবে, ছি! ভাতেই 
বুড়ী মরমে মরে যাবে। সে শুধু বললে, কেনে বুড়া? মরবে কেনে? 

মরব। লাহাবাবুরা বূলছে, আমি বাইরের লোকগুলিকে বুলে এসেছিলাম 
ফৌজদারী দাক্না করতে! বাইরের লোকগুলির সঙ্গে বাবুদের পাইকের 
মারপিট হয়ে গিয়েছে । আমাদের লোকগুলি উয়াদিকে মেরেছে, অনেক ক্ষেতি 
করেছে। বাবুর! বুলেছে, ই সব আমার শিক্ষা। 

রতনলাল বললে, তার লেগে তো কতা, বাবুদের পাইকরা লোকেদেরও খুব 
মার দিয়েছে। 

বুড়া ঘাড় নেড়ে হাসলে । বললে, শুধু তাই লয় রতন। আমাদের লোকেরা 
মারলে যখন, তখন লোকেদের পাপ হ'ল। আমি মরি, মরে ভগবানকে বুলব, 
ভগবান, পাপটি ক্ষম! কর, শুধু আমাদের পাপ লয়, ওই পাইকদের পাপও ক্ষমা 
কর। আর-_ 

আর কি কতা? 

বুড়া হামলে । তবে তো! উয়ারা বুঝবে, আমি পাপী লই। 


বুড়া মরণ-পণ ক'রে বমে। খায় না দায় না, চুপ ক'রে প'ড়ে থাকে। 

বুড়ীর কথাবার্া সব ফুরিয়ে গিয়েছে যেন, সে চুপ ক'রে বসে চেয়ে খাকে। 
হা, বুড়া ভার হারিয়ে গেল। তাঁর দিকে একবার ফিরে চাইবারও ফুরসং 
নাই! কান্সা লজ্জা, বুড়ীর কাদবারও উপায় নাই। 

আটকথানার বাইরে হৈ-চৈ উঠে, ভগবান, আমাদের কর্তাকে বীচিয়ে দাও। 

রতনলাল আর সব চেলার! যেন উদ্দাস হয়ে গিয়েছে। 

বুড়ী আর থাকতে পারে না। মে বুড়াকে কিছু বলতে নাইন করে ন|। 
সে ভগবানকে মনে মনে ডাকে, বলে, বুড়াকে বাচাও দেবতা । এভগুলি 
লোকের মুখের দিকে চাও। আমার মুখের দিকে চাও। বুড়ীর মনে হয়, 
বুড়ার চেয়ে ভগবানেরও মন নরম। 

বুড়ীর মনে হয়, ভগবান যেন হাসছেন । 

বুড়া মৃত্যিই মরে না। মরণের সব লক্ষণই হয়েছিল, সাউবাবুরা! বড় বধিও 
পাঠিয়েছিল, তারাও বলেছিল, আমাদের অসাধ্য। না খেলে মাহুষ বীচে না, 


শেষ কথা ২১৪৯ 


বাচতে পারে না? তবুবুড়া বাচে। আশরর্ঘ বুড়া, নব সময়ের মধ্যে একটি- 
বারও তার মুখের দেই খোকার ঠোটের হাসির মৃত হাসি মিলিয়ে যায় নাই। 
ধীরে ধীরে সব মরণ-লক্ষণ মিণিয়ে গেল, চোখের ঘোলা রঙ ঘুচে গিয়ে সাদা 
পদ্নের পাপড়ির আভা! ফুটে উঠল, মুখের রঙে ফুটে উঠল মায়ের কোলের ছেলের 
মুখের মত ঝাকমকে রেশ। বুড়া বললে, আমি বীচনম। ভগবান আমায় 
মনকে বুললে, তোর পাপ নাই। 

বুড়ীর মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

মে বললে, বুড়া, আমি এইবার মরব। 

কেনে? 

আমার শরীর খারাপ লাগছে। আর-_ 

আরকি? 

বড়ী কিন্তু কিছুতেই মে কথা বললে না। শুধু হাদলে। 

বুড়ী মতাই মারা গেল। জর হ'ল নামান্ত। সেই জরেই মারা গেল। 
মরবার সময় একাষ্টে দে চেয়ে ছিল বুড়ার মুখের দিকে। 

পাথরের বুড়া। লোকে মিথো বলে না। 

হঠাৎ বুড়ীর মনে হ'ল, লোকের কথা মিথ্যে; মত নয়, সত্যি নয়। বুড়ার 
চোখে জল। হা হা, বুড়ার চোখে জল । 

নে বললে, বুড়া! 

চোখে জল টলমল করছিন, তবুও বুড়ার মুখে হাসি ফুটে উঠ, বুড়া বললে, 
বন বুড়ী, কি বুল্লছ, বল? 

মরণ ভারি হন্বর গো বুড়া, মরণ ভারি নার। 

বুড়া হাসতে লাগল, চোখের জল টপটপ কারে ঝ'রে পড়ন, ঝরে গড়ন 
বুড়ীর কপালের উপর। বুড়া মুছিয়ে দিতে গেল মে জল। বুড়ী বললে, না। 
থাক। 


ভারাশঙ্কর হন শোধ) নর 


ব্যান বই 


কবি রাইকমল 
অভিযাম নীল 

সন্দীপন গাঠশাল আগুন 

৮১ পাঁধাণপুরী 

পঞ্চগ্রাম 

গণদেবতা যাচুকরী 
ধাত্রীদদেবতা দিল্গীক| লাডড, 
কালিদী ঝড় ও ঝরাপাত। 
তিনি সামাল 
সথলপন্ন শিলাসন 

বেদেনী নীগিনী কন্যার কাহিনী 
ছলনাময়ী হীনুলীবাকের উপকণ! 
১৩৫৪ আরোগ্ানিফেতন 
ইমারং ছুই পুরুং 

রসকলি ্বীগাস্তর 

জলসাঘর গথের ডাক 

হারানো সুর বিংশ শভাব্ধী 
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